何庆魁：我一个人支撑本山传媒好几年！网友：黑土，有人喊你打钱

“一个人扛了本山传媒好几年？”——刷到这句直播，我差点把嘴里的可乐喷手机屏上。6月14号晚上，何庆魁在镜头前拍着桌子喊累，说剧本全是他写的，累出一身病。可网友立马甩出崔凯、白铁军、尹琪的名字，弹幕刷得比春晚倒计时还快：老爷子，真当我们没记忆？

我蹲直播间听完，脑子里只剩一句话——人情账算太精，容易把自己算进去。

当年《卖拐》火遍大江南北，铁三角何等风光。可2004年《送水工》之后，高秀敏跟赵本山掰了，何庆魁站队高秀敏，剧本合作直接停摆。说白了，从那一刻起，本山传媒的“笔”就换了手。崔凯接棒，《不差钱》《说事儿》照样把观众逗得前仰后合；白铁军操盘《乡村爱情》，一拍就是十几季；尹琪更狠，2009年进组，连续七年给赵本山写春晚小品，写到自己掉头发。哪来“一个人撑天”？

数字最打脸：崔凯公开发表作品600多部，小品105个，国家级奖项50多项。白铁军光《乡村爱情》系列就写了几百集。尹琪透露，赵本山审稿严格到“一句包袱不对，整页撕掉”。这么多人在幕后熬夜，直播间一句“我累伤了”就全抹掉，搁谁身上谁不急？

更尴尬的是人情债。高秀敏走后，赵本山念着旧情，真管何庆魁——海南90㎡精装房直接钥匙送到手里，十万红包说给就给，字画、寿宴面面俱到。可去年开始，何树成在直播间嚷“房本没过户”，老爷子边带货边暗示“孙子留学缺50万”。满屏刷的都是“赵老师当初说有事找他”，话里话外把恩人架火上烤。网友辣评：这叫感恩？这叫把恩情当提款机密码。

有人翻出旧账：2007年“万里大造林”暴雷，何庆魁收了488万代言费，法院直接定性为赃款。如今为了直播热度，他又替闫学晶哭穷，转头说赚钱是给少20岁的新老伴买开心。口碑像雪球，越滚越黑。直播间里刷礼物的路人哪知道，当年写《拜年》的笔杆子，如今靠卖旧日情怀上热搜。

说到底，创作这行最怕“抢功”。观众记得住的是台上赵本山，也记得住幕后写词儿的崔凯、白铁军、尹琪。一句“我一个人扛”不仅寒了战友的心，还把观众当傻子。真累，就歇歇；真缺钱，就直说。把功劳簿偷偷改名字，只会让人翻旧账时，连掌声都收回。

人情是存折，取一次少一笔，透支了，就只剩拉黑。