江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫张国峰，今年68岁。
此时此刻，我正蜷缩在城中村一间不足20平米的出租屋里，手里捏着一张皱巴巴的法院传票，身后桌上是一碗泡发过头的方便面。
窗外都市霓虹闪烁，每一盏灯都在嘲笑我的愚蠢。
五年前，我是人人艳羡的退休干部，住着市中心学区房，存款百万；五年后，我不仅倾家荡产，还背负了一身还不清的债。
这种绝望不像遭遇抢劫那样来得猛烈，它是一把温柔的软刀子。
大家都懂提防那种撒泼打滚要钱的“显性啃老”，可谁能想到，那种嘘寒问暖、从不给你添麻烦的“隐形啃老”，才是真正能把你连皮带骨吞下去的深渊。
五年前的那个秋天，阳光好得让人想哼小曲儿。
我像往常一样，背着手溜达到公园的棋牌角。老李正唾沫横飞地跟他儿子打电话，嗓门大得隔着两条街都能听见：“又要钱？上个月不是刚给过你两千吗？你自己不工作，我和你妈那点退休金早晚被你吸干！”
挂了电话，老李气得手都在哆嗦，转头看向我，眼神里满是羡慕嫉妒恨：“老张啊，还是你有福气。你家张浩那是上市公司的总监，年薪百万，哪像我家这个讨债鬼。”
我端起保温杯喝了口茶，心里那个美啊，简直像吃了蜜蜂屎。我故作淡定地摆摆手：“嗨，孩子嘛，各有各的活法。我家张浩是不让我操心，但这孩子太忙，我想见他一面都得预约。”
话音刚落，一辆黑得发亮的奥迪A6悄无声息地停在了路边。车窗降下，露出张浩那张白净斯文的脸。他穿着笔挺的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，手腕上的表在阳光下晃得人眼晕。
“爸，下棋呢？”张浩推门下车，快步走过来，手里还提着两盒包装精美的燕窝，“刚路过这儿，顺道接您去吃个海鲜。李叔也在啊？这燕窝您拿回去尝尝，补气血的。”
老李捧着燕窝，眼珠子都快瞪出来了，嘴里只会念叨：“哎哟，这怎么好意思，这孩子太懂事了……”
坐进车里，真皮座椅软得像把整个人托了起来。车里没有那些乱七八糟的挂件，只有一股淡淡的高级香水味。张浩一边开车，一边随口说道：“爸，您那退休金别老存着，该花就花。我前两天刚看好一支理财产品，年化收益不错，不过您那点钱就算了，留着买菜吧。我现在的收入，养您十个都够。”
听听，这话说的。我不图他的钱，但这话听着就是舒坦。这辈子图什么？不就图个老来有靠，儿孙出息吗？
车子等红灯的时候，张浩接了个电话。他眉头微微皱了一下，声音压得很低：“那几百万的流水先别急，周转也就是这几天的事……对，我有数。”
挂了电话，他眉头瞬间舒展，转头对我笑：“公司的一点小业务，几百万的小钱。”
我坐在副驾驶上，看着窗外飞驰而过的街景，心里那股子自豪感油然而生。那时的我哪里知道，这“几百万的小钱”，即将在我的生活里掀起滔天巨浪。我只觉得自己是全天下最幸福的老头，养出了这么个完美的儿子。
过了大概半个月，张浩带着儿媳李婷回了家。
那天我特意去菜市场买了最新鲜的基围虾，做了一大桌子菜。饭桌上，气氛那是相当融洽。酒过三巡，张浩放下了筷子，环顾了一下我们这套住了三十年的老房子。
这房子位于市中心，虽然只有八十平米，还是老式步梯楼，但地段好，是标准的学区房，市值怎么也得有个五百万。
“爸，妈，我有件事想跟你们商量。”张浩开口了，语气诚恳得让人没法拒绝。
我抿了一口酒：“啥事？只要不是要钱，都好说。”
张浩笑了：“爸，您看您说的。我是那种人吗？我是看您二老每天爬六楼实在太辛苦。上周我看妈上楼，走一层歇三回，我这心里不是滋味啊。”
老伴在旁边附和：“是啊，这膝盖确实是越来越不听使唤了。”
张浩趁热打铁：“我现在手头有个新项目，在西郊那边开发了一片高端别墅区，那是真正的富人区，空气好，带花园，还是电梯入户。我想着，咱能不能置换一下？”
“置换？”我愣了一下。
“对，以旧换新。”张浩从包里掏出一叠花花绿绿的宣传册，摊开在桌上。那上面的别墅，大落地窗，私家花园，看着就跟电视剧里似的。
“您这套老房子，现在虽然值点钱，但以后老旧小区肯定贬值。那边别墅现在市值八百多万，还是内部团购价。我的意思是，把这套老房子卖了，得来的五百万做首付，剩下的三百万差价，我来出。房子写您的名字，您二老直接搬进去享福，将来孙子出生了，也有个大院子跑着玩。”
我心里咯噔一下。卖房？这可是我的命根子啊。
“这……西郊是不是太偏了？我那些老街坊都在这儿呢。”我有些犹豫。
这时候，儿媳李婷给我倒了杯茶，柔声细语地说：“爸，您还不信自家儿子吗？张浩这是孝顺，想让您晚年住得舒服点。再说了，这可是资产增值的好机会。您想想，五百万的老破小换八百万的大别墅，您什么都不用出，白赚三百万，这好事上哪找去？我们还能坑您不成？”
张浩握住我的手，眼神真挚：“爸，我是想让您享受人生。您操劳了一辈子，也该住住豪宅了。这房子空着也是空着，不如换个更好的资产传给下一代。”
那一刻，我动摇了。看着儿子关切的眼神，儿媳温柔的笑脸，再看看宣传册上那气派的别墅，我心里的防线一点点崩塌。是啊，儿子这么有出息，还能害我不成？他是搞金融的，眼光肯定比我毒。
“行！”我把酒杯往桌上一顿，“听你的！咱们换！”
一旦下了决心，事情进展得比我想象中还要快。
张浩办事的效率那是没得说。不到一周，就联系好了中介，买家也找好了。因为是市中心的学区房，根本不愁卖，五百一十万，一次性付款。
签约那天，张浩开着车带我去了房产交易中心。看着那个陌生的买家在合同上签字，我心里空落落的，像是被挖走了一块肉。住了大半辈子的家，就这么没了。
“爸，钱款那边公司为了便于统筹，直接打到我账户上，我好统一支付别墅的全款和装修费。”张浩一边帮我整理文件，一边随口说道，“这样流程快，能赶上这一批的团购优惠。”
我当时脑子里乱糟糟的，也没多想。毕竟是一家人，钱在谁账上不都一样吗？再说了，他是去买房，又不是拿去赌博。
“行，你看着办吧。”我签了字。
搬家的那天，动静很大。搬家公司的大卡车停在楼下，街坊邻居都围过来看热闹。
“老张，这是要搬去哪啊？”老李背着手，一脸好奇。
我挺直了腰杆，声音洪亮：“嗨，孩子非要接我们去住别墅，说是这儿没电梯不方便。拦都拦不住，真是没办法。”
看着老李和邻居们那羡慕得发红的眼睛，我心里的那点不舍瞬间烟消云散，取而代之的是巨大的虚荣和满足。
新别墅确实气派。独门独院，三层小楼，还有一个大露台。装修更是豪华，金碧辉煌的。我和老伴住进去的第一晚，激动得半宿没睡着。
只是有一件事，我心里隐隐约约总觉得不踏实。
住了大概一个月，我问张浩：“儿子，这房产证什么时候下来？我得看见红本本心里才踏实。”
张浩正在客厅看电视，闻言笑了笑，剥了个橘子递给我：“爸，您急什么。这是公司名义团购的优惠房，走的是大客户通道，流程比普通买房慢一点，得统一办理。您放心，合同上写得清清楚楚，名字肯定是您的。”
儿媳李婷也在旁边搭腔：“是啊爸，现在的政策紧，审批慢。您就安心住着，这么大个房子还能跑了？我们还能骗您？”
我想想也是，这么大的别墅我都住进来了，钥匙也在我手里，还能有什么问题？于是，在那虚幻的幸福感中，我选择了闭嘴，继续沉浸在“富豪老爹”的美梦里。
别墅的生活，刚开始是新鲜，时间久了，也就那么回事。
这里虽然环境好，但周围连个说话的人都没有。出门买菜得坐公交，去趟医院更是折腾。最主要的是，那股子虚幻的幸福感过去后，我发现生活开始出现了一些微妙的变化。
搬进来第二年，张浩回家的次数明显变少了。以前一周回来一次，现在一个月也难得见个人影。每次回来，他都显得疲惫不堪，眼圈发黑，手机响个不停。有时候接电话还要躲到院子里去，神神秘秘的。
原本请的保姆也被辞退了。张浩的理由是：“妈身体硬朗，做做饭也能活动筋骨，外人在家里晃悠，打扰二老清净。”
老伴是个软耳朵，儿子说什么就是什么，但我心里开始犯嘀咕。这真的是为了我们清净吗？
矛盾的爆发点是在我生病那次。
那天晚上，我突然觉得腰腹部一阵剧痛，疼得满地打滚。老伴吓坏了，赶紧给张浩打电话。电话响了很久才接通，那边背景音嘈杂，像是在酒吧或者KTV。
“爸怎么了？结石？行，我这就派车送你们去医院。”张浩的声音听起来有些焦躁。
到了医院，医生说是肾结石，建议做微创手术，需要住院，还要用一些进口药，大概得花个三四万。
我那张医保卡里钱不够，我就跟张浩说：“儿子，你把我之前放你那儿理财的一百万，取五万出来急用。”
那是我的老本，也就是俗称的“棺材本”。当初卖房剩下的积蓄，加上我和老伴多年的退休金存项，凑了一百万。张浩说放银行贬值，不如放他公司理财，年化收益10%，随用随取。
电话那头，张浩沉默了足足有五秒钟。
“爸……那个钱现在都在锁定期，这会儿取出来算违约，利息全扣还得罚款。”张浩支支吾吾地说，“要不您先找亲戚借点？过两天我想办法给您转过去。”
我当时火就上来了，疼得直冒冷汗，还要听这种屁话：“这是救命钱！你跟我谈利息？那你自己先垫上不行吗？你年薪不是百万吗？”
“我……我手头最近有点紧，资金都在项目里压着呢。”张浩的声音越来越小。
最后还是老伴把你藏在棉裤腰里的三万块私房钱拿了出来，才把住院费交上。那一刻，躺在病床上，看着天花板，我第一次感觉到了彻骨的寒意。这别墅住着是体面，可真到了用钱的时候，怎么就这么难？
出院回家修养的那几天，我心里一直憋着一股火。有一天午睡起来，我听见阳台上传来压抑的哭声。
我轻手轻脚地走过去，看见儿媳李婷正背对着我在打电话：“……那个窟窿到底什么时候能堵上？爸妈要是知道了怎么办？我也没钱了，我的卡都被你刷爆了……”
听到“窟窿”两个字，我脑子里嗡的一声。但我没敢出声，悄悄退回了房间，心脏跳得像擂鼓一样。
纸，终究是包不住火的。
那是一个夏天的暴雨夜，雷声滚滚，震得别墅的落地窗都在抖。
我和老伴刚准备睡下，突然楼下传来一阵急促的敲门声。“砰！砰！砰！”那声音不像是在敲门，倒像是在砸门。
我披上衣服，颤颤巍巍地走下楼。透过猫眼一看，外面站着三个彪形大汉，胳膊上全是纹身，一看就不是善茬。
“开门！张浩在不在！我知道他在里面！”外面的人吼道。
我吓得腿都软了，赶紧给张浩打电话。这一次，电话关机。
外面的砸门声越来越大，还夹杂着踹门的声音。就在我不知所措的时候，别墅的地下室门开了，张浩像个鬼一样钻了出来。他头发蓬乱，胡子拉碴，身上的衬衫皱得像抹布。
“爸……别开门，千万别开门。”张浩冲过来，死死抵住大门，脸白得像纸一样。
“这到底是怎么回事？那些是什么人？”我吼道，声音都在抖。
张浩靠在门上，身体顺着门板滑下去，跪在了地上。他抱着头，痛哭流涕：“爸，我对不起您。我生意上出了点问题……资金链断了。”
“断了？断了多少？”我感觉眼前发黑。
“几……几千万。”
轰隆一声雷响，我觉得天都塌了。
“爸，您救救我，这是最后一次，真的是最后一次。”张浩突然爬过来，抱住我的腿，从怀里掏出一叠已经被汗水浸湿的文件，“那帮人是高利贷，我不还钱他们会弄死我的。公司现在有一笔过桥资金马上就能下来，但是需要一个担保人。”
“什么担保人？”我看着那个陌生的词汇。
“就是……名义担保人。您是退休干部，信誉好。只要您签个字，帮公司担保这笔过桥款，银行那边放了款，我就能把高利贷还上，公司也就活了。只要三个月！三个月后连本带利都回来，这别墅也能保住，不然……不然咱们全家都要露宿街头，我也得去坐牢啊爸！”
看着儿子那张涕泗横流的脸，听着门外那恐怖的砸门声，我作为一个父亲的理智彻底崩溃了。那是我的儿子啊，是我引以为傲的儿子，我怎么能眼睁睁看着他去坐牢？
“签了……就能没事？”我的手抖得拿不住笔。
“能！肯定能！爸，您信我，我是您儿子啊！我还能害您吗？”张浩信誓旦旦，眼神里全是求生的渴望。
我闭上眼，两行老泪流了下来。在那张不知道写着什么条款的合同上，我颤颤巍巍地签下了“张国峰”三个字。
那一刻，我以为我是把儿子从悬崖边拉了回来。
哪知道，我亲手把他，也把自己，推向了万劫不复的地狱。
那晚签完字后，日子似乎真的平静了一段时间。张浩不再深夜晚归，脸色也红润了不少，甚至还给我买了一台按摩椅。
我那颗悬在嗓子眼的心，慢慢放回了肚子里。我天真地以为，那只是孩子创业路上的一道坎，跨过去就是一马平川。
直到半年后的一个清晨，这层脆弱的窗户纸被彻底捅破。
那天雾气很大，我刚晨练回来，就看见两辆警车闪着灯停在别墅门口。几个穿着制服的人正在贴封条。我心里一紧，快步跑过去，却被一个年轻的法警拦住了。
“大爷，别进去了，这房子已经被法院查封了。”
“查封？凭什么查封？这是我家！”我急得嗓门都劈了，“我是户主张国峰！你们是不是搞错了？”
领头的法官看了我一眼，眼神里带着一丝同情，他从公文包里抽出一叠文件递给我：“老人家，您看看这个。
