崔云专栏 | 好好说话

每一对新人的结合，都曾在亲友的祝福声中，郑重许下过“执子之手，与子偕老”的盟誓。每一位父母，都曾虔诚地期盼儿女的新生活能幸福美好。即便是心头那点“门庭难称匹配”的隐忧，也在儿女倔强的坚持面前，化作了无声的祝福——以爱成全，用爱托举，无怨无悔。

然而，婚姻的模样却是千差万别。生活的真相，最终在日复一日的柴米油盐和鸡零狗碎中，显露出它粗粝的本色。

小两口精心构筑的爱巢，最初都洋溢着新婚的甜蜜。阳台上轻晃的秋千，墙壁上醒目的婚纱照，室内井井有条的陈设，满溢着二人世界的温馨与浪漫。年轻的灵魂一度固执地相信，当初那份不顾一切的双向奔赴，便是抵御一切风浪的铠甲。然而，生活的砂纸如此无情，它日复一日地打磨着爱的棱角，留下一道道细密绵长、触手可及的划痕。

尤其当新生命骤然降临，那一声响亮的啼哭如同冲锋的号角，宣告着二人世界的彻底终结。短暂的欢喜过后，生活的重心和焦点骤然转移，令人猝不及防。孩子夜半无休止的哭闹如同潮水，瞬间淹没了曾经的安宁，日子陷入无尽的忙乱状态。曾经爱得不顾一切的小两口，从此便再也没能心平气和地说上几句完整的话。厨房里，为谁该洗那粘着米粒和油花的碗碟而起的争执；客厅中，因不小心磕碰到孩子而生的埋怨；卧室内，深夜被孩子哭声惊醒后的疲惫相视……每一点火星，都足以引燃一场无声的硝烟。曾经耳鬓厮磨的深情，正一寸寸被周而复始的琐碎所吞蚀。他嫌她给娃买的进口奶粉太贵，抱怨她花钱大手大脚，不懂得合理规划；她指责他深夜归家带进的寒气，对家事袖手旁观，对自己不闻不问；她厌他对着抖音段子傻笑，却听不见身旁孩子的哭闹，简直是铁石心肠；他责她唠唠叨叨、婆婆妈妈、没完没了……每一次开口，都像投掷出一根根尖刺，扎得彼此体无完肤、千疮百孔。曾经的浓情蜜意早已随风飘散，只剩下满地鸡毛和声声叹息。

彼此间的沟通变成了情绪的宣泄，恶言恶语像漫天飞舞的碎片，扎进双方心里。同在一个屋檐下，两人的心却似隔着十万八千里，相看两厌，整日剑拔弩张。“好好说话”竟成了婚姻围城中最奢侈的事情。

孩子一天天在长大，家中的气氛却一日沉过一日，空气仿佛凝固了似的，让人窒息。年轻的夫妻早已被生活的琐碎磨平了热情的火花，两人常常各据沙发一隅，一个对着电视屏幕里精彩的球赛发呆，连进球的狂欢也激不起他嘴角的一丝笑意；一个在手机幽蓝的光线下刷着短视频，屏幕的光映着她眼底空洞的疲惫。各自眼中只剩下深深的厌倦与漠然，仿佛对方只是屋子里一件积了尘、碍了手脚却懒得挪动的旧摆件。偶尔眼神交汇，也像触电般迅速闪开，双方互不相让，唯恐泄露一丝软弱。心平气和地交流，于他们竟成了登天难事。

家庭本该是情感的港湾，却在不知不觉中变成了情绪的垃圾桶，愤怒的言语让沟通沦为对抗。他们在消毒奶瓶的次数上争执，在宝宝穿衣的厚薄上冷战，在夜奶的分工上互相指责。日子就这样在无休止的内耗中向前滑行。直到那个万籁俱寂的深夜，刚满一岁的孩子毫无征兆地发起高烧，小小的身子滚烫得像一块火炭，呼吸急促，还带着哨音。孩子不哭也不闹，浑身绵软得像一团棉花。那一刻，所有的怨怼、冷战瞬间被抛诸脑后。神色慌张的他一把抱起病恹恹的孩子，扯着嗓子喊：“快！去医院！”她跌跌撞撞地抓起妈咪包，慌乱地翻找着孩子的病历和医保卡，手指抖得几乎捏不住那张薄薄的卡片，眼泪一直在眼眶里打转。

医院急诊室的灯光，冰冷地照在他们焦灼的脸上。他笨拙地搂抱着因难受而扭动着身体的孩子，衬衫早已被汗水浸透；她则一遍遍用湿纸巾擦拭孩子滚烫的额头和小手，动作轻柔却透着近乎执拗的坚定。两人目光偶尔相撞，不再是冷漠的审视，而是被同一种巨大的恐惧和担忧所取代。他看到她眼眶里打转的泪水；他也瞥见她因紧张而紧抿的嘴唇和抱着孩子时微微颤抖的双手。

医生根据孩子的症状开了药，叮嘱他们不必太紧张，只是感冒发烧，吃完药在这里观察一下，如无大碍，等天亮了就可以回家慢慢调养。

两颗悬着的心总算是落了地。

“我去拿药。你在这里照看好孩子。”他喉头干涩，声音有些嘶哑，却打破了持续已久的沉默。

“嗯，小心点，指示牌显示缴费在二楼电梯旁。”她的声音同样沙哑，却带着久违的、一丝不易察觉的关切。

喂药的过程又是一场兵荒马乱。孩子抗拒地扭着头，紧闭小嘴，药汁从滴管边缘溢出，褐色的液体洒在他早已湿透的衣袖上，洇开一片深色，也沾湿了她的衣襟。两人手忙脚乱，却异常默契。一个用宽厚的手掌小心地固定住孩子挥舞的小手，一个屏住呼吸，捏着滴管，用近乎耳语的声音哄劝着：“宝宝乖，一口就好……”当最后一滴药终于艰难地喂进去，两人长舒一口气，如释重负，还有一丝用尽全力后的虚脱感。

凌晨四点，孩子在留观床上沉沉睡去。窗外，一片寂静，只有急诊室门口那盏惨白的灯，不知疲倦地亮着。

他转头望向她正紧盯孩子的侧脸，蓦地发现她憔悴了许多。他低声对她说：“辛苦你了。这次真是吓死我了！还好，有你在身边。”话语里没有了往日的厌烦与苛责，只剩下劫后余生般的欣喜和孩子似的脆弱。两人相视一笑，所有的不快顿时全消。是啊，危难时他们是彼此的支撑，是患难与共的亲密爱人。

天色渐亮，熹微的晨光透过窗玻璃照进急诊室，屋子里顿时有了一丝暖意。两人没有再说话，只是静静地坐着，守着熟睡的孩子。隔阂的冰山正悄悄消融。在这弥漫着消毒水和药味的急诊室里，在那几句笨拙却没有带刺的对话中，某种断裂的东西，正被那久违的爱，缓慢地重新连接。曾经脱口而出的指责，正变成“我们一起解决问题”的共识。

语言的温度，从来都藏在共情与克制里。“好好说话”的本质，是看见彼此的不容易。那些被情绪掩盖的需求，在非暴力沟通中逐渐变得清晰。

他们终于能够好好说话了——用朴实的语言，用坚定的行动，用目光里那份关切，开始敞开心扉，坦诚对话。

他们找到了重新开始的支点，不再是背对背、针尖对麦芒，而是肩并肩、手牵手坐在一起，等待黎明的到来。即使前路还有新的泥泞，他们将义无反顾，携手共御风雨。

他们终于懂得：“好好说话”，不是与生俱来的能力，而是在柴米油盐中慢慢修炼的智慧。它让婚姻在琐碎中保鲜，让爱意在沟通中延续，让围城深处的每一个日子，都因语言的温度而闪亮。毕竟，能一起熬过生活中的兵荒马乱，能在疲惫中依然温柔相待，才是婚姻最美的模样。

作者简介

崔云香（笔名：崔云）：湖北钟祥人，现居珠海。社会工作师，高级心理咨询师。中国作协会员，中国散文学会会员，广东省第十三、十四届人大代表，珠海市作家协会副主席，珠海市社科联常委。有着近10年的文化从业经历及20余年的社团工作经历，先后创办了两家社会组织，现任珠海市关爱协会会长。

从事文学创作近40载，在各级报刊发表各类体裁的文学作品数百篇，有多篇散文及报告文学作品获奖及被收藏。主编过多部报告文学集，出版有《亲亲宝贝》《云儿飘飘》《陌上花开》《云淡风清》《云水禅心》《重逢》《青灯集》《照见》八部散文、随笔集。散文集《重逢》曾荣获珠海市第四届“苏曼殊文学奖”。散文作品《绽放》在中国散文学会公众号2024年第一季度网络排行榜中，荣获“十佳作品奖”。