江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「这盆兰花死了，扔了吧。」林晚的声音像冰碴子，落在客厅冰冷的地板上。
我看着那盆枯黄的君子兰，叶片耷拉着，像是投降的手。
「再养养看，说不定还能活。」我说。
她转过头，目光锐利地扎在我脸上。
「死了就是死了，你看不见吗？」
她的声音不大，却让整个屋子的空气都凝固了。
「一件东西，一个人，要是没了生气，留着还有什么意思？」
我没有再说话，只是默默地把那盆花搬到了阳台的角落。
那不是一盆普通的兰花。
那是我们结婚时，朋友送的。
它在我们那个空荡荡的家里，活了三十五年。
现在，它死了。
我六十岁生日那天，它死了。
就像一个沉默了很久的预兆，终于落了地......
六十岁生日那天，家里很安静。
没有儿孙的吵闹，没有热闹的庆贺。
只有我和林晚。
我们坐在长长的餐桌两头，像两个互不相干的食客。
桌上摆着精致的西餐，是林晚亲手做的。
她举起红酒杯，对我笑了笑。
「建国，六十了，祝贺你。」
「没什么好祝贺的，又老了一岁。」我端起杯子，和她的轻轻碰了一下。
清脆的声响在空旷的餐厅里显得格外孤独。
她从旁边拿出一个丝绒盒子，推到我面前。
「给你的礼物。」
我打开，里面是一块样式古朴的古董表，表盘在灯光下泛着温润的光。
「看，这就是我们选择的生活。」
林晚的声音带着一丝不易察觉的得意。
「自由，精致，不用被孩子们的琐事烦扰。」
我看着那块表，指针在无声地走动。
我笑了笑，说：「谢谢你，我很喜欢。」
心里却像被什么东西堵住了，泛起一阵苦涩。
我转头看向窗外。
对面楼里，我的老同学张磊家灯火通明。
隐约能听到孩子们尖叫着唱生日歌的声音。
今天是张磊小孙子的五岁生日。
蛋糕，气球，欢声笑语。
而我的家，只有我和她，还有一块不会说话的表。
分房睡了二十五年，我们之间早就隔了一片海。
我想起很多年前，大概是三十五岁的时候。
我看着张磊抱着他刚出生的儿子，满脸是笑。
那天晚上，我小心翼翼地对林晚说：「晚，要不……我们领养一个孩子？」
她正在看书的动作停住了。
然后，她猛地把书摔在地上，书页散了一地。
「李建国，你疯了吗？」
她的眼睛里全是血丝，声音尖利得刺耳。
「我说过，我讨厌孩子！我这辈子都不要孩子！」
「你是不是觉得我给不了你完整的人生！」
那次争吵，是我们婚姻里唯一一次剧烈的爆发。
她几乎是歇斯底里地吼叫，然后把自己锁在房间里。
我们冷战了一个月。
从那以后，「孩子」这两个字，就成了我们之间绝对的禁忌。
我再也不敢提。
我以为，她是真的不喜欢。
我以为，她只是想追求那种所谓的前卫和独立。
我爱她，所以我选择尊重她，哪怕这尊重是以牺牲我内心深处的渴望为代价。
我们的分房生活，是从那次争吵后不久开始的。
她说，她需要绝对独立的个人空间。
我没有反对。
于是，这个家被一分为二。
主卧是她的，次卧是我的。
我们像合租了二十五年的挚友。
经济上，我们是共同体。
精神上，我们是两个独立的孤岛。
我的房间里，堆满了书和各种生活杂物。
书架最顶层，放着一个旧本子。
上面画着我年轻时偷偷设计的摇篮图纸，还有一些幼稚的木马草图。
它们静静地待在那里，落满了灰。
林晚的房间，永远像一个艺术展厅。
冰冷，整洁，一尘不染。
墙上挂着她淘来的画，桌上摆着各种雕塑。
除了床，你看不到任何属于一个“家”的温暖痕迹。
我们有固定的「家庭活动日」。
每个月的第一个周末，我们会一起去看画展，听音乐会，或者去郊外散步。
在外人眼里，我们是品味高雅、相敬如宾的模范夫妻。
没人知道，我们回到家，就各自关上自己的房门。
有一次，我们去瑞士旅行。
夜里我起来喝水，发现她一个人站在酒店的阳台上。
月光下，她的肩膀在微微抽动。
她在哭。
我走过去，想从背后抱住她。
「怎么了，想家了？」我轻声问。
她像受惊的鸟，猛地转过身，迅速用手背抹掉眼泪。
「没有。」
她的声音恢复了平时的清冷。
「刚在手机上看到一个感人的电影片段。」
她解释着，慌乱地把手机屏幕按灭。
但我还是瞥到了一眼。
屏幕上，是一个扎着羊角辫的小女孩的照片，笑得很甜。
那个画面，像一根细小的针，在我心里扎了一下。
我没有追问。
我们之间的默契，就是从不追问对方不想说的事。
但这根针，留下了。
生日第二天，我觉得该做点什么。
我决定彻底整理一下我的书房，那个堆满旧时光的房间。
书房角落里，有一个老旧的衣柜。
那是我们结婚时买的，之后就再也没挪动过。
我费了很大的劲，才把沉重的柜子往前拖了一点。
“咯噔”一声。
好像有什么东西从柜子底下滚了出来。
我俯下身，借着窗外的光看过去。
在柜子最深、最底部的角落里，静静地躺着一个东西。
那是一个上了锁的陈旧铁皮盒子。
盒子外面，还用一块深蓝色的绒布仔细地包裹着。
我把它拿出来，吹掉上面的灰尘。
我认得这个盒子。
这是林晚的嫁妆之一，当年跟着她的嫁妆箱子一起来到这个家。
但我从未见她打开过，甚至从未见她提起过。
我晃了晃，里面传来纸张碰撞的轻微声响。
一种强烈的好奇心，混合着一丝莫名的不安，抓住了我。
我想起了林晚脖子上挂着的那串钥匙。
她从不离身，洗澡时都放在浴室的架子上。
那串钥匙里，有一把小小的、造型很奇特的黄铜钥匙。
我一直以为，那是她某个首饰盒的钥匙。
现在想来，那钥匙的形状，似乎和这个铁盒的锁孔，能对上。
我把盒子放回原处，又把衣柜推了回去。
我决定等她出门。
我要打开它。
下午，林晚像往常一样，提着布袋出门去买菜了。
我听到楼下传来关门的声音。
我的心跳开始加速。
我走进她的房间。
这是二十五年来，我第一次在她不在的时候，踏入这个属于她的领地。
空气里有她身上那种清冷的香水味。
那串钥匙就放在床头柜上。
我拿起它，手心里全是汗。
那把黄铜小钥匙在灯光下闪着异样的光。
我回到书房，再次拖开衣柜，拿出那个铁皮盒子。
我把钥匙插进锁孔。
我的手在抖。
“咔哒。”
锁开了。
我的呼吸停滞了一秒。
我慢慢打开盒盖。
里面没有我想象中的情书，也没有什么定情信物。
只有一沓沓码放整齐的、已经泛黄的纸张。
最上面的一份，用一个牛皮纸袋装着。
我抽出里面的纸。
纸张的页眉上印着一行字：市第一人民医院。
那是一份病例。
日期是二十六年前。
我的目光落在诊断结果那一栏。
上面的诊断结果让我如遭雷击，浑身冰冷，控制不住地发抖——
