江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
刘伯温怎么也想不到，自己竟会在个鸟不拉屎的岔路口迷了道，渴得快要冒烟。
就在他快把腿走断的时候，总算让他瞧见了一户冒着炊烟的人家。
他没多想，只想跟那户看着老实巴交的人家讨口救命的水。
可那妇人倒茶时，壶嘴在碗沿上不轻不重地叩了三下，瞬间就让他品出了里面的门道。
他干了那碗茶，开口就是一句石破天惊的话：“大嫂，你家这位状元郎，何时赴京啊？”
01
时节正值夏末，秋老虎的余威还在官道上肆虐。午后的日头毒得像针，把路边的野草都晒得蔫头耷脑，空气里弥漫着一股尘土和草木混合的焦灼气味。官道旁一条不起眼的岔路口，站着一个风尘仆仆的中年男人。
他穿着一身洗得发灰的粗布麻衣，脚上的芒鞋也磨损得厉害，看上去就像一个在外奔波许久、盘缠用尽的落魄文士。
这人正是微服简行的刘伯温。朝堂之上的勾心斗角让他心生倦怠，借着勘察地方水利民情的由头，他甩开了随从，独自一人，想在这乡野之间寻几分清净，也看看最真实的百姓光景。没成想，一时贪看山景，竟在这阡陌纵横间迷了方向。
日头烤得他口干舌燥，喉咙里仿佛在冒烟。他抬眼四望，只见不远处有座孤零零的茅草屋，屋前有个小院，炊烟正袅袅升起。总算见着了人家，刘伯温心里一松，迈开有些发沉的步子，朝那茅屋走去。
离得近了，院子里的情景也看得真切。一个身材壮硕、皮肤黝黑的汉子正光着膀子，抡起斧头“嘿咻嘿咻”地劈着柴，汗水顺着他古铜色的脊背往下淌。
院角一棵老槐树下，一个七八岁的男孩正蹲在地上，手里拿着一根小树枝，聚精会神地在泥地上划拉着什么，不像别的农家娃那般满地疯跑，显得异常安静。
刘伯温走到篱笆院外，清了清有些沙哑的嗓子，客气地喊了一声：“大哥，劳驾问一声，去县城的路该往哪边走？”
劈柴的汉子停下手中的活计，抬起满是汗水的脸，警惕地打量着这个陌生人。他叫张大牛，是这家的主人。见刘伯温一身文士打扮却面带风霜，他心里有些犯嘀咕，但庄稼人骨子里的朴实还是占了上风。
他用下巴指了指东边：“顺着这条道一直走，看到那棵歪脖子柳树，再往北拐，就差不多了。”
“多谢大哥。”刘伯温拱了拱手，嘴唇干裂得厉害，他又舔了舔，有些不好意思地开口，“不知……能否讨碗水喝？实在渴得紧。”
张大牛眉头一皱，心里不大乐意。这年头，出门在外的人什么底细都有，他不想多惹麻烦。正想转身进屋用舀水的葫芦瓢给他舀瓢井水打发了事，一个轻柔的声音从屋里传了出来：“当家的，来者是客，怎能用凉水待客。”
随着话音，一个妇人从茅屋里走了出来。她约莫三十岁上下，穿着一身洗得泛白的蓝色旧布衫，袖口还打了补丁。她的面容清秀，只是眼角已有了几丝细纹，一双手更是布满了劳作留下的粗茧和裂口。可她的眼神，却平静得像一汪深潭，透着一股与这周遭贫苦环境格格不入的沉静和安然。这便是张大牛的婆娘，张氏。
张氏拦住了丈夫，对他摇了摇头，然后转身进了屋。不一会儿，她端着一个粗陶托盘出来，上面放着一只旧陶壶和一只粗瓷碗。这套茶具虽不值钱，却是家里过年过节待客才舍得拿出来的。
她将碗稳稳地放在院里的小石桌上，然后提起茶壶。刘伯温本是低头等着，准备喝完水就走。就在此时，他眼角的余光捕捉到了一个极其细微的动作。
张氏在倾倒茶水的一瞬间，那老旧的壶嘴，在碗的边沿上，极有节奏地“嗒、嗒、嗒”轻敲了三下。
声音不大，清脆悦耳。动作行云流水，自然得仿佛只是为了抖落壶嘴可能沾上的茶叶末子。可刘伯温是什么人？他观人入微，洞察世事。寻常百姓倒水，要么大大咧咧一冲了事，要么小心翼翼生怕洒了。茶馆里的博士傅，倒茶花样繁多，那是炫技，是生意。而眼前这妇人的三下轻叩，既无农家的粗放，也无市井的浮华，里面藏着一种章法，一种韵味，一种只有在特定礼数和心境下才会有的仪式感。
刘伯温心头一震，眼中的倦怠瞬间被一股浓厚的兴趣所取代。他抬起头，不再看那碗里的茶水，而是深深地看了一眼面前的妇人。他又瞥了一眼不远处，那个依旧在地上写写画画的男孩。那孩子划的不是鬼画符，分明是一个个笔画尚显稚嫩的汉字。
他端起碗，将温热的粗茶一饮而尽。茶水苦涩，却奇异地润泽了他焦躁的心。放下碗，刘伯温没有起身告辞，也没有再问路，只是用一双仿佛能看透人心的眼睛，灼灼地盯着张氏，缓缓开口，语出惊人：
“大嫂，你这茶，我喝得起。只是不知，你家这状元郎，何时动身赴京啊？”
此话一出，院子里原本燥热的空气仿佛瞬间凝固了。
张大牛第一个反应过来，他以为自己遇到了个读书读傻了的疯子，或者是个想混吃混喝的江湖骗子。他“噌”地一下扔掉手里的柴火，抄起劈柴的斧子，三两步跨到刘伯温面前，满脸怒容地喝道：“你这酸秀才胡说八道些什么！俺家祖祖辈辈都是土里刨食的，状元？我看你是想骗吃骗喝，找打不成！”
锋利的斧刃在阳光下闪着寒光，几乎要贴到刘伯温的鼻尖。
刘伯温却面不改色，连眼皮都没眨一下，他的目光始终落在张氏身上。
张氏整个人都僵住了，她端着茶壶的手控制不住地微微颤抖，壶里的水都晃荡了出来。她的脸色瞬间煞白，眼神中先是闪过一丝被戳破心事的惊愕，随即涌起一股难以置信的激动，但这股激动很快又被她强行压了下去。她的内心翻江倒海，面上却极力维持着平静。她紧紧地抿着嘴唇，这个细微的动作，暴露了她内心的万丈波澜。
她没有说话，只是静静地看着刘伯温，仿佛在看一个能洞悉她灵魂的怪物。
02
面对张大牛闪着寒光的斧头和满腔的怒火，刘伯温只是淡淡一笑。他没有辩解，也没有畏惧，只是从怀里摸出几文钱，轻轻放在石桌上，算是茶钱。
“大哥不必动怒，言语唐突，还望见谅。”他站起身，对着张氏微微颔首，然后转身朝张大牛先前指点的方向走去，一边走一边留下一句轻飘飘的话，“令郎天资不凡，大嫂心有丘壑，静候佳音，拭目以待吧。”
他的身影很快就消失在岔路口的拐角，仿佛从未出现过。可他留下的话，却像一颗投入深潭的巨石，在张家这间小小的茅屋里，激起了滔天巨浪。
张大牛愣愣地看着桌上的几文钱，又看看远去的背影，最后把目光投向自己失魂落魄的婆娘，心里的火气更大了。他“哐当”一声把斧子扔在地上，粗声大气地嚷道：“一个疯子说的话，你也信？什么状元郎，我看他是消遣咱们穷人家！你还真给他泡茶，真是……”
他想说“读书读傻了”，但话到嘴边又咽了回去。
张氏像是没有听到丈夫的抱怨，她的眼神直勾勾地盯着儿子张文远。文远被刚才的阵仗吓到了，正睁着一双清澈的大眼睛，不解地看着爹娘。张氏走过去，蹲下身，用颤抖的手抚摸着儿子的头，嘴里喃喃自语：“状元郎……状元郎……”
当天晚上，饭桌上的气氛压抑得可怕。张大牛闷头扒拉着碗里的糙米饭，咸菜被他嚼得嘎嘣作响。张氏则心不在焉，几乎没动筷子。
终于，张大牛受不了这死寂，他把碗重重地往桌上一放，发起了脾气：“你到底怎么了？不就是个过路的疯子说了句胡话吗？你还真往心里去了？咱家什么光景你不知道？文远是我儿子，他将来就得跟我一样，下地干活，当个好庄稼汉！读书识字？识几个字别被人骗了就行了！还状元？你别做那白日梦了！”
他的声音很大，充满了对现实的焦虑和对虚无缥缈梦想的排斥。这些话，既是说给妻子听，也是说给自己听，仿佛在说服自己，他们就该认命。
以往，每当丈夫发脾气，张氏总是低眉顺眼，默默承受。可这一次，她没有。她抬起头，眼睛里闪烁着泪光，声音却带着前所未有的坚定：“大牛，他不是疯子。他看懂了，他什么都看懂了。”
“看懂什么了？”张大牛没好气地问。
“他看懂了文远和别的孩子不一样！”张氏的声音陡然拔高，“你没发现吗？村里别的孩子上树掏鸟窝，下河摸鱼，咱们文远呢？他只喜欢静静地待着，喜欢看我在地上写字！他喜欢书！那先生的话，或许……或许就是老天爷给咱们的启示！”
这是她嫁给张大牛这么多年，第一次将自己内心深处压抑了近十年的渴望，如此直白地宣之于口。
张大牛被妻子的激烈反应惊呆了。他看着妻子泪流满面的脸，一时竟不知如何反驳。他只知道，读书是有钱人家的事，他们这种穷得叮当响的家庭，连给孩子买一身新衣服都得盘算半天，哪有钱去供一个读书人？
夜深了，张大牛早已睡下，鼾声如雷。张氏却毫无睡意，她悄悄起身，走到窗边，借着清冷的月光，看着躺在小床上熟睡的儿子。
她的思绪，飘回了遥远的过去。
她本不叫张氏，她有自己的名字，叫林婉君。她的父亲曾是邻县一个颇有名气的秀才，腹有诗书。她自幼便在父亲的书房里长大，闻着墨香，听着圣贤书。父亲对她视若珍宝，亲自教她读书识字，吟诗作对。在那些无忧无虑的岁月里，她也曾幻想过，将来嫁一个像父亲一样温文尔雅的读书人，相夫教子，红袖添香。
天有不测风云。父亲一场大病，耗尽了家中所有积蓄，最终还是撒手人寰。家道彻底中落，孤苦无依的她，经人说媒，嫁给了邻村这个忠厚老实的庄稼汉张大牛。
嫁作农妇的那天起，她就把“林婉君”和那些诗词歌赋，连同自己的梦想，一起深深地埋葬在了心底。她学着操持家务，学着下地干活，学着把一文钱掰成两半花。她以为自己会就这样，像一棵田埂上的野草，默默无闻地过完一生。
直到儿子文远的出生。她发现，这孩子不像他爹，他天生就对文字有着一种亲近感。当她闲暇时用树枝在地上写下自己的名字时，小文远会看得目不转睛，然后用自己的小手指，笨拙地模仿。
那一刻，她心中熄灭多年的火焰，悄悄地燃起了一丝火苗。她开始偷偷地教儿子认字，教他背最简单的诗。她不敢让丈夫知道，怕他骂自己不务正业，异想天开。
今天，刘伯温的出现，和他那句石破天惊的话，不是点燃了她心中的希望，而是直接引爆了她压抑了整整十年的火山。她觉得，那不是一句疯话，也不是一句奉承。那是一个真正的知音，隔着她满身的补丁和粗糙的皮肤，看穿了她所有的秘密，看懂了她隐藏在三声叩碗里的全部心事，并给予了她最郑重的肯定。
“文远……”她伸出手，轻轻拂过儿子稚嫩的脸庞，“娘就算拼了这条命，也要让你把书读下去。那个先生说得对，你天生就该是状元郎。”
月光下，她的眼神，是从未有过的明亮和决绝。
03
那场争吵之后，日子似乎又恢复了往常的平静。张大牛依旧每天扛着锄头下地，张氏依旧操持着家务。但有些东西，已经在悄无声息中彻底改变了。
张氏不再是那个逆来顺受的农妇，她像一根被拉满了的弓弦，浑身都充满了力量。她的决心，没有体现在言语上，而是融入了每一个具体的行动里。
天还没亮，当村里的公鸡刚刚打鸣，张氏就已经起床了。她比以前起得更早，为的是能多织一尺布。家里的那台旧织布机，在她的脚下“吱呀呀”地唱着，像是为这场豪赌奏响的序曲。白天忙完农活和家务，晚上，等丈夫和儿子都睡熟了，她又会点亮那盏小小的油灯。
灯火如豆，映着她低头穿针引线的身影。她在给镇上的富户人家做针线活，缝补、绣花，什么活都接。一针，一线，都凝聚着她对未来的期盼。攒下的每一个铜板，她都小心翼翼地放进床底下那个轻易不动的瓦罐里，听着铜钱落进去时那清脆的声响，是她一天中最安心的时刻。
为了给儿子创造学习的条件，她想尽了办法。没有钱买笔墨纸砚，她就用自己的智慧去弥补。墨，她就用锅底刮下来的黑灰，掺上一点清水，调和成黏稠的“墨汁”，虽然写出来的字干了以后容易掉渣，但总归是黑的。纸，更是奢侈品，她便让张大牛从山里扛回一块平整光滑的大青石板，洗干净了，就成了儿子的“草稿纸”，用完了拿湿布一擦，又能重新写。
至于书本，更是遥不可及。张氏凭着记忆，将自己儿时背过的《三字经》、《百家姓》默写在石板上，一字一句地教给文远。后来，她实在想给儿子买一本真正的书。她用积攒了几个月的鸡蛋，换了十几文钱，揣在怀里去了镇上。在书铺里，她看中了一本最便宜的、已经有些卷角的《三字经》。可就这么一本薄薄的小册子，也要二十文钱。
她跟书铺老板磨了半天的嘴皮子，说尽了好话，老板就是不松口。最后，她解下腰上挂着的一小袋粗盐，那是家里未来半个月的用度，连同那十几文钱和一篮子自家种的青菜，一股脑地塞给了老板，几乎是哀求着，才换回了那本书。
捧着那本带着墨香的书回家时，她的脚步是轻快的，仿佛捧着的是全世界的珍宝。
对于这一切，张大牛起初是沉默的，这种沉默是一种无声的反对。他心疼妻子日渐憔悴的脸庞和越来越瘦的身体，也心疼儿子小小的年纪就要跟着熬夜。
他觉得这太不切实际了。有时候，他会故意在文远读书读得正入神时，大声地喊他去拔草、去喂猪，试图用繁重的农活，将这对“痴心妄想”的母子拉回到现实的轨道上来。
张氏从不与他争辩，只是默默地替儿子把活干了，然后继续陪着儿子读书。
这样的对峙，持续了很长一段时间。直到一个冬天的深夜。
那天夜里，张大牛被冻醒了，他起身想添些柴火。路过儿子和妻子睡觉的里屋，他习惯性地朝里看了一眼。
昏黄的油灯下，妻子并没有睡，她穿着厚厚的旧棉袄，正低着头，一针一线地缝补着一件衣服。而在她身边的小桌旁，儿子张文远也坐着，身上披着母亲的外套，小小的身子缩成一团，借着那微弱的光，嘴里念念有词地背着书，哈出的白气在灯前形成一团小小的雾。
母子俩的身影，在灯光下被拉得长长的，显得那么专注，那么安静，仿佛与屋外凛冽的寒风和这个贫瘠的世界隔绝开来。那一瞬间，张大牛的心像是被什么东西狠狠地刺了一下。他一直觉得妻子在做梦，可眼前这幅画面，却让他感受到了一种他无法理解，却又无比震撼的力量。那不是梦，那是一种比他脚下这片土地还要坚实的信念。
他站在门口，看了许久许久。最后，他没有出声，只是默默地走回自己的房间，从柜子里拿出那个装着灯油的小瓶子，走过去，小心翼翼地给那盏快要燃尽的油灯又添满了油。
灯火“噗”地一下亮堂了许多。张氏和文远都抬起了头，看到了他。
张大牛什么也没说，只是用他粗糙的大手，摸了摸儿子的头，然后转身回了房间。
这个无声的动作，胜过千言万语。这是他的第一次妥协，也是他从一个坚决的“阻挠者”，向一个笨拙的“支持者”的转变。
当然，家里的坚冰开始融化，外面的风言风语却像刀子一样飞了过来。村里没有秘密，张家要供儿子读书争当状元郎的事，很快就成了全村人的笑柄。
“这张家婆娘真是疯了！放着好好的庄稼不让她儿子学，非要弄那些虚头巴脑的东西，真以为自己能飞上枝头变凤凰？”
“可不是嘛！你看她瘦得跟个鬼似的，这张大牛也是个窝囊废，连自己婆娘都管不住，由着她胡来！”
妇人们在井边洗衣时议论，男人们在田埂上休息时调侃。这些话语像一根根无形的针，扎在张大牛的心上。他是个要面子的庄稼汉，在村里几乎抬不起头来。每次出门，他都低着头，脚步匆匆，生怕迎上别人嘲弄的目光。这加剧了他内心的矛盾，一方面，他被妻儿的执着所打动；另一方面，他又被现实的压力和外界的嘲讽折磨得痛苦不堪。
但他终究没有再阻止。每当夜深人静，他看着那盏为儿子点亮的灯火，心里便会想：或许，就让他们试试吧。万一呢……万一那个疯子说的是真的呢？
04
光阴荏苒，春去秋来，一晃五年过去了。
张文远已经十二岁了。在这五年里，他几乎没有像样的童年。别的孩子在田野里追逐嬉戏的时候，他在石板上练字；别的孩子在夏夜里听大人讲故事的时候，他在油灯下背诵文章。母亲的悉心教导，加上他自己过人的天分和惊人的毅力，几本启蒙的典籍，他早已烂熟于心，甚至能够举一反三，提出一些让张氏都难以回答的问题。
张氏知道，凭自己这点墨水，已经无法再教导儿子更多了。家里的这方小天地，已经容不下他思想的翅膀。他必须去更广阔的地方，接受更正规的教育——他必须去县里的私塾。
这个念头一出来，一个新的、更严峻的挑战摆在了他们面前：钱。
县里私塾的束脩，也就是学费，一年下来就要二两银子。这对于张家来说，无疑是一笔天文数字。这些年，张氏没日没没夜地做活，张大牛也比旁人更卖力地耕作，可刨去吃穿用度，家里根本剩不下几个钱。
一天晚上，张氏下定了决心。她从床底下，拖出了那个积攒了五年的瓦罐。瓦罐已经很沉了。她当着张大牛的面，将里面的铜钱一股脑地倒在了桌子上。
“哗啦啦——”
无数枚大小不一、新旧各异的铜钱铺满了整张桌子，在昏暗的灯光下闪着微光。这是她五年来，熬了无数个夜晚，磨破了无数根指头，一文一文攒下来的血汗钱。
张氏和张大牛开始一枚一枚地数。他们的动作很慢，很小心，仿佛在清点着全家的希望。可数到最后，两人的心都沉了下去。所有的钱加起来，还不到一千文，距离二两银子（两千文）的目标，还差了一大截。
希望的火苗，仿佛被一阵冷风吹得摇摇欲坠。
张大牛看着桌上的铜钱，又看看妻子那双布满血丝的眼睛，他沉默了许久。这些年妻子的辛苦，他都看在眼里。他不再是五年前那个只会发脾气的粗汉了。他知道，读书这件事，已经成了妻子和儿子的命。
他一言不发地站起身，走出了屋子。张氏以为他又要放弃，心里一阵绝望。可没过多久，张大牛牵着一样东西回来了——家里那头一直当宝贝一样养着的老黄牛。
这头牛，是张家的命根子，是家里最重要的劳动力和财产。张大牛对它，比对自己还好。
他把牛绳递到张氏手里，声音沙哑，却异常坚定：“明天，把牛牵到镇上卖了。剩下的钱，我再去想办法凑凑，砸锅卖铁，也得让文远去上学！”
张氏的眼泪“刷”地一下就流了下来。她知道，丈夫做出这个决定，意味着他将用自己的肩膀，去代替这头牛，去拉犁，去耕地。这也意味着，他彻底将这个家的未来，将自己后半生的希望，全部都押在了儿子身上。
靠着卖牛的钱和东拼西凑的借款，张文远终于背着一个破旧的书箧，走进了县里的私塾。
他比同龄的孩子显得瘦小、沉默，身上还穿着打补丁的衣服，起初没少受到富家子弟的嘲笑。但他很快就用自己的才学，赢得了所有人的尊重。老秀才先生出的题目，别人还在苦思冥想，他已经下笔成文；先生讲的典故，他不仅能记住，还能说出自己的见解。
渐渐地，老秀才看他的眼神越来越不一样，从最初的普通学生，变成了发现璞玉的惊喜。
一次偶然的机会，县令到私塾视察，随手出了个题目让学生们作一篇文章。张文远的文章，文采斐然，立意高远，让县令都忍不住拍案叫绝，当场夸赞他有“栋梁之才”。
这件事在小小的县城里引起了不小的轰动。老秀才更是激动得满脸通红，他亲自跑到张家那间茅屋报喜。
他拉着张大牛的手，兴奋地说：“大牛兄弟，你家文远，真是个天生的读书种子！这小小的县学，已经容不下他了！他应该去府城，那里有名师，有更好的学堂！只有去了那里，他将来才有机会参加乡试，考取举人，甚至进京会试，光宗耀祖啊！”
张大牛和张氏听得心潮澎湃，仿佛已经看到了儿子头戴乌纱、身穿官袍的模样。这些年的苦，在这一刻，似乎都变成了甜。
老秀才看着他们激动的样子，话锋却猛地一转，重重地叹了一口气。
“只是……”他脸上的笑容褪去，换上了一抹深深的惋惜，“府城的花费，可不是县里能比的。吃穿住行，笔墨纸砚，哪一样不是钱？更别说拜名师的门路和束脩了……那笔开销，不是你们这样的家庭能想象得到的。这孩子，天赋异禀，实在是可惜了，可惜了啊！怕是……要耽误在这个‘穷’字上了。”
老秀才的话，像一盆带着冰碴的冷水，从头到脚浇在了张大牛夫妇身上。
刚刚燃起的希望火焰，瞬间被这残酷的现实给浇灭了。
张氏脸上的血色一点点褪去，变得煞白，身子晃了晃，几乎站立不稳。她死死地抓住门框，才没让自己倒下去。
张大牛更是像被抽走了全身的力气，他一句话也说不出来，只是默默地走到墙角，蹲了下去，从腰间摸出旱烟袋，一袋接一袋地抽着。浓烈的烟雾缭绕在他周围，却驱不散他心中的迷茫和绝望。
那个被陌生人一句话点燃的“状元梦”，他们为之奋斗了五年，付出了所有，牺牲了一切。到头来却发现，这仅仅是个开始。而前方的路，已经被一座名为“贫穷”的、根本无法逾越的大山，给死死地堵住了。
05
府城求学的巨大开销，像一块看不见的巨石，沉甸甸地压在了张家茅屋的屋顶上。连屋子里的空气，都似乎变得稀薄而沉重，让人喘不过气来。
张大牛的背，仿佛比以前更驼了。他白天拼了命地在地里干活，想从那贫瘠的土地里多榨出一点收成，可汗水流干了，土地的出产却还是那么多。晚上回到家，他就坐在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，望着天上的星星发呆，一坐就是大半夜。
张氏也变了。她不再像以前那样，眼里总闪着一股不服输的光。她的眼神变得有些空洞，整天默默地做着活，织布、做饭、喂猪，几天都说不上一句话。那盏曾经为儿子点亮到深夜的油灯，也早早地就熄灭了。
家里这种绝望的气氛，连年幼的张文远都感受到了。他变得比以前更加沉默懂事。他不再提读书的事，放学回来，就主动拿起镰刀，帮着父亲去地里割草，或者帮母亲挑水。他想用这种方式告诉爹娘，他不怪他们。
一个深夜，外面下起了淅淅沥沥的小雨。张大牛在床上翻来覆去，怎么也睡不着。他能感觉到，身边的妻子也同样睁着眼，在黑暗中静静地躺着。
压抑了许久的痛苦终于在此刻爆发。张大牛翻过身，面对着妻子，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的哀求：“他娘，算了吧……咱认命吧。文远现在能识文断字，会写文章，已经比我，比我爹，比咱们张家祖祖辈辈都强百倍了。咱们不做什么状元梦了，行不行？咱就这样，安安稳稳地过日子，把他养大，给他娶个媳妇，就……挺好的。”
他的声音在寂静的夜里，显得格外无力和悲伤。
黑暗中，张氏久久没有回答。
就在张大牛以为她睡着了，或者默认了的时候，张氏却突然坐了起来。她没有说话，只是披上外衣，摸索着下了床。
她的举动很奇怪，张大牛心里一阵纳闷。他看见妻子借着从窗户缝里透进来的微弱月光，径直走到床尾，然后蹲下身，从床底下最隐秘的一个角落里，拖出了一个东西。
那是一个小小的木匣子，上面积满了厚厚的灰尘，边角都已经磨损了，看起来有些年头了。这个木匣子，张大牛跟她成亲这么多年，从来没有见过。
张氏将木匣子抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。她用衣袖，仔細地将上面的灰尘一层层擦去，动作轻柔而庄重。然后，她回到了床边，当着张大牛的面，颤抖着手，打开了木匣的铜扣。
“嘎吱”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
张大牛好奇地凑过去看。他本以为里面会是妻子藏的私房钱，或是娘家留下的什么念想。可当他看清匣子里的东西时，他的呼吸瞬间停止了。
木匣里没有钱，没有地契，只有一块叠得整整齐齐的红布。
张氏伸出微微颤抖的手，将那块红布拿了出来，然后，一层，一层，缓缓地揭开。
随着红布被完全揭开，一抹温润洁白的光华，在昏暗的屋子里骤然亮起，仿佛月光都汇聚在了这一点上。
