河北
参考来源：《人民日报》1981年10月8日、10月16日相关报道；中越关系史料；相关军事历史文献
部分章节基于历史事实客观叙述
1981年9月30日清晨，广西大新县的农民们像往常一样走进田间，准备收获成熟的红薯。
突然，天空中传来巨大的轰鸣声，一架带着越南军徽标识的直升机从低空掠过，旋翼卷起的气流吹得庄稼摇摆不停。
这架UH-1H型直升机在农田上空盘旋了几圈，随后缓缓降落在一块刚刚犁过的红薯地里。机舱门打开，10名穿着越南军服的年轻人陆续走下飞机。他们没有携带武器，神情中透着紧张和期待。
为首的是一名27岁的年轻飞行员，名叫乔清陆。当地农民迅速向边防部队报告，解放军战士赶到现场时，乔清陆用并不流利的中文说出了他们此行的目的。
这架直升机是越军总政治部唯一的一架美制专机，从河内白梅机场起飞，在越南境内飞行了130公里，躲过了米格-21战斗机和防空雷达的追击，最终降落在中国境内。
整个飞行过程历时两个多小时，堪称世界飞行史上的奇迹。
消息迅速传到北京。10天后，《人民日报》头版发表简讯，向全世界公开了这一事件。
越南方面立即作出强烈反应，通过外交渠道提出抗议，声称这些人在越南犯有重罪，要求中国立即将他们遣返。一场涉及国际关系的风波就此展开。
【一】飞行员的家族背景与成长
乔清陆1954年出生于越南北方的一个革命家庭。他的父亲乔文礼是越南共产党的老党员，早在1940年代就参加了抗法斗争。
1950年代初期，越南民主共和国刚刚成立不久，百废待兴，急需大量干部。应越南方面的请求，中国开办了多期培训班，专门为越南培养干部和技术人员。
1951年，乔文礼被选派到中国接受培训。他在中国学习了一年多时间，主要内容包括行政管理、组织工作和经济建设等方面的知识。那个时期，中国与越南民主共和国的关系极为密切。
1950年印度共产党召开二大改名为越南劳动党时，还将相关思想作为指导思想写入党章。在越南抗法斗争中，中国派出了军事顾问团指导越军作战，并提供了大量物资援助。
支那
乔文礼在中国受到热情接待。培训期间，他结识了许多中国干部，对中国的发展情况有了深入了解。
中国人的热情好客、勤劳朴实给他留下了深刻印象。培训结束回到越南后，乔文礼经常向家人讲述在中国的见闻，这些故事在年幼的乔清陆心中埋下了对中国好感的种子。
1954年奠边府战役取得胜利后，法国殖民者被迫撤离越南北方。随后，越南进入了南北分裂时期。美国开始扶植南越政权，越南战争逐渐升级。在这个过程中，中国继续向越南提供支援。
从1950年到1978年，中国共向越南提供了价值200亿美元的援助，其中无偿援助占93.3%。中国还派出了30余万高炮、铁道、工程和通信部队官兵，秘密出兵支援越南。
1969年，15岁的乔清陆参军入伍，被分配到越南人民军航空兵部队。
当时正值越南战争的激烈阶段，美军在越南投入了大量兵力和装备。越南缴获了一些美军的UH-1直升机，急需飞行员。乔清陆天资聪颖，学习能力强，很快掌握了驾驶技术。
作为运输直升机飞行员，乔清陆的主要任务是向前线运送物资和人员。这些物资中有相当一部分来自中国的援助，包括粮食、弹药、药品和各种军需用品。
每次执行任务，乔清陆都能看到标有中文的物资箱。他驾驶的直升机在老挝、柬埔寨和越南各个战场之间穿梭，亲眼目睹了战争的残酷。
1969年9月2日，越南国家主席胡志明去世。
这位越南独立运动的领袖曾长期与中国保持密切关系，他的去世标志着越南历史翻开了新的一页。黎笋接任越南劳动党第一书记后，越南的内外方针开始发生变化。
1975年4月30日，西贡陷落，越南实现统一。按照常理，经历了30年战争的越南应该进入和平建设时期，让饱受战火摧残的民众休养生息。
越南统一后，黎笋集团的野心开始膨胀。他们自诩为"世界第三军事强国"，开始推行地区霸权方针。
黎笋上台后做的第一件事，就是清除党内和军队中的所谓"亲华派"。凡是曾经在中国学习或工作过的干部，都被视为政治上不可靠，被排挤出权力中心。
乔清陆的父亲乔文礼首当其冲，他的所有职务被撤销，党籍被开除，全家被监视居住。官方给出的理由很简单：在中国待过，思想不纯，政治立场存在问题。
这对乔清陆一家造成了巨大打击。父亲为越南革命奋斗了大半辈子，到头来却落得如此下场。乔清陆虽然飞行技术出色，在部队中也受到牵连。
一些原本应该给他的晋升机会被取消，一些重要任务不再让他参与。有些同事开始疏远他，生怕与他来往会影响自己的前途。
与此越南的国家方针也让乔清陆越来越困惑。1978年底，越南出兵占领柬埔寨，推翻了柬埔寨政权。越南声称这是"解放柬埔寨人民"，实际上是推行地区扩张方针。
乔清陆驾驶直升机为入侵柬埔寨的越军运送物资，亲眼看到越军在柬埔寨烧杀抢掠的场景。这与当年打着"民族解放"旗号的抗法、抗美战争完全不同。
在对柬埔寨用兵的同时，越南还在中越边境不断制造事端。从1978年开始，越南推行大规模排华方针，将境内华侨的财产没收，强行驱逐华侨。
1978年8月25日，在中越双方就华侨问题举行谈判期间，越南出动军警在友谊关驱赶华侨，造成人员伤亡。大量越南华侨被迫逃往中国。
越南还在边境地区推倒界碑，侵占中国领土，向中国边民开枪。
据统计，从1978年到1979年2月，越南在中越边境制造了数百起武装挑衅事件，打死打伤中国边民，严重破坏了边境地区的安宁。
1979年2月17日凌晨，中国军队在中越边境东西两线同时发起反击作战。
战争持续了28天，中国军队攻占了越南北部20多个重要城镇，歼灭越军大量有生力量。3月16日，中国军队完成预定作战任务后，主动撤回国内。
战争结束后，越南不但不反思自己的错误，反而继续在边境挑衅。越军占领了老山、者阴山等原本属于中国的山头，在那里修筑工事，向中国境内开炮。
1981年5月，中国军队发起法卡山、扣林山反击战，收复被占山头。战斗中，中国军队击退了越军190多次反扑，给越军造成重大伤亡。
这一系列事件让乔清陆对越南的方针产生了深刻质疑。他不明白，当年那个为了民族独立而英勇斗争的越南，为什么会变成今天这个样子？
为什么要与曾经给予巨大帮助的中国为敌？为什么要侵略邻国？为什么要让本国民众继续生活在贫困和战争的阴影中？
【二】越南国内的真实状况
1970年代末到1980年代初，越南的经济状况极为糟糕。
连年的战争已经将国家资源消耗殆尽，基础设施遭到严重破坏。越南统一后本应集中力量搞建设，黎笋集团却选择继续扩军备战，将大量资源投入军事领域。
越南实行的是高度集中的计划经济体制，加上管理不善和腐败问题严重，导致经济效率极其低下。工厂开工率不足，农业生产停滞不前，商品极度匮乏。
城市居民需要凭票供应的物品包括粮食、食用油、布匹、肥皂等几乎所有生活必需品，而且供应量远远不能满足需求。
乔清陆亲眼看到，河内街头经常出现排队抢购物资的场景。有时候一个商店传出有商品出售的消息，几分钟内就会聚集起数百人的队伍。
人们为了买到一点点日用品，不惜排上几个小时的队。即便排了队，也经常买不到东西，因为商品数量有限，往往很快就售罄。
越南的货币越南盾不断贬值，通货膨胀率居高不下。
1978年到1981年期间，越南盾对美元的汇率从官方牌价的1美元兑2.2越南盾，在黑市上跌到1美元兑数十越南盾。普通工人的月工资只有几十越南盾，连维持基本生活都很困难。
军队的情况也好不到哪里去。虽然越南号称拥有上百万军队，但待遇却不断下降。士兵的伙食标准很低，主要是碎米稀饭，很少能吃到肉。
军装破旧，装备老化，许多武器还是越南战争时期留下的。基层军官的月薪也很微薄，养家糊口都成问题。
更让人心寒的是军队内部的风气。由于战争持续不断，军队损失巨大，需要不断补充新兵。越南实行的是强制征兵制，许多年轻人被迫入伍，根本没有选择的余地。
军队中等级森严，军官对士兵可以任意打骂。基层军官如果在战斗中撤退或者任务没有完成，动不动就会被送去"学习班"接受批评和处分，甚至被撤职查办。
乔清陆有个同期战友，在一次战斗中因为弹药不足主动组织部队撤退，避免了全军覆没。按理说这是正确的决策，结果却被上级指责为"缺乏革命意志"，军衔被降级，还被调离了原部队。
这件事让乔清陆寒心，他意识到在这样的军队中，个人的命运完全掌握在上级手中，再有能力也得不到公正对待。
更让乔清陆难以接受的是越军在战场上的表现。他执行运输任务时，经常要飞越柬埔寨上空，亲眼看到越军占领的柬埔寨城镇一片狼藉。
越军不但没有帮助柬埔寨人民重建家园，反而到处搜刮财物。一些越南士兵强占民宅，抢劫商店，甚至对平民施暴。这与越南官方宣传的"解放柬埔寨人民"完全是两回事。
在中越边境，情况同样糟糕。越军占领的山头上，士兵们生活条件极其艰苦。山上缺水少粮，补给困难。士兵们每天要面对中国军队的炮火威胁，精神高度紧张。
许多士兵患上了疟疾、痢疾等疾病，却得不到及时治疗。有些士兵受不了这种折磨，产生了厌战情绪，但又不敢公开表达，只能在私下抱怨。
越南国内的政治气氛也非常压抑。黎笋集团推行高压统治，严格控制言论和出版。
任何对政府方针的质疑都会被视为"反革命言论"，轻则被批评教育，重则被投入监狱。一些知识分子因为发表了不同意见，被扣上"亲华派"或"右派"的帽子，遭到残酷迫害。
在这种环境下，许多越南人开始想方设法离开这个国家。从1978年开始，大量越南人冒着生命危险乘船逃往其他国家，这些人被称为"船民"。
他们在海上漂流，面临着沉船、饥饿、海盗等各种危险，许多人在逃亡途中丧生。即便如此，仍然有源源不断的人选择出逃，足见越南国内局势之恶劣。
一些越军士兵也开始产生外逃的念头。乔清陆发现，自己的这种想法在军队中并不罕见。
许多战友在私下交流时都表达过对现状的不满，对未来感到迷茫。但是在高压管控下，大家都不敢轻举妄动，只能继续忍耐，期待着有朝一日能够改变命运。
乔清陆知道，继续留在越南没有前途。他想起了父亲曾经讲述的中国，那里虽然也经历过特殊时期，但现在正在进行改革开放，国家面貌日新月异。
更重要的是，中国与越南不同，中国的对外方针是和平共处，不搞扩张侵略。他开始认真考虑，是否应该离开越南，到中国去寻找新的生活。
【三】精心策划的出逃行动
1981年4月的一个傍晚，乔清陆约了好友黄春团在河内的一家小餐馆见面。黄春团比乔清陆大两岁，是越南空军的地勤机械师，两人在部队认识多年，关系十分密切。
餐馆里人不多，两人选了个角落的位置坐下。乔清陆观察了一下周围，确认没有人注意他们，才压低声音对黄春团说："我想离开这里。"
黄春团愣了一下，随即明白了乔清陆的意思。他沉默了几秒钟，然后轻声回答："其实我也有这个想法。"
两人就这样开始了秘密商议。他们都清楚，在越南现行体制下，想要合法出国几乎不可能。
普通民众出国需要层层审批，条件极其苛刻，而且审批过程可能长达数年。对于有家庭背景问题的人来说，出国申请更是会被直接拒绝。唯一的办法就是偷渡。
陆路偷渡风险极大。中越边境布满了地雷和铁丝网，越军哨所密布，想要偷越边境几乎是不可能完成的任务。
即便成功越过边境，在越南境内行进的过程中也很容易被发现。走海路也不现实，越南海岸线有大量巡逻艇，而且他们都不熟悉航海。
经过反复讨论，两人认为最可行的方案是利用乔清陆飞行员的身份，驾驶飞机直接飞往中国。这个方案虽然大胆，但如果成功，将是最快捷、最安全的方式。
摆在他们面前的第一个问题是：如何获得飞机？
越南空军为了防止飞行员驾机外逃，制定了严格的管理制度。
所有飞机在执行完飞行任务后，必须立即将两个关键部件拆卸下来集中保管：一个是指示方向的磁罗经，另一个是启动飞机用的电瓶。
没有这两样东西，飞机无法启动。这些部件被存放在专门的仓库里，由武装士兵24小时看守。
乔清陆和黄春团研究了几种获取这些部件的方案。去仓库偷窃显然不现实，那里守卫森严，而且有监控设备。
贿赂看守士兵也不可行，风险太大，一旦被发现就是死罪。最后，他们想到的唯一办法是从黑市购买。
在1980年代初的越南，黑市相当活跃。由于官方商店商品匮乏，许多人转向黑市购买日用品。黑市上不仅有普通商品，还有各种军用物资。
一些军官和士兵将部队的物资偷出来在黑市出售，以此赚取额外收入。磁罗经和电瓶这类部件，虽然很敏感，但在黑市上也能找到，只是价格非常昂贵。
新的问题来了：钱从哪里来？
乔清陆作为飞行员，月薪只有几十越南盾，扣除基本生活开支后所剩无几。黄春团作为地勤机械师，收入更少。
两人把所有积蓄加起来，也远远不够购买磁罗经和电瓶。这两样东西在黑市上的价格极高，一个旧电瓶就要7000越南盾，相当于普通工人半年的工资。磁罗经的价格也差不多。
正当两人为资金发愁时，一个机会出现了。
黄春团听说有个名叫杨文利的建筑工程师，对越南现状也很不满，私下曾表达过想要离开的想法。更重要的是，杨文利家境较好，父辈留下了一些财产，手头相对宽裕。
经过慎重考虑，两人决定接触杨文利。这是一步险棋，如果杨文利不同意加入，还可能向上级告发他们。
两人商议了很久，最终认为值得冒这个险。如果连这点风险都不敢承担，那更不可能完成后面的逃亡计划。
5月的一天，乔清陆通过朋友介绍，在一个公园里见到了杨文利。杨文利时年49岁，是一位经验丰富的工程师。他戴着眼镜,看上去文质彬彬,完全不像是会做出惊天之举的人。
乔清陆开门见山地说明了来意。杨文利听后沉默了很久,最后下定决心："我也想离开这里。我可以出钱,但有一个条件:我要一起走。"
三人达成了共识。杨文利同意提供全部资金,乔清陆负责驾驶飞机,黄春团负责技术保障。接下来的几个月里,三人开始了周密的准备工作。
首先是在黑市上寻找磁罗经和电瓶。这个任务主要由杨文利负责,因为他年纪较大,不太引人注意。杨文利换上破旧的衣服,装扮成渔民的模样,在河内和胡志明市的黑市上四处打听。
黑市商贩对这类敏感物品的买家极为警惕。杨文利找了好几家店铺,店主都对他的来意表示怀疑,害怕是越南公安部门设的圈套。杨文利不得不编造各种理由,声称自己有一艘渔船需要这些设备。
经过一个多月的努力,杨文利终于在胡志明市找到了一家愿意出售的店铺。
店主是个中年男子,看样子是军队内部的人,能搞到这类物资。讨价还价之后,店主开出了天价:一个旧电瓶7000越南盾,一个磁罗经也是7000越南盾。
这个价格极其昂贵,但杨文利别无选择,只能接受。他分两次完成了交易,先买到了电瓶,过了几天又买到了磁罗经。为了不引起怀疑,他还特意购买了一些渔网和浮标之类的东西,装作真的是渔民。
物资准备好了,接下来就是等待合适的时机。乔清陆需要找到一个既能接触到飞机,又能顺利起飞的机会。这样的机会并不常见,需要耐心等待。
在等待期间,黄春团又联系上了几个志同道合的朋友。这些人都对越南现状不满,想要离开。经过筛选,最终确定了7个人可以加入行动。
这样一来,参与人数增加到了10人。人数增加虽然增大了行动难度,但乔清陆认为值得。这些人都是可靠的,而且多一个人就多一分力量,可以互相照应。
杨文利用剩余的钱又购买了几套旧军服。这些军服是从黑市上买来的,虽然有些破旧,但关键时刻可以让其他人假扮成军人,减少被发现的风险。
一切准备就绪,就等东风。
1981年9月17日,乔清陆接到通知:越军总政治部的一位高层要去中越边境视察防务,需要他担任驾驶员。
使用的飞机是越军总政治部唯一的一架美制UH-1H直升机,视察结束后,飞机将停放在白梅机场。
乔清陆拿到这个消息后,心跳骤然加速。这正是他们等待了几个月的机会。
白梅机场位于河内附近,距离中越边境只有130公里左右。更关键的是,这架UH-1H直升机性能优良,航程足够,油量也应该充足。
9月28日上午,乔清陆驾驶这架总政专机将高层送到边境地区视察。任务完成后,飞机停在了白梅机场。
乔清陆以检查飞机为由,仔细查看了油量表。看到指针显示油箱接近满载,他暗自庆幸:足够飞到中国了。
当天晚上,10个人在河内郊外的一个隐蔽地点举行了最后的碰头会。乔清陆拿出一张手绘的地图,详细说明了行动计划。凌晨2点出发,4点进入机场,5点起飞,8点左右应该能到达中国境内。
黄春团检查了准备好的电瓶和磁罗经,确认没有问题。杨文利清点了假军服和其他物品。其他人也都做好了心理准备。大家都明白,这次行动成功的概率只有一半,一旦失败,等待他们的将是死刑。
9月29日,乔清陆再次来到白梅机场,以巡查为名对周边地形进行了详细观察。
他需要找一个合适的地点接其他人上机。最终,他选定了龙编桥附近的一个足球场,那里地势平坦开阔,适合直升机起降,而且距离机场只有几公里。
一切准备就绪。9月30日凌晨,改变10个人命运的行动即将开始。
河内的夜空笼罩着薄雾,城市还在沉睡中。这架越军总政治部的专机,这件被视为越军宝贝的美制先进装备,即将经历一次惊心动魄的飞行。
凌晨5时7分,直升机顺利起飞,向北腾空而去。两个多小时后,乔清陆驾驶着这架满载着10条生命的UH-1H直升机,穿越130公里的生死航线,终于降落在广西大新县的红薯地里。
当解放军战士赶到现场时,乔清陆主动交出了随身武器,说明了来意。
这架美制UH-1H直升机立即引起了我军的高度关注,边防部队迅速将情况层层上报。然而,当我军技术人员对这架直升机进行初步检查后,所有人都被眼前的发现震惊了...
