四川
电话响起的时候，许英彦正对着电脑核对最后一组数据。
屏幕上幽蓝的光映着他眼底的疲惫。
不是熟悉的号码。
他按了静音，屏幕暗下去，很快又固执地亮起。
同一个号码，第二次。
许英彦皱了皱眉，手指划过红色挂断键。
工作室里只剩下机箱低沉的运行声，和窗外远处城市模糊的喧嚣。
他想，大概是推销，或者打错了。
屏幕第三次亮起，第四个，第五个……
不同的号码开始争先恐后地涌进来，像是深夜溃堤的潮水。
短信提示音也加入这场混乱的合奏，屏幕上方不断弹出预览框。
那些名字，有的熟悉到刺眼，有的早已蒙尘。
许英彦看着，没有碰手机。
他的目光落在抽屉一角，那里有一张边缘微卷的、早已过期的献血证。
电话震动到第八十八次。
他终于拿起手机，解锁，点开最新那条满是哀求与绝望的短信。
指尖在冰凉的屏幕上敲了两个字。
发送。
然后，他将手机卡取出，轻轻掰成两半，丢进了废纸篓。
01
雨下得又急又猛。
豆大的雨点砸在柏油路面上，溅起一片白茫茫的水雾。
许英彦弓着背，拼命蹬着那辆黄色的共享单车。
雨水糊住了他的眼镜，他只能眯着眼，辨认前方模糊的路灯光晕。
单薄的雨衣早就湿透了，紧紧贴在身上，冰凉一片。
他不在乎。
心里只反复滚着一个数字：一千二。
这个月的全勤奖。
车轮碾过积水，脏水哗地溅起，打湿了他的裤腿。
他咬咬牙，蹬得更快了些。
手机在口袋里震动，他腾出一只手摸出来，是母亲的主治医生。
“小许啊，你妈妈这个月的药，该买了。”
医生的声音隔着雨声，有些遥远。
“我知道，李医生。钱……我明天就打过去。”
“最好快点，别耽误治疗。”
电话挂断了。
许英彦把手机塞回去，胸腔里堵着一团又湿又重的东西。
风裹着雨横刮过来，单车晃了一下。
他稳住车把，抬头看前面，成业集团那座气派大楼的轮廓，在雨幕中隐约可见。
楼下那面巨大的、光滑如镜的黑色大理石墙面，他曾无数次低头匆匆走过。
大厅里的时钟，永远走得精准无误。
他记得自己第一次迟到，是被前台拦下，登记了工号和姓名。
部门主管当时没说什么，只是下午开会时，点了点考勤纪律。
第二次迟到，扣了半天工资。
这是第三次。
他低头看了眼手表，电子屏幽幽地亮着：八点二十九分。
还有一分钟。
他猛蹬几下，单车冲进大楼前的雨棚。
跳下车，锁车，一系列动作快得几乎踉跄。
雨棚边缘的水像断了线的珠子，成串往下淌。
他抹了把脸上的水，冲向旋转玻璃门。
光滑的大理石地面映出他狼狈的影子。
他踩上去，脚下打滑，身体向前一倾，手扶住了冰凉的门框。
就在这一刻，他眼角的余光瞥见了墙上那个巨大的时钟。
时针和分针，稳稳地停在了八点三十分。
整点。
前台后面，穿着制服的小姑娘抬起头，看了看他，又看了看旁边的考勤机。
她的手指放在键盘上，似乎有些犹豫。
许英彦喘着气，水珠从发梢滴落，在他脚边汇成一小滩。
他张了张嘴，喉咙里干涩，没能发出声音。
大厅里很安静，只有中央空调低沉的送风声，和远处电梯到达时清脆的“叮”一声。
那声音平时听来寻常，此刻却像一根针，轻轻刺了他一下。
他知道，那一千二百块钱，像指缝里的水，流走了。
02
那是三年前的公司年会。
地点在市中心最豪华的酒店宴会厅。
水晶吊灯折射着璀璨的光，空气里飘着香水、酒水和食物的复杂气味。
许英彦坐在靠角落的圆桌旁，和几个同样入职不久的同事一起。
桌上的菜很丰盛，但他吃得拘谨。
周围是喧闹的笑语、酒杯碰撞声，还有领导们上台致辞时，经过音响放大的、略显空洞的鼓励。
董事长赵成业坐在主桌中央，穿着挺括的深色西装，头发梳得一丝不苟。
他偶尔举杯，向同桌的高层示意，脸上带着一种公式化的、威严的笑意。
许英彦只在集团大会上远远见过他几次。
感觉像隔着一层厚厚的玻璃。
年会进行到一半，抽奖环节开始了。
三等奖，二等奖，掌声一阵接一阵。
许英彦没中奖，心里没什么波澜。
他低头，悄悄看了眼手机银行余额。
数字很小。
母亲上次打电话来，声音比往常虚弱，却说家里一切都好，让他别惦记。
正想着，部门主管忽然匆匆走过来，俯身在他耳边。
“小许，你出来一下。”
主管的脸色有点怪，不是生气，倒像是某种紧张的焦急。
许英彦放下筷子，跟着主管挤出喧闹的人群。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。
灯光比宴会厅里暗一些。
“快点，去楼下。”主管催促着，脚步很快。
“出什么事了，王主管？”
“别问了，跟着走。”
电梯一路向下，停在地下车库。
一辆黑色的轿车已经发动，车灯亮着，照亮前面一片空旷的水泥地。
司机摇下车窗，是董事长的司机老陈，平时见了他们这些基层员工，眼皮都不太抬。
此刻，老陈却急急地招手：“快上来！”
许英彦懵懵懂懂地坐进后排。
主管没上车，只是拍了拍车门，对老陈喊：“务必快一点！”
车子猛地窜了出去。
惯性把许英彦压在椅背上。
“陈师傅，我们这是去哪儿？”
“医院。”老陈盯着前方，方向盘打得很急，“小赵总……赵天佑，突然发病，晕倒了。”
赵天佑。董事长的独子。
许英彦只在公司内部刊物上见过他的照片，一个看起来很清瘦、面色有些苍白的年轻人。
“那……叫我去是？”
“到了你就知道了。”老陈的语气有点不耐烦，又有点说不出的烦躁，“你运气……唉。”
车子在医院急诊部门口急刹停下。
老陈拉开车门：“跟我来！”
许英彦跟着他，穿过充斥着消毒水气味和嘈杂人声的急诊大厅，拐进一条相对安静的走廊。
尽头一间病房外，站着几个人。
赵成业背对着走廊，站在病房门口的小窗前，身影挺直，但肩膀有些绷紧。
他身边是一个穿着华贵、但脸色惨白、不住抹泪的中年女人，那是他的妻子彭玉婉。
还有一个穿着白大褂的医生，正在低声急促地说着什么。
“……情况很危急，血氧一直在掉……”
“……必须是Rh阴性血，现在血库没有匹配的库存……”
“……从外地调也来不及……”
许英彦走过去的时候，赵成业转过身。
他的眼睛很红，不是哭过的那种红，而是布满血丝，透着一种濒临爆裂的焦灼。
他的目光像刀子一样刮过许英彦的脸。
“你就是许英彦？人力资源部说，你的员工体检档案里，血型是Rh阴性？”
许英彦点了点头，喉咙发干：“是。”
医生立刻冲了过来，一把抓住他的胳膊：“你最近身体怎么样？有没有生病？有没有……”
问题像子弹一样射过来。
许英彦有些慌，还是逐一回答了。
“好，好！马上准备抽血！”医生扭头对护士喊道。
彭玉婉扑了过来，泪水涟涟，抓住许英彦另一只胳膊。
“求求你，救救我儿子，救救天佑……”
她的手冰凉，力道却很大，指甲几乎掐进许英彦的肉里。
赵成业把她拉开，声音嘶哑，但竭力维持着平稳：“别耽误时间。”
他的眼睛看着许英彦，很深地看了一眼。
“公司不会忘记你的贡献。”
许英彦被护士带进了采血室。
冰凉的酒精棉擦过肘窝。
针头刺入血管时，他微微皱了下眉。
看着暗红色的血液顺着软管流进血袋，他忽然觉得很累。
窗外的天色，不知何时已经完全黑透了。
宴会厅里那些光鲜亮丽的热闹，仿佛已经是上辈子的事。
03
抽了500CC。
护士拔针时，嘱咐他要多休息，补充营养，按压好针眼。
许英彦按着胳膊上的棉签，走出采血室。
走廊里空了不少。
赵成业和彭玉婉都不见了，只有老陈还等在那里。
“完了？感觉怎么样？”老陈问，语气比来时缓和了些。
“还好。”
“董事长和夫人去看小赵总了。他们让我送你回去。”
车子开回公司宿舍楼下。
老陈从副驾驶拿出一个信封，递过来。
“这个你拿着，买点东西补补。”
信封不厚。
许英彦接过来，没当场打开。
“谢谢陈师傅。”
“早点休息。”老陈说完，车子便调头开走了。
许英彦回到狭小的宿舍，坐在床边，才打开信封。
里面是五百块钱。
崭新的一张张百元钞。
他拿着钱，坐了很久。
第二天是周末，他睡到很晚才起。
头有些晕，身体发虚。
他按照护士说的，去楼下小店买了点红枣和红糖。
回来时，在宿舍楼下遇到同一个部门的同事。
对方看着他，眼神有点好奇，又有点说不清的意味。
“听说你昨天去给赵公子献血了？可以啊，这下立大功了。”
许英彦扯了扯嘴角，没接话。
周一照常上班。
工作还是一样多，主管派活时，并没有因为他刚献过血而有丝毫照顾。
他甚至因为精神不济，在整理一份报表时出了个小错，被主管当着几个同事的面说了两句。
“身体不舒服就请假，别耽误工作。”
许英彦低下头，道歉。
下午，前台忽然抱着一大束鲜花，走到他工位旁。
白色的百合，粉色的康乃馨，衬着绿色的包装纸，很扎眼。
“许英彦，你的花。”前台把花放下，笑了笑，“集团统一订的，给所有近期参与过公益捐献的员工。”
花束里插着一张印刷精美的卡片。
上面印着集团Logo，和一句格式统一的感谢语。
落款是“成业集团工会”。
周围有同事探头看过来，低声议论了几句。
“哟，还有花呢。”
“集团福利不错嘛。”
许英彦看着那束花。
百合的香气很浓郁，熏得他有点头晕。
他把它放在工位最靠里的角落，没有再碰。
几天后，花开始蔫了，花瓣边缘卷曲发黄。
保洁阿姨来收垃圾时，问他要不要扔掉。
他点点头。
阿姨把枯萎的花束扔进黑色的垃圾袋，连同那张卡片一起。
那五百块钱，他后来存进了银行。
想着万一母亲那边急需，可以应个急。
他再没有见过赵成业。
有时在电梯里听到别人议论，说小赵总病情稳定了，出院了，去国外疗养了。
也有人说，董事长家里摆了宴席感谢主治医生，送了一块很贵的手表。
这些声音，都离许英彦很远。
他依旧每天挤地铁上班，做那些琐碎又繁多的工作，月底看着并不丰厚的工资到账短信。
那五百块钱，一直在卡里，没动过。
仿佛一个微不足道的印记，提醒着他身体里曾流走的那袋血。
除此之外，他的生活没有丝毫改变。
那束花，和那句印刷的感谢，像投进深潭的一粒小石子。
漾开几圈浅浅的涟漪，很快，水面就恢复了平静。
仿佛什么都没有发生过。
04
雨彻底停了。
乌云散开些，露出后面灰白的天光。
许英彦换下了湿衣服，用纸巾勉强擦干头发，坐在工位上。
电脑开着，但他盯着屏幕，半天没动一下。
周围的同事都在忙碌，键盘敲击声、小声交谈声、电话铃声，混成一片熟悉的背景音。
没有人特意看他，但他总觉得有几道目光，似有若无地扫过他这边。
部门主管从独立办公室出来了，端着保温杯，在公共办公区慢慢踱步。
走到许英彦旁边时，停住了。
“小许，来一下。”
主管的语气很平常。
许英彦站起身，跟着主管走进办公室。
门轻轻关上，隔断了外面的嘈杂。
“坐。”主管指了指对面的椅子。
许英彦坐下，手放在膝盖上。
主管喝了口茶，叹了口气。
“早上的事，我知道了。前台报了考勤。”
“主管，今天雨实在太大了，路上……”
主管抬起手，打断他。
“我知道，天气原因，大家都理解。”主管把保温杯放下，杯底碰着桌面，发出轻微的磕碰声。
“但是，小许啊，制度就是制度。集团这么大，人人都讲特殊情况，制度不就成摆设了？”
许英彦抿紧嘴唇。
“你这已经不是第一次了。上次迟到，我跟你说过，要处理好个人事务，不要影响工作。”
“这次是暴雨，我没办法……”
“办法是人想的。”主管摇摇头，“你住得远，就该更早出门。天气不好，就该考虑别的交通方式。”
“我……”
“董事长昨天开会，特别强调了纪律。尤其是我们部门，要起表率作用。”主管看着他，眼神里有些无奈，也有些公事公办的冷漠。
“你刚好撞枪口上了。”
许英彦的心一点点沉下去。
“主管，我母亲生病，需要钱。这个月的全勤奖对我很重要……”
“你的困难，公司理解。但公司的规定，也要执行。”主管从抽屉里拿出一份文件，推到许英彦面前。
是一份《员工离职通知书》。
右下角，已经有几个签名。
最下面一个，笔迹凌厉，是“赵成业”。
墨迹很新。
“按规定，迟到三次，严重违反劳动纪律，公司有权解除劳动合同。这是人事部和集团领导批了的。”
许英彦盯着那个名字。
赵成业。
他的血，曾流进这个人的儿子身体里。
现在，这个人的名字，签在他的开除通知书上。
“主管，三年前，赵董儿子生病，我献过血。”许英彦的声音很干，他自己听着都觉得陌生，“Rh阴性血，很少见。”
主管愣了一下，显然没料到他会突然提起这个。
随即，主管脸上掠过一丝复杂的神色，有尴尬，也有点不耐烦。
“那件事……公司不是已经表示过感谢了吗？鲜花，还有……还有别的。”主管说得有些含糊。
“那是集团工会的统一慰问。”许英彦说。
“性质是一样的。”主管摆摆手，“一码归一码。工作是工作，人情是人情。赵董最讲究这个。”
“献血救他儿子，是人情。我迟到，是工作。”
“你能明白就好。”主管似乎松了口气，“赵董说了，公司制度高于一切。不能因为个别人、个别事，就开了口子。不然，以后怎么管？”
“个别人。”许英彦重复了一遍这三个字。
主管没接话，把通知书又往前推了半寸。
“手续人事部会跟你对接。这个月的工资，会按实际出勤日结算。你……今天就可以收拾东西了。”
许英彦没动。
他看着那份通知书，看了很久。
然后，他伸出手，拿了起来。
纸张很轻，又很重。
“我明白了。”
他站起身，膝盖有些发软。
拉开门，走出去。
公共办公区似乎安静了一瞬。
很多目光投过来，又迅速移开。
他回到自己的工位，开始慢慢收拾东西。
一个水杯，几本工作笔记，一个母亲过年时求来的平安符小挂件。
东西很少，一个纸箱都没装满。
抱起纸箱时，他最后看了一眼这个坐了两年多的位置。
电脑屏幕已经黑了，映出他自己模糊的影子。
他转身，走向电梯。
没有再回头。
电梯门关上，光滑的金属门壁上，同样映出他抱着纸箱的身影。
有些孤单，有些僵硬。
电梯一路向下，失重感轻轻拉扯着胃部。
他想，那一千二百块，终究还是没了。
连同这份工作，也没了。
05
出租屋在城郊的老旧小区里。
楼道昏暗，声控灯时好时坏。
许英彦抱着纸箱，一步一步爬上六楼。
钥匙插进锁孔，转动时发出生涩的咔哒声。
屋里很暗，只有窗外对面楼宇折射进来的一点天光。
他放下纸箱，没有开灯，直接走到床边，躺了下去。
身体陷进有些硬的床垫里。
天花板上有一小块雨水渗漏留下的黄褐色污渍，形状像一张模糊的、哭泣的脸。
他盯着那里，脑子里空空的。
手机在口袋里震动起来。
他摸出来看，是老家的号码。
心里蓦地一紧。
“喂，英彦啊。”是邻居张婶的大嗓门，背景音里还有麻将牌碰撞的哗啦声。
“张婶，怎么了？是不是我妈……”
“哎呀，你别急，你妈没啥大事。”张婶的声音压低了些，“就是今天上午，她自己去镇卫生院拿药，回来路上不知怎么，头晕得厉害，坐在路边好久。还是卖菜的老李头看见，给扶回来的。”
许英彦猛地坐起身。
“现在呢？她人在哪儿？”
“躺床上歇着呢，说就是有点乏，睡一觉就好。我寻思着，还是得告诉你一声。你妈那个脾气，你知道的，报喜不报忧。”
“我知道，谢谢您张婶。麻烦您多照看一下，我……”
“你工作忙，我知道。能回来看看最好，实在回不来，也多打几个电话。你妈一个人，不容易。”
挂了电话，许英彦在黑暗里坐了很久。
手机屏幕的光自动熄灭了。
屋里彻底暗下来。
他忽然想起什么，抓起手机，点开银行APP。
登录，查询余额。
数字跳出来，不大。
他盯着那个数字看了半晌。
然后切到转账页面，输入母亲银行卡的号码。
在金额栏，他停顿了一下。
手指移上去，把余额全部输了进去。
确认，输入密码。
转账成功的提示音在寂静的房间里显得格外清晰。
他看着屏幕上“转账成功”的字样，和归零的余额。
那五百块钱，也在里面。
曾经以为能应急的“营养费”，现在，连同他最后一点积蓄，一起流回了那个他拼命想支撑起来的家。
他放下手机，重新躺回去。
闭上眼。
眼前却交替闪过许多画面。
医院采血室里冰冷的灯光。
年会上遥远的主桌。
枯萎的百合花。
离职通知书上凌厉的签名。
母亲躺在路边，无人搀扶的身影。
最后，这些画面都模糊了，溶解在窗外无边的黑暗里。
枕头有点潮。
他不知道是头发没干透，还是别的什么。
这一夜，他醒醒睡睡，梦境凌乱。
一会儿在雨中拼命蹬车，大楼近在咫尺，却怎么也到不了。
一会儿又站在空旷的走廊里，看着一扇紧闭的病房门，门后传来压抑的哭声。
天快亮时，他才沉沉睡去。
醒来时，已是中午。
阳光透过薄薄的窗帘，在水泥地上投下斜斜的光斑。
灰尘在光柱里缓缓飞舞。
他坐起来，头还是有点晕。
肚子空得发疼。
他走到狭小的厨房，烧了壶开水，泡了一碗柜子里最便宜的方便面。
调料包的气味冲进鼻腔。
他端着碗，靠在窗边，慢慢吃着。
面有点软烂，汤很咸。
他一口一口，全吃了下去。
连汤也喝得一滴不剩。
窗外的老旧小区渐渐有了人声。
孩子的哭闹，大人的吆喝，自行车铃铛的脆响。
生活的嘈杂，一如既往。
只是这些声音，好像都被一层看不见的膜隔开了，传到他耳朵里，有些模糊，有些遥远。
他洗了碗，擦干手。
然后开始整理那个从公司带回来的纸箱。
把东西一样样拿出来，归置好。
最后，箱底只剩下几份过期的公司内部刊物。
他拿起最上面一份，随意翻着。
在中间某一页，他看到一张照片。
是赵天佑出院后，去国外某个海滨城市疗养时拍的。
穿着休闲的白色衬衫，站在蔚蓝的海边，对着镜头微笑。
脸色看起来比之前红润了些。
照片旁边有一小段文字，介绍小赵总身体康复良好，感谢社会各界的关心。
许英彦看了几秒。
合上刊物，把它和其他几本一起，塞进了床底下那个装废品的蛇皮袋里。
纸箱空了。
他把它拆开，压平，也塞进了蛇皮袋。
做完这些，他站直身体，环顾这个小小的出租屋。
接下来，该去哪里？
他不知道。
06
三年时间，像指缝里漏掉的沙。
许英彦再没进过任何一家公司。
最初的日子很难。
打零工，送外卖，在便利店值夜班。
什么活都接，只要给钱。
累了就回到出租屋倒头睡，饿了就随便对付一口。
他很少想起成业集团，想起赵成业。
偶尔在街边看到成业集团某个项目的巨幅广告牌，他会下意识移开目光。
那五百毫升的血，和那张离职通知书，被他一起埋进了记忆最深的角落。
不去触碰，就不会疼。
后来，他遇到了马欣雅。
是在一个行业小型分享会上，他替当时打工的布展公司去帮忙。
马欣雅是台上分享者之一，讲小型工作室的生存策略，逻辑清晰，语速不快不慢。
会后，她走过来，问他某个设备接线的问题，两人聊了几句。
发现彼此都对市场上某个细分领域的服务缺口有想法。
留了联系方式。
一来二去，聊得多了。
马欣雅理性，务实，眼光准，也有点积蓄。
她看出许英彦的韧劲和对细节的偏执。
“光打工不行，你得有自己的事情。”她说。
许英彦沉默。
他何尝不想，只是本钱呢？底气呢？
“我出启动资金，你出技术和执行。”马欣雅说得直接，“赔了，算我的。赚了，按比例分。”
许英彦看着她。
马欣雅眼神很平静，没有施舍的意思，就是谈生意的样子。
“为什么找我？”
“我觉得你能成事。”马欣雅说，“而且，你看起来，很需要这样一个机会。”
许英彦考虑了三天。
答应了。
工作室开在一个旧写字楼的角落，不大，三十平米。
两人什么都自己干。
跑客户，做方案，熬夜调试，顶着压力催款。
争吵有过，僵持有过，最难的时候，连着三个月只出不进。
马欣雅把结婚嫁妆钱都贴了一些进来。
许英彦则几乎住在了工作室。
他们挺过来了。
第三年，业务开始稳定，有了一两个长期客户，虽然利润薄，但总算看见了曙光。
那天，许英彦加班核对一个项目的最终数据。
马欣雅先回去了，走前给他带了份便当，放在桌上。
“别熬太晚，核对完就回去。”
“知道了。”
夜深了。
写字楼里几乎没了人声，只有中央空调系统低沉的嗡鸣。
许英彦揉了揉发酸的眼睛，保存文档。
准备关电脑时，放在桌面的手机屏幕，毫无征兆地亮了起来。
嗡嗡的震动声，在寂静里格外突兀。
是一个陌生的本地号码。
他看了一眼，没接。
现在骚扰电话太多。
屏幕暗下去。
不到五秒，又亮了。
同一个号码。
许英彦皱了皱眉，再次挂断。
他收拾东西，关灯，锁好工作室的门。
走向电梯时，手机第三次响起。
还是那个号码。
他盯着屏幕上跳动的数字，心里那层硬壳，忽然被什么轻轻撬开了一丝缝隙。
一种模糊的、不太舒服的预感，像墨滴入水，慢慢晕开。
他没有接，也没有挂断。
任由它响到自动停止。
电梯来了，他走进去。
电梯下行时，手机再次震动。
这次是短信。
他点开。
“许英彦先生您好，冒昧打扰。我是赵成业董事长的秘书小李。有非常紧急的事情，恳请您务必接听电话。万分感谢！”
这个名字像一根生了锈的针，猝不及防，扎进他刚刚有些平复的生活。
电梯到达一楼，门开了。
许英彦站着没动。
直到电梯门又要关上，他才迈步走出去。
外面的夜风带着凉意，吹在他脸上。
他握着手机，屏幕又亮了。
另一个陌生号码。
他按下接听键，放到耳边。
没有说话。
“喂？喂？是许英彦先生吗？”一个年轻、焦急的男声传出来，背景音有些嘈杂。
“是我。”
“谢天谢地！许先生，我是赵董的秘书，我姓李。我们之前联系过您……”
“什么事？”许英彦打断他，声音很平。
“是……是这样。赵董的公子，赵天佑先生，他的病……复发了。情况非常危险，现在急需输血。还是需要Rh阴性血……”
小李语速很快，带着明显的恳求。
“血库这边暂时没有匹配的库存，外地协调也需要时间，医生说他可能等不了那么久……”
许英彦听着，目光落在远处路灯下摇曳的树影上。
“所以呢？”
