四川
我搭伙过了五年的老伴罗金山，是个找不出毛病的丈夫。
他不让我碰一点家务，说我的手是拿粉笔的，不该沾阳春水。
五年里，我像个客人，住在他收拾得窗明几净的家里。
女儿雨晴总提醒我，妈，你那套老房子，可要攥紧了。
我笑她多想。老罗不是那种人。
直到那天，我走到了书法班楼下，摸了摸包，说印章忘了带。
我折返回去，钥匙轻轻插进锁孔，没拧。
门里的声音，一丝丝飘出来。
是我听了五年的，敦厚嗓音。
我的手按在冰凉的门板上，没抖。
心里那片搭建了五年的暖棚，哗啦一声，塌了，剩下遍地冰碴子。
我没推门。
转身下了楼，阳光刺得眼睛发疼。
一个念头，却在那片废墟里，冷冷地、清晰地冒了出来。
01
晚饭摆上桌时，罗金山解下围裙，擦了擦手。
四菜一汤，冒着热气，颜色搭配得也好。
“桂芝，快来坐。”他拉开椅子，又把盛好的米饭递到我手边。
我坐下，看着桌上那盘我最爱吃的清蒸鲈鱼，鱼眼睛鼓着，很新鲜。
“今天什么日子？”我拿起筷子。
罗金山坐我对面，给自己倒了小半杯白酒，眯着眼笑了。
“咱俩搭伙，整五年了。”
我愣了一下，心里算了算。可不是，五年前的今天，我从自己的小房子搬过来。
手续没办，就是两个人做个伴，一起吃吃饭，说说话。
“瞧我这记性。”我摇摇头，夹了一筷子鱼肚子肉，嫩，没刺。
“要你记这些干啥。”罗金山抿了口酒，脸色微微泛红。
“你呀，就负责把身体养好，开开心心的。别的粗活累活，都有我。”
这话他说了五年。头两年我过意不去，抢着要洗碗扫地。
每次他都拦着，急了就瞪眼：“你这手是批作业写板书的，哪能干这些？糙了怎么办？”
后来我也惯了。退休金我出一半，生活费他管。
家里大大小小的事，他安排得妥妥帖帖，我好像真成了来做客的。
“老罗，”我放下碗，“这五年，辛苦你了。”
“说这干啥。”他摆摆手，又给我盛了碗汤。
“两个人过日子，不就是你疼疼我，我疼疼你。我比你大几岁，多干点应该的。”
屋里灯光明亮，饭菜香气扑鼻。他对面坐着，笑容堆在皱纹里，看着那么实诚。
我心里那点隐约的不安，像投进深潭的小石子，悄无声息地沉了下去。
或许，真是我多心了。
02
第二天上午，雨晴的电话来了。
“妈，干嘛呢？”她那边声音有点吵，估计又在画图。
“刚收拾完，没事看看电视。”我靠在沙发上，阳台外，老罗正哼着歌浇花。
“老罗叔叔呢？没让你动手吧？”
“没，他浇花呢。”
“那就好。”雨晴顿了顿，声音压低了些。
“妈，我跟你说个事儿。就你和平街那套老房子，我同事最近想买学区房，打听了一圈。”
“你那套，别看又小又旧，现在抢手得很。价格比去年这时候，又翻上去了。”
我心里咯噔一下。那房子是我和前夫单位早年分的，地段好，对口重点小学。
离婚时判给了我，一直空着，简单租给一家陪读的，租金不高。
“是么？”我含糊地应着。
“可不嘛！”雨晴语气严肃起来。
“妈，我可提醒你啊，那房子是你的根，不管以后怎么着，千万别轻易动。手续、房本，都得在自己手里攥死了。”
我扭头看向阳台。老罗背对着我，正仔细地修剪一盆茉莉的枯枝。
背影宽厚，动作慢悠悠的。
“我知道。租着呢，没打算卖。”
“租着行，卖可不行。尤其是……”雨晴话没说完，意思我懂。
尤其是，别因为跟老罗搭伙，就糊涂了。
挂掉电话，我坐了一会儿。阳光挪了点位置，照在光洁的地板上。
老罗端着剪下来的枯枝进来，看我发呆，凑过来摸摸我的额头。
“不烧啊。怎么，雨晴又说啥让你操心了？”
他的手掌粗糙，温暖。眼神里是真切的关心。
“没什么，就是闲聊。”我扯开话题，“这茉莉今年开得真好。”
“那可不，天天伺候着呢。”他笑了，转身去扔垃圾。
我看着他的背影，女儿的话却在耳边嗡嗡响。
03
周末，董钦明来了。
他是老罗的儿子，四十出头，在一家公司当个小领导。平时一个月来一趟，提点水果牛奶。
这次他手里除了水果，还有个挺精致的纸盒。
“宋姨，朋友送的阿胶糕，给您补补气血。”他笑得殷勤，把盒子放茶几上。
“来就来，带什么东西。”我起身要去泡茶。
“您坐您坐，我自己来。”董钦明熟门熟路地去拿了茶杯。
老罗从厨房探出头：“钦明来了？正好，今天买了排骨，中午炖上。”
父子俩在厨房门口说了几句，声音低，我听不真切。
午饭时，董钦明话比往常多，净拣好听的讲。说他爸有福气，找到宋姨这样知书达理的好伴儿。
说宋姨看着就显年轻，精神头足，比他一些同事的妈妈状态好多了。
老罗在一边呵呵笑，不住给我夹菜。
吃完饭，董钦明说抽烟，去了阳台。老罗收拾碗筷，也跟了过去。
阳台的玻璃门拉上了一半。
我擦着桌子，眼角余光瞥过去。父子俩挨得很近，董钦明嘴唇动着，说得很快。
老罗听着，偶尔点下头，眉头微微皱着。
董钦明说着说着，抬手往外指了指，方向大概是我那套老房子所在的区。
老罗摇了摇头，摆摆手，像是在说什么“不急”。
我端着抹布往厨房走，故意放重了脚步。
阳台上的声音立刻停了。
我进去时，董钦明刚好转身拉开门，脸上堆起笑：“宋姨，辛苦您收拾。”
“没事。”我看着他，他眼神飞快地闪了一下，避开我，去拿沙发上的外套。
“爸，宋姨，我下午还有点事，先走了啊。”
他走得有点匆忙。老罗送他到门口，低声又交代了句什么。
关上门，屋里静下来。老罗搓着手回来，看我站在厨房门口。
“这小子，公司破事多，饭都吃不安生。”他解释道，走过来接过我手里的抹布。
“你去歇着，我来。”
我没动，看着他拧开水龙头。
“钦明……是不是遇上什么难处了？”我问。
水流声哗哗的。老罗背影僵了一瞬，很快又松弛下来。
“他能有啥难处？就是瞎忙。别管他，你午睡去吧。”
04
社区通知老年人体检，就在街道卫生院。
老罗很上心，提前好几天就念叨，让我别吃油腻，早上空腹。
体检那天，他一大早就起来，把我温水、体检单、身份证都准备好。
卫生院人多，排队排得心烦。抽血时，我扭过头不敢看。
老罗站在旁边，一只手轻轻按在我没抽血的那边肩膀上。
“不怕，一下就好。”
他的声音很稳，让我想起以前带学生打预防针，我也这样哄孩子。
查心电图时，是个年轻女医生。冰凉的电极片贴上来，我有点紧张。
屏幕上的曲线跳动着。
医生没说话，老罗却凑到帘子边，小声问：“大夫，她心脏……没事吧？跳得齐不齐？”
女医生看了他一眼：“家属外面等。”
老罗讪讪地退出去，但没走远，我能听见他在帘子外踱步的轻微声响。
所有项目查完，已经快中午。报告不能全拿，有些得过几天。
我们走到门口，老罗忽然又折回去，找到刚才那个女医生。
我远远看着，他弯着腰，脸上带着笑，正和医生说着什么，手指在自己心口位置比划。
医生摇了摇头，说了几句话。老罗点着头，笑容没变，但肩膀好像塌下去一点。
他走回来，接过我手里的包。
“问清楚了？”我问。
“啊，没事。”他揽着我的肩往外走，“医生说你身体好着呢，就是平时别太累，注意休息。”
“你刚才不是问心脏么？”
“随口一问。”他拉开出租车门，让我先上，“你这不好好的嘛。走，回家，想吃什么？体检辛苦了，给你做点好的。”
车子启动，我看着窗外掠过的街道。
随口一问？他刚才那样子，可不像随口。
05
又过了些日子。
晚饭后看电视，戏曲频道正播《锁麟囊》。我看着里面人物起落，忽然觉得日子空落落的。
“老罗，我想去学点东西。”
“学啥？”他正剥橘子，掰了一半递给我。
“书法吧。我们学校以前有个老教师，字写得那叫一个好。现在退休了，也该静静心。”
老罗剥橘子的手停了停，橘皮的清香散开来。
“书法好啊，修身养性。”他很快接上话，把橘瓣上的白丝仔细撕掉。
“我听说老年大学就有班，明天我去打听打听。”
没想到他这么积极。第二天下午，他就给了我一张打印的课程表。
“问好了，老师是书法协会的，教得认真。就是离家有点远，得坐三站公交。”
“远点没事，就当遛弯。”
“学费我给你交了一期的。”他从抽屉里拿出张收据，“下周一就开课，上午九点，你可别迟到。”
我接过收据，看着上面盖的红章。
“你动作可真快。”
“这不支持你嘛。”他笑眯眯的，“家里的事你放心，一点不用你操心。你就安心去学，回来写给我看。”
周一早上，他比我还忙活。给我找好出门的衣服，保温杯灌满温水，包里放了纸巾和水果。
“路上慢点，下课要是累了就打辆车回来。”
我出门时，他站在门口叮嘱，像个送孩子上学的家长。
公交车上，我摸着包里崭新的笔帘和毛毡，都是他昨天新买的。
心里那点暖意，刚冒个头，又被更沉的疑惑压了下去。
他好像，特别希望我按时出门，有一整个上午不在家。
车到站了。我随着人流下车，站在书法班所在的那栋旧办公楼楼下。
风有点凉。我抬头看了看四楼那个窗户，脚步没动。
摸了摸包，心里忽然有了个主意。
我转身，朝公交站走去。得回去一趟，我好像，忘了带印章。
06
回去的公交车开得慢，路上还堵了一会儿。
我坐在靠窗的位置，手指无意识地抠着包带。
脑子里乱糟糟的，一会儿是老罗五年来的体贴样子，一会儿是女儿严肃的脸，一会儿是董钦明躲闪的眼神。
楼下停着董钦明的车。他今天没上班？
我放轻脚步，上了楼。钥匙插进锁孔，没急着拧。
屋里传来电视的声音，戏曲台，音量开得不小。
我刚想拧钥匙，忽然听见董钦明的声音，比电视声高一些，有点激动。
”爸.....“
“……爸，不能再拖了！“
