四川
客厅的灯“啪”一声亮了，惨白的光瞬间吞没黑暗，也照清了沙发上那两个骤然僵硬、慌忙分开的身影。
朱玉婷的手还虚虚地搭在谢俊豪的胳膊上。
谢俊豪的脸上血色褪尽，嘴唇翕动，却没发出声音。
我看着他们，心脏在胸腔里沉得很稳，甚至感觉不到跳动。原来，悬了很久的石头砸到脚面上，是这样的，不疼，只是有点木。
我听见自己的声音，平静得像在讨论明早吃什么。
“现在。”
这一个词，在过分安静的客厅里，漾开了一圈看不见的涟漪。
他们谁也没动，像两尊骤然暴露在强光下、不知所措的雕像。
我等着，等他们从这突如其来的“审判”中找回自己的声音，或者，表情。
毕竟，这场戏，他们已经偷偷排练了很久。
而我，也看了足够久的幕后。
01
汤在砂锅里咕嘟咕嘟冒着细微的泡，热气顶得锅盖轻轻响。
我关小火，用湿毛巾垫着，把锅从灶上端下来。排骨玉米的香气漫开，稍稍驱散了夜晚独处时的那种过于清晰的寂静。
墙上挂钟的指针，悄无声息地滑过十一点。
谢俊豪发来消息，说项目会刚散，正要回来。文字后面跟了个疲惫的表情包。
我回了句“汤热着”，便坐到餐桌旁，打开笔记本电脑。
屏幕的光映在脸上，是另一种冷静的白。freelance的设计稿还差最后一点收尾，客户催得不急，但我习惯今日事今日毕。
指尖在触控板上滑动，调整着一个图标阴影的渐变。
屋里很静，能听到冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣，还有我自己平稳的呼吸。
和谢俊豪结婚五年，这样的夜晚很多。他忙，我也忙。彼此独立的空间，曾是我认为婚姻里最舒适的距离。
信任像空气，感觉不到，却无处不在。
直到一些过于稀薄的时刻出现。
手机突兀地振动起来，屏幕亮起“玉婷”两个字。
这么晚了。
我划开接听，还没开口，那边先传来压抑的抽泣，混杂着背景里模糊的车流声。
“梓涵……”她声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“我……我能来你这儿住几天吗？”
“怎么了？”我放轻声音，目光从电脑屏幕上移开。
“分手了……他……他说受不了我……”哭声大了起来，断断续续，夹杂着语焉不详的控诉，“我真的……没办法了……一个人待着要疯了……”
她报了个离我家不远的路口。
“等着，别乱走。”我合上电脑，起身去玄关拿外套。
关门时，我瞥了一眼砂锅里温着的汤。热气已经弱了，只在表面凝着一层薄薄的白膜。
我拿起手机，给谢俊豪发了条新消息：“玉婷心情不好，我去接她，晚点回。”
发送。
屏幕暗下去之前，我看到上一条我发出的“汤热着”，孤零零的，没有回复。
02
朱玉婷站在路灯下，穿着一件单薄的针织开衫，抱着胳膊，头发有些乱。
看到我的车，她趿拉着拖鞋就跑过来，拉开车门钻进来，带进一股夜风的凉意和淡淡的、甜腻的香水味。
“梓涵……”她一开口，眼泪又涌出来，妆花了一片，眼周红肿。
我抽了张纸巾递过去。“先回家。”
她一路都在低声啜泣，断断续续讲那个男人的薄情，讲自己付出的种种，讲心碎得不留余地。词汇激烈，情节却有些笼统。
我安静地开车，偶尔“嗯”一声，表示在听。
到了家，刚进门，谢俊豪也正好回来。他手里提着公文包，脸上带着惯常的、略带倦意的温和笑容。
“回来了？”他看到朱玉婷，愣了一下，“玉婷这是……”
“她有点事，来住几天。”我弯腰从鞋柜里给她拿拖鞋。
朱玉婷抬起泪眼，看了谢俊豪一眼，那眼神里蓄满了破碎的无助，嘴唇哆嗦着，又叫了一声：“梓涵……”
“先进来洗把脸。”我揽了一下她的肩膀，带她往客房走。
安顿她简单洗漱，找了套我的干净睡衣给她。她坐在客房床边，依旧低头抹眼泪。
“想哭就哭出来，别憋着。”我倒了杯温水放在床头柜上。
她点点头，拉住我的手，手心很凉。“还好有你……梓涵，我真的不知道该怎么办了……”
我拍了拍她的手背，没说什么。
走出客房，谢俊豪在餐厅，已经自己盛了碗汤在喝。听到我的脚步声，他抬头。
“怎么回事？闹这么大。”
“说是分手了，伤得不轻。”我在他对面坐下。
他摇摇头，舀了一勺汤送进嘴里。“她那个脾气，谈恋爱总是折腾。”语气里有一丝不易察觉的、了然的熟稔。
“晚上我陪她睡客房吧，免得她一个人胡思乱想。”
“也好。”他点点头，喝完最后一口汤，把碗放下，抽了张纸巾擦嘴。动作流畅自然。
“对了，”他像是忽然想起，抬眼看向客房方向，眉头微蹙，“她这样哭，眼睛明天该肿了。你那儿有敷眼睛的东西吗？”
“有吧，我找找。”
他站起身，拿着空碗走向厨房水池，经过我身边时，很自然地说了句：“我去给她拿瓶冰水，敷一下可能好点。”
我看着他打开冰箱，取出冷藏室的矿泉水，又走回客厅，从抽屉里拿出一条干净的小方巾。
他把水倒掉一些，用方巾包住瓶子，动作仔细。
然后，他拿着这个简易的冰敷包，走向客房。门虚掩着，他敲了两下，推开。
“玉婷，用这个敷敷眼睛。”他的声音传出来，比平时跟我说话时，低了半度，软了三分。
“谢谢俊豪哥……”朱玉婷带着浓重鼻音回应。
我坐在餐桌旁，看着客厅顶灯投下的光晕。刚才谢俊豪递出冰敷包的那个瞬间，他的动作，比我记忆中任何一次我需要安慰时，都要快上那么半拍。
那半拍，很短，短到可以忽略不计。
也可能，只是我多心了。
03
夜里，我睡在客房的另一侧。
朱玉婷的呼吸渐渐平稳，偶尔还会在睡梦中抽噎一下。
黑暗里，我能闻到她身上残留的香水味，和我衣柜里薰衣草香袋的味道混在一起，有些奇怪。
不知过了多久，我有些口渴。
白天赶稿咖啡喝多了，这会儿喉咙发干。
我轻轻起身，怕吵醒她，赤着脚，悄无声息地拧开门把手。
客厅一片漆黑，只有窗外远处高架桥上的路灯，投进来一点微弱朦胧的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
我摸黑朝厨房走，地板微凉。
经过主卧门口时，我停顿了一下。门缝下是黑的，谢俊豪应该睡了。
就在我快要走进厨房时，眼角余光似乎瞥见一点异样。
我停下，侧头。
是次卧旁边那个小储物间的门。那门缝底下，隐约透出一线极细的光。
非常微弱，如果不是客厅如此黑暗，几乎看不见。
家里那个储物间，只放些不常用的杂物和过季的鞋盒，没有安装顶灯，只有一个墙壁上的老旧插座，带一个很小的LED指示灯。
那点光，不像是指示灯。
而且，门好像也没有完全关拢，虚掩着一条更黑的缝。
我屏住呼吸，站在原地。
然后，我听到了声音。
极其轻微，压得低低的，像是怕惊醒什么。是说话声，从那条门缝里挤出来，含糊不清，勉强能分辨是一男一女。
男的声音……很熟悉。
女的在抽泣，不是朱玉婷刚才那种放声的哭，而是压抑的，委屈的，黏连着气音。
“……我受不了了……真的……看她那样对你，我……”
男的在劝，声音更模糊，只捕捉到几个零碎的词：“……再等等……不是时候……委屈你了……”
女的似乎激动起来，声音拔高了一丝，又立刻压下去：“等多久？一年了！我还要等多久！你说她会发现，可她现在……”
后面的话，听不清了。
我站在黑暗的客厅中央，手脚冰凉，喉咙里的干渴感消失得无影无踪。
那点微光，那压低的声音，像一把生锈的钝刀子，慢慢割开夜晚宁静的假象。
我没有动，也没有再往前一步去确认。
足足站了可能有一分钟，或者两分钟。
直到那储物间的光，倏地灭了。
极轻的“咔哒”一声，是门锁被小心扣上的声音。
随后，是几乎听不见的脚步声，朝着主卧的方向，慢慢远去。
又过了一会儿，另一道更轻、更迟疑的脚步声，朝着客房这边挪动。
我猛地回过神，迅速闪身进了厨房，拧开水龙头。
冰凉的水流哗哗作响，我接了一杯，大口喝下去，冷意从喉咙一直灌到胃里。
脚步声在客厅停顿了一下，然后，客房的门被极轻地推开，又合上。
我握着空杯子，站在厨房的阴影中。
窗外，城市彻夜不眠的光，流淌进来，照着我没什么表情的脸。
04
接下来几天，朱玉婷似乎真的沉浸在那场“失恋”的伤痛里。
她不再大哭，但眼睛时常红肿着，说话提不起精神，坐在沙发上抱着抱枕，一发呆就是半天。
我照常做我的设计稿，线上和客户沟通，去超市采购。
谢俊豪似乎比平时更忙，回家更晚，但每次回来，都会关切地问一句：“玉婷今天好点没？”
他的关切很自然，像一个兄长，或者一个老朋友。
朱玉婷则会抬起依旧红肿的眼睛，摇摇头，声音细弱：“好多了，谢谢俊豪哥。”
他们之间的对话，当着我的面，从不逾矩。
谢俊豪不会在她身边停留过久，递水，递水果，目光坦荡。
朱玉婷也总是先看向我，得到我默许或鼓励的眼神，才小声接话。
一切看起来，正常得有些刻意。
直到那天晚饭。
我炒了两个家常菜，又拌了个沙拉。朱玉婷吃得很少，筷子在碗里拨来拨去。
谢俊豪给她夹了一块排骨。“多吃点，你看你这两天瘦的。”
语气是关心，但那份熟稔的亲昵，像穿过数年时光，自然而然流露出来。
朱玉婷低头，小声说：“没胃口。”
“总这样也不行。”谢俊豪放下筷子，像是思考了一下，然后转向我，“梓涵，要不周末，我们带玉婷出去散散心吧？近郊找个民宿住一晚，换换环境，也许心情能好点。”
他提议时，眼神是看着我的，带着征询。
朱玉婷也抬起头，眼中闪过一丝亮光，随即又黯下去，怯生生地看着我：“不用麻烦了，梓涵，我……我调整一下就好。”
我没立刻回答，夹了一筷子青菜。
谢俊豪继续说着：“不麻烦，你也好久没出去走走了。老是闷在家里对着电脑，也累。就当陪陪玉婷，也当咱们自己放松一下。”
他说“咱们自己”。
这个词，用在这里，微妙地划开了一个亲疏。
“去哪里？”我问，声音平稳。
“我看看啊，”谢俊豪立刻拿出手机，划拉着屏幕，“有个新开的温泉山庄，评价不错，也不算远。玉婷不是喜欢泡温泉吗？”
他记得她喜欢泡温泉。
我记得朱玉婷是提过，大概是一年多前，一次闺蜜聚餐的时候，她抱怨工作累，说好想去泡温泉放松。
我当时还说，等有空一起去。
后来，一直没空。
“会不会太破费了……”朱玉婷小声说，眼神却飘向谢俊豪的手机屏幕。
“没事，我来安排。”谢俊豪说得很快，语气里有一种不太寻常的积极，一种急于促成某件事的积极。
这积极，与他平时在家庭消费上略显谨慎、总要和我商量的态度，有些不同。
我放下筷子，拿起汤碗，喝了一口。
“周末我可能不行。”我说，“有个老客户临时加急一个海报，周日晚上要交。”
谢俊豪滑动屏幕的手指停住了。
朱玉婷眼里那点光，彻底暗了。
“这样啊……”谢俊豪有些失望，但很快调整过来，“工作要紧。那……要不我和玉婷去？你忙你的，我们当天来回也行，就是怕她累。”
空气安静了一瞬。
朱玉婷连忙摆手：“不不，俊豪哥，你别开玩笑了。梓涵不去，我去算怎么回事。不去了，真的不去了。”
她说着，眼圈又有点红。
谢俊豪看看她，又看看我，脸上露出一丝尴尬，像是意识到自己提议的不妥。“也是……是我考虑不周。那就以后再说吧。”
那顿饭的后半段，吃得有些沉默。
我吃得不多，但很慢。
我看着谢俊豪偶尔投向朱玉婷的、带着安抚意味的眼神。
看着朱玉婷低头时，脖颈弯出的脆弱弧度。
看着他们之间，那种无需言明、却能清晰感知到的，共同的失落。
那失落，是因为去不成温泉山庄。
还是因为，我不在的那个“周末”计划，被打乱了？
碗里的汤，渐渐凉了，表面凝出一圈油花。
05
母亲许娉是突然来的。
她说路过附近，买了我爱吃的绿豆糕，顺便送上来。
我开门时，她一眼就看到坐在客厅地毯上，对着电视发呆的朱玉婷。
“阿姨好。”朱玉婷连忙站起来，挤出一个笑容。
“玉婷也在啊。”母亲笑着点点头，把绿豆糕递给我，目光在朱玉婷还有些红肿的眼睛上停留了一瞬，没多问。
我给她泡了茶，陪着在沙发上坐下。
朱玉婷很识趣，说去阳台透透气，把空间留给我们母女。
母亲看着她关上的阳台门，端起茶杯，吹了吹热气，状似随意地开口：“这丫头，怎么了？眼睛肿得像桃子。”
“说是失恋了，难受，来这儿住几天缓缓。”
“哦。”母亲点点头，喝了口茶，沉默了一会儿。
电视里放着吵闹的综艺节目，嘻嘻哈哈的声音填满客厅。
母亲忽然放下杯子，看向我，声音压低了些：“涵涵，妈上次没看错吧？”
“什么？”
“就……大概半年前？我在中心商场那家粤菜馆，跟几个老姐妹喝茶。”母亲回忆着，“出来的时候，好像看见俊豪了。和一个女的在一起，背影看着……有点像玉婷。”
她顿了顿，观察着我的表情。
“当时离得远，人多，一晃眼就过去了。我也没敢确定，想着可能是同事聚餐，或者你看，玉婷跟你这么好，他们一起吃个饭也正常。后来忙，就把这事忘了。”
母亲又端起茶杯，语气放缓：“今天看到她，突然又想起来了。可能真是我老眼昏花，看错了。”
阳台的门紧闭着，隔着玻璃，能看到朱玉婷背对着我们，靠在栏杆上。
我拿起一块绿豆糕，咬了一小口，甜腻的味道在舌尖化开。
“是吗？”我笑了笑，“可能看错了吧。他俩工作上没什么交集，私下吃饭……好像也没听他们提过。”
“就是嘛。”母亲拍拍我的手背，“我后来也这么想。俊豪那孩子，看着稳重，对你也不错。可能就是长得像的人。”
她又坐了一会儿，聊了些家常，嘱咐我别总熬夜，就走了。
送母亲到电梯口，她进电梯前，回头看了我一眼，眼神里有欲言又止的担忧，但最终只是说：“绿豆糕别放久了，早点吃。”
我点点头，看着电梯门合上。
回到屋里，朱玉婷已经从阳台进来了，正拿着遥控器换台。
“阿姨走了？”
“嗯。”
“阿姨真好，还给你带吃的。”她努力让语气轻快些。
我没接话，走到书房，关上门。
电脑屏幕亮着，是我未完成的设计稿。
我坐了很久，没有碰鼠标。
半年前。中心商场。粤菜馆。
母亲不是个无中生有的人，她眼神一向很好。
如果她说了“有点像”，那至少是有七分像。
我打开浏览器，停顿了一下，又关掉。
然后，我点开了手机上的网银应用。
登录，查看交易记录。
手指在屏幕上缓慢滑动，时光倒退回半年之前。
一页，又一页。
水电煤气，信用卡还款，网购支出……琐碎的数字流水般划过。
我的目光，定格在一条记录上。
日期，刚好是母亲说在商场看到他们的那个周末。
商户名称：中心商场蓝鹊阁粤菜馆。
消费金额：六百八十元。
付款方式：谢俊豪的信用卡副卡。那张卡，主要用来支付家庭聚餐、他的个人社交等开销，账单我来还。
消费时间：晚上七点四十六分。
我记得那个周末。
谢俊豪跟我说，公司临时有技术合作伙伴过来，需要他出面接待晚饭。
他回来得不算太晚，十点左右，身上有淡淡的酒气，说是喝了一点红酒。
我问他吃得怎么样，他说还行，粤菜清淡，合作伙伴挺满意。
当时我没多想。
现在，这条消费记录，安静地躺在那里。
六百八十元，两个人吃一顿精致的粤菜，或许再加一瓶不算贵的佐餐酒，差不多。
如果是公司招待，应该会开票，走报销流程。但这笔消费，没有后续的报销记录冲抵。
它就这样，留在了我们的家庭账单上。
我退出网银，靠在椅背上。
书房没开主灯，只有屏幕的光，幽幽地照着我。
六百八十块，不多。
但足够买一个真相的碎片，边缘锋利，割手。
我没有愤怒，甚至没有特别难过。
只是觉得，客厅里电视的喧闹声，阳台外城市的噪音，还有客房方向隐约存在的那道呼吸，忽然都变得很远。
我好像站在一个透明的罩子里，看着外面的一切。
清晰，冷静，冰凉。
06
夜很深了。
主卧里，谢俊豪背对着我这边，呼吸均匀绵长，似乎睡得很沉。
我躺在他身边，睁着眼睛，看着天花板角落里一片模糊的阴影。
毫无睡意。
朱玉婷在隔壁客房，今晚格外安静。
晚饭时，谢俊豪似乎为了弥补上次提议的唐突，特意下厨做了两个朱玉婷爱吃的菜。饭桌上，他讲了些公司里的趣事，试图活跃气氛。
朱玉婷配合地笑了几次，但那笑意，像浮在水面的油花，轻轻一碰就散了。
她看谢俊豪的眼神，偶尔会流露出一丝掩藏不住的哀怨和依赖。
谢俊豪接收到，便会快速瞥我一眼，然后不着痕迹地移开话题，或者给我夹菜。
这场三人戏，演得小心翼翼，却也漏洞百出。
我配合着，该吃吃，该笑笑，偶尔参与一下话题。
心里那台冰冷的仪器，却在持续记录：他给她递汤时指尖的方向，她说话时向他倾斜的肩膀角度，他们目光交汇又仓促分开的瞬间……
细节堆叠起来，重量清晰可感。
喉咙又有些发干。
我轻轻掀开被子，起身。
谢俊豪没动。
赤脚踩在地板上，我拧开门把手，走进客厅。
依旧是熟悉的黑暗，只有城市夜光从窗帘缝隙渗入，勾勒出家具沉默的轮廓。
我朝着厨房走去，打算接杯水。
经过沙发区域时，我的脚步停住了。
沙发那巨大的阴影里，似乎……不完全是空的。
有极其轻微的窸窣声，还有……压抑的、急促的呼吸声。
不是一个人的。
我的瞳孔在黑暗中适应了几秒。
隐约看到，长沙发上，有两个依偎在一起的、更深浓的人形轮廓。
靠得很近。
其中一个轮廓，肩膀在轻轻耸动。
是朱玉婷，她在哭，不是白天那种虚弱的啜泣，而是激动的、委屈的、带着质问意味的低泣。
“……你到底要我等多久？一年了！谢俊豪，我受够了这种偷偷摸摸的日子！”
她的声音压着，却因为情绪激动而发颤，在寂静的客厅里，显得格外清晰。
“你小声点！”是谢俊豪的声音，同样压着，带着焦躁和不耐烦，“不是说好了吗？等她发现，或者……找个合适的机会！”
