四川
我的汽修厂生意正好起来。
房东老周的电话就来了，声音透过电流，带着点漫不经心的算计。
他说，小李啊，明年这铺子，一年八十个。
我握着沾满黑色机油的手套，没说话。
电话那头，他像是抽了口烟，慢慢吐出来。
“行情就这样。租不起，早点言语，我也好找下家。”
窗外的阳光照在刚为客户保养好的车上，漆面亮得刺眼。
我“嗯”了一声，挂断。
四十万到八十万。
这不是商量，是通牒。
晚上，我翻出那本边角磨损的通讯录。
一个个名字，后面跟着一串串久未拨通的号码。
我拨了出去。
第一个，第二个……第二十八个。
电话那头的声音，从睡意朦胧，到清醒，最后只剩下简短的几个字。
“明白了，鹤轩。”
“等着。”
“明早到。”
我没说搬什么，也没说怎么搬。
他们也没问。
第二天上午，卷帘门被人在外面拍得山响。
是老周来了。
我能想象他脸上的表情，大概混合着催促、不耐烦，还有稳操胜券的得意。
他一边用钥匙开着锁，一边大概已经在盘算，接下我这旺铺的，该是什么样的大老板。
卷帘门“哗啦”一声，被用力推了上去。
门外的光涌进来，也照亮了他瞬间凝固的脸。
他张着嘴，后面催促的话全堵在了喉咙里。
眼睛直勾勾地看着门里。
一动不动。
像是被人按了暂停键。
01
清晨六点半，城市还没完全醒透。
我拉开“鹤轩汽车维修服务中心”的银色卷帘门，一股熟悉的、混合着机油、橡胶和金属冷却剂的味道扑面而来。
这味道不讨喜，但实在，让我心安。
街对面原本是家半死不活的服装店，关了有小半年。
最近突然热闹起来，脚手架搭起来了，绿色防护网蒙着，工人们进进出出，敲打声从早响到晚。
看样子规模不小，像是在赶工。
我拿着扫帚，慢慢扫着门口的水泥地。
碎石子、昨晚风吹来的落叶，还有不知哪个过路人扔的烟头。
扫着扫着，目光总忍不住往对面瞟。
心里那点说不清道不明的不安，像滴在水里的墨，慢慢洇开。
这地段不算顶好，但靠着几个老小区，路口宽敞，停车方便。
当初老周租给我时，四十万一年的租金，在这条街上不算便宜。
他搓着手，笑得像个老农看着终于有收成的田。
“鹤轩啊，我这人实在，看你是退伍回来的，踏实。好好干，这地方养人。”
我信了他的实在，也真想好好干。
三年下来，从最初的门可罗雀，到如今预约单子排到三天后，靠的是在部队里学的那手硬扎技术，和不敢马虎的良心。
“李老板，早啊！”
隔壁便利店的老胡拎着两箱牛奶出来，冲我打招呼。
“早，胡叔。”我直起身，点点头。
老胡放下箱子，也看向对面，咂咂嘴：“阵仗不小啊，听说要开个大酒楼。咱们这片儿，看来是要‘发展’了。”
他话里带着点本地的调侃，也有隐隐的担忧。
发展往往意味着变动，变动对安居乐业的小生意人来说，不总是好事。
“也许是好事。”我说，声音不高。
“但愿吧。”老胡摇摇头，搬起牛奶进店去了。
我收起扫帚，走进维修厂。
厂子里已经亮着灯，学徒小杨正蹲在一台拆开底盘的轿车旁，拧着螺丝。
见我来，他抬起头，脸上蹭了道黑印子。
“师傅，早。这台车变速箱异响，我按你上次教的方法查了，像是轴承问题。”
“嗯，拆下来仔细看，别怕麻烦。”我走过去，拿起他手边的零件看了看。
小杨是老乡的孩子，肯吃苦，脑子活，就是年轻，有点毛躁。
我乐意教他，就像当年我的班长教我那样。
八点过后，客人和送修的车辆陆续来了。
厂子里渐渐嘈杂起来，举升机升降的声音，扳手敲击的脆响，间或夹杂着几句车主询问的谈话。
我穿梭在几台车之间，手上不停，耳朵也听着。
偶尔能听到等待的客人闲聊，话题偶尔也飘向对面。
“听说那酒楼老板投了不少钱……”
“搞餐饮，关系硬才行……”
“这年头，做实业的难哦。”
我拧紧最后一颗螺丝，用棉纱擦手。
棉纱很快变得乌黑油腻。
我看着自己的手，指节粗大，掌心和虎口是洗不掉的茧子和细微的油污渗入的痕迹。
这是干活的手，也是养家的手。
依诺上个月查出来怀了孕。
我们结婚五年，终于要迎来自己的孩子。
她没说什么，但眼里的光彩和偶尔抚摸小腹的温柔动作，比任何话语都让我觉得肩上沉甸甸，也暖洋洋的。
我得让这双手，撑起一个更安稳的家。
对面工地的敲打声似乎更密集了些。
02
下午，太阳西斜，给车间里镀上一层慵懒的金色。
大部分车都已修好提走，只剩下一台老捷达还在做最后的调试。
小杨在给轮胎做动平衡，机器嗡嗡地响。
我坐在那张用了三年、边角磨得发亮的办公桌后，看着电脑屏幕上的配件报价单。
门帘被掀开，带进一阵风。
“鹤轩兄弟！”
人还没进来，洪亮的声音先到了。
是谢波，我这儿的老顾客，开了家小货运公司，手下五六台卡车，有点小毛病都往我这儿送。
为人豪爽，爱聊。
“谢哥，今天怎么有空过来？”我起身迎了一下。
“顺路，顺路。”谢波摆摆手，自己拉过一张凳子坐下，从口袋里掏出烟，递给我一根。
我摆手：“戒了。”
“好事！”他自己点上，深深吸了一口，吐出烟雾，眼睛却瞟向门外，看着对面。
“瞅见没？对面，热火朝天的。”
“看见了，说是要开酒楼。”
“可不嘛。”谢波压低了些声音，身子往前倾了倾，“你知道老板是谁吗？”
我摇摇头。
“周冬生啊！”谢波弹了弹烟灰，“就你这铺子的房东，老周！”
我微微一怔。
老周？他除了这几间临街铺面，以前好像没听说搞这么大阵仗的餐饮。
“没想到吧？”谢波像是看出了我的疑惑，“听说他这回把老本都押上了，还拉了些投资，搞得挺大。光装修，砸进去这个数。”
他伸出两根手指，晃了晃。
“两百万？”我问。
“只多不少！”谢波啧啧两声，“心挺大。不过这地段开高端酒楼……风险不小。我听说啊，”他声音压得更低，“他资金链绷得有点紧，催工程款催得急，材料钱好像也拖着了。”
我沉默地听着，手指无意识地摩挲着桌面上一道细微的划痕。
“唉，这老周，看着和气生财，算盘精着呢。”谢波站起身，拍拍屁股，“行了，不耽误你功夫。我那车明天来换机油，留个位啊。”
“好。”
送走谢波，车间里只剩下动平衡机规律的嗡鸣。
我走到门口，看着对面。
防护网后面，建筑的轮廓已经能看出大概，门脸很阔气。
脚手架上的工人像蚂蚁一样上下忙碌。
老周要把宝押在这酒楼上了。
我的租约，下个月底到期。
依诺前几天还提醒我，该找老周续签了，免得被动。
我当时应着，想着老周这人虽然精明，但合作三年，也算平稳。续租，按行情适当涨点，我能接受。
可现在……
资金链紧。
绷得有点紧。
我转身回到车间，拿起一块干净的棉纱，开始擦拭工具台上排列整齐的工具。
扳手、套筒、螺丝刀，每一件都擦得锃亮，摆回原处。
心里那点不安，似乎找到了一个模糊的源头。
但它具体会以什么样的方式涌来，我还看不清。
03
晚上八点多，我才关掉厂子的灯，拉下卷帘门。
锁头“咔哒”一声扣紧，夜晚的凉意立刻包裹上来。
回到家，屋里飘着饭菜香。
依诺正从厨房端出最后一道汤，看见我，笑了笑：“回来啦？洗手吃饭。”
她穿着宽松的居家服，气色很好，只是行动间多了些小心翼翼。
“不是说好了，这些事等我回来做，或者叫外卖。”我快步走过去，接过她手里的汤碗。
“没事，医生也说适当活动好。”依诺解下围裙，“再说了，你累一天，回来总得有口热饭吃。”
饭菜简单，两菜一汤，但味道熟悉温暖。
我们面对面坐着，安静地吃了一会儿。
“今天谢哥来厂里了。”我夹了一筷子青菜，说。
“哦？他又要修车？”
“不是，闲聊。”我顿了顿，“他说，对面那酒楼，老板是老周。”
依诺夹菜的手停了一下，抬眼看看我：“房东周叔？”
“嗯。投资很大，据说资金有点紧张。”
依诺低下头，慢慢嚼着米饭，没说话。
她是个敏感的女人，有些话，点到即止，她就明白了。
吃完饭，我收拾碗筷去洗，依诺坐在客厅的小沙发上，拿出记账本和计算器。
流水般的按键声轻轻响着。
我擦干手出来，她正对着本子发呆。
“这个月……毛利大概比上个月多了百分之十五。”她轻声说，手指无意识地抚过纸张，“主要是几个大保养和两个疑难杂症解决，客源稳住了，还有些转介绍的。”
我走过去，坐在她旁边，看着那些密密麻麻的数字。
“鹤轩，”依诺抬起头，眼睛在灯光下显得格外清亮，“周叔那边……租约的事，你是不是该去问问了？”
“是该问了。”我点点头。
“我这两天，右眼皮老跳。”依诺合上账本，手指轻轻按了按眼角，“心里不踏实。老周这人……平时看着笑呵呵，但生意上的事，他从不吃亏。”
我伸手，揽住她的肩膀，能感觉到她身体的微微紧绷。
“别瞎想。该谈就谈，按合同，按行情。我们生意好了，适当涨租金，也说得过去。”
话是这么说，但我心里也没底。
谢波那句“资金链绷得有点紧”，像根细刺，扎在那里。
依诺靠在我肩上，过了一会儿，她的手轻轻放在小腹上。
“宝宝今天动了。”她声音很轻，带着奇异的温柔和一丝不易察觉的忧虑。
我覆上她的手，隔着衣物，似乎能感受到那下面微弱而坚韧的生命律动。
“会好的。”我说，不知道是安慰她，还是告诉自己。
这间不大但温馨的房子，这个即将迎来新生命的家，还有那个倾注了三年心血的维修厂。
它们都系在那份即将到期的租约上。
系在老周的一句话上。
夜里，依诺睡着了，呼吸均匀。
我睁着眼，看着天花板上窗外透进来的、模糊摇曳的光影。
对面工地的照明灯，大概还亮着。
04
第二天下午，我估摸着老周可能在酒楼工地，就找了过去。
工地入口杂乱，堆着砂石和板材。
我问了一个工人，指了指旁边一栋临时搭建的二层活动板房。
“老板办公室在楼上。”
踩着吱呀作响的钢楼梯上去，二楼走廊尽头有个房间，门虚掩着。
我敲了敲门。
“进来。”是老周的声音，听起来心情不错。
推门进去，房间不小，但堆满了图纸、建材样本和装饰效果图。
一张宽大的老板桌后面，老周正靠在皮质转椅上，打着电话。
看见是我，他脸上立刻堆起笑容，用手指了指旁边的沙发，示意我先坐。
他对着电话又说了几句，什么“材料要用最好的”、“工期一定要保证”、“钱的事你放心”之类的，然后才挂断。
“哎呀，鹤轩啊！稀客稀客！”他热情地站起来，绕过桌子，走到饮水机旁，拿出一次性纸杯，“喝茶喝茶！我这儿有好茶叶，朋友刚送的。”
他泡茶的动作很熟练，热气氤氲上来。
“周叔，忙着呢。”我接过茶杯，放在面前的茶几上。
“瞎忙，瞎忙！”老周在我对面坐下，自己也端了杯茶，吹了吹气，“都是些琐碎事。怎么样，最近生意还好吧？我看你那儿，车进车出的，红火！”
“还行，靠老顾客照顾。”我说。
“那就好，那就好！”老周抿了口茶，咂咂嘴，“年轻人，肯吃苦，有技术，到哪儿都饿不着。我就喜欢你这样的租客，省心！”
他笑呵呵的，眼角的皱纹挤在一起，看起来很慈和。
我等着他提租约的事。
但他只是喝茶，闲聊，问了几句依诺的情况，恭喜我要当爸爸了。
话题绕来绕去，就是不往正事上靠。
办公室里空调开得很足，但我手心却有点出汗。
“周叔，”我放下一直没怎么喝的茶，直接开口，“我那边租约，下月底就到期了。您看续租的事……”
“哦！租约！”老周像是才想起来，拍了拍额头，“你看我，一忙起来就把这事忘了。到期……是快到了。”
他放下茶杯，身体微微后仰，靠在沙发背上，手指在扶手上轻轻敲着。
“鹤轩啊，你看我这酒楼，”他抬手指了指窗外喧闹的工地，“投了不少心血。这条街，以后档次不一样了。”
我静静听着。
“你这铺子，位置是没得说。”他话锋一转，看向我，“当初租给你，四十万一年，我是看你人实在，也没多想。这几年，周边租金什么行情，你大概也知道。”
我知道，当然知道。
同样的面积，隔壁街差不多位置的商铺，今年新租的，有喊到四十五万，甚至五十万的。
“您的意思是？”我问。
“我的意思啊，”老周又端起茶杯，吹了吹并不存在的浮叶，“这租金嘛，肯定得跟着行情走。具体多少，我这边还得合计合计，看看整体规划。”
他话说得圆滑，留足了余地。
“周叔，我们合作三年，一直很愉快。如果续租，租金方面，我们可以坐下来，参照市场价，好好商量。”我把话挑明，态度也摆出来。
“商量，肯定要商量！”老周笑得更开了，“你放心，我老周做事，讲规矩，也讲情分。等我这几天忙过这阵，算算账，给你个准信儿，怎么样？”
他这话，等于什么都没答应。
我点点头：“好，那我等您电话。”
“没问题！电话联系！”老周站起身，送我到门口，“慢走啊鹤轩，代我问依诺好。”
走下活动板房的楼梯，工地上的噪音和灰尘再次包围过来。
我回头看了一眼那间办公室的窗户。
老周已经坐回他的老板椅，又拿起了电话，脸上没了刚才的热情笑容，只有一种精明的、运筹帷幄的神态。
他没给我任何明确的承诺。
只是让我等。
等一个他“合计”好的价格。
05
这一等，就是将近半个月。
眼看离租约到期只剩不到三周了。
依诺问过我两次，我只是说老周在忙酒楼的事，让再等等。
她没再追问，但眼里的担忧藏不住，记账时按计算器的声音，有时会不自觉地重一些。
厂子里的生意依旧忙碌。
小杨技术渐长，能独立处理不少问题了，这让我稍微松了口气。
对面的酒楼已经拆掉了脚手架和防护网，露出了真容。
门脸装潢得金碧辉煌，巨大的招牌用红绸盖着，还没揭开。
工人进出少了，换成了穿着制服的服务员在里外忙碌，进行开业前的最后布置。
老周的身影偶尔出现，背着手，在门口踱步，指挥着，脸上是志得意满的笑。
那天下午，天气闷热，像是要下雨。
我正在给一台车的空调系统抽真空，手机在裤袋里震动起来。
我看了一眼，是老周。
擦擦手，走到相对安静的角落，接通。
“喂，周叔。”
“鹤轩啊，我，老周。”他的声音从听筒里传来，背景有点嘈杂，隐约有音乐和谈笑声，不像在工地，像是在某个饭局或者娱乐场所。
“您说。”
“租约的事，我这边算好了。”老周的语气很直接，没了上次见面时的迂回，带着一种干脆的、甚至有点轻快的调子。
“您请讲。”
“明年开始，一年八十万。一次性付清，或者按季度付，都可以。”他说得很快，像在念一个早已确定的数字。
我握着手机，耳朵里嗡嗡响了一下，好像没听清。
“多少？”
“八十万。”老周清晰地重复了一遍，顿了顿，补充道，“鹤轩，现在这行情，我这位置，这面积，八十万真不算高。对面酒楼一开，这条街的人气、档次，你是看到的。”
我没说话。
电话那头，背景音里传来几个人的哄笑声，夹杂着“周老板大气”、“投资眼光就是毒”之类的奉承话。
老周似乎用手捂了一下话筒，那些声音模糊了一下，又清晰起来。
他大概是在他的新酒楼里，和朋友们在一起。
“鹤轩，在听吗？”老周问，声音里透出些许不耐。
“在听。”我听到自己的声音，出奇的平静，“四十万到八十万，翻了一倍。周叔，这个涨幅……”
“行情就是这样！”老周打断我，语气硬了一些，“我也要吃饭的嘛。你看我这酒楼投了多少钱？铺面的价值，自然水涨船高。你要是觉得有压力……”
他停了一下，我能想象他此刻可能耸了耸肩，或者弹了弹烟灰。
“……也可以考虑别的选择。我这铺子，不愁租。好多人都打听呢。”
赤裸裸的，不加掩饰。
不是商量，是通知。是选择，接受，或者走人。
背景里的谈笑声又大了些，有人在说：“周老板，那汽修厂的小子怎么说？痛快不？”
老周大概是移开了话筒，但我还是隐约听到他带笑的声音：“正谈着呢，年轻人，得看清形势……”
后面的话听不清了。
我站在车间角落，窗外天色更暗了，乌云压下来。
空气粘稠得让人呼吸不畅。
“鹤轩？”老周的声音重新清晰起来，“怎么样？给个痛快话。能行，咱们就抓紧签了，你也好安心经营。不行嘛……我也好早点安排。”
他用了“安排”这个词。
我闭上眼睛，深吸了一口混合着机油味的空气。
“周叔，”我说，“这事有点突然。我得想想，也和家里商量一下。”
“行啊，想想。”老周答应得很快，但紧接着说，“不过别想太久。最晚……后天吧，后天给我个准信儿。我也忙，一堆事。”
电话挂断了。
忙音短促地响着。
我拿下手机，屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。
平静的，甚至有些木然。
八十万。
一年。
把我现在大部分的利润都吞掉，甚至可能还要倒贴。
这不再是做生意，是给房东打工，还是白干的那种。
窗外的天空，终于掉下了第一颗沉重的雨点，砸在玻璃上，发出“啪”的轻响。
很快，雨点密集起来，连成线，又汇成幕。
哗哗的雨声淹没了车间的所有其他声音。
我走回那台还没弄完的车旁边，拿起工具。
手很稳，继续着抽真空的流程。
只是手指的关节，因为用力而微微发白。
06
雨下了一夜，第二天早上还没停，淅淅沥沥的。
地上湿漉漉的，空气里满是泥土和雨水的气息。
厂子里活不多，小杨在整理货架，我把一些旧零件归类，该卖的卖，该扔的扔。
心里那件事沉甸甸地压着，还没跟依诺说。
不知道怎么开口。
中午时分，雨小了些，变成了毛毛雨。
一辆黑色的轿车停在门口，车门打开，老周撑着一把黑伞走了下来。
他没进工地，径直朝我的维修厂走来。
我正蹲在一台千斤顶旁边检查油封，听到脚步声，抬起头。
老周收拢伞，甩了甩水珠，站在门口光亮处。
他今天穿了件崭新的polo衫，头发梳得整齐，脸上带着惯常的笑，但眼神有些不一样，少了些上次办公室里的热络，多了点审视和笃定。
“鹤轩，忙着呢？”他走进来，皮鞋踩在有点油污的水泥地上，发出轻微的声响。
我站起身，拿过一块棉纱擦手：“周叔，您怎么过来了？”
“顺路，过来看看。”老周四下打量着车间，目光扫过举升机、工具墙、排列整齐的配件货架，还有墙角那面挂满了锦旗的墙壁。
他的眼神像是在评估什么。
“你这儿，弄得挺像样。”他点点头，像是夸奖，但没什么温度。
“混口饭吃。”我说。
老周走到那面锦旗墙前，背着手，仰头看了看。
“生意是不错。”他转过头，看我，“昨天电话里说的事，考虑得怎么样了？”
他倒是直接，连寒暄都省了。
小杨停下了手里的活，有点不安地往这边瞟了一眼。
我走过去，隔着一张旧轮胎垒起来的工作台，看着老周。
“周叔，八十万，确实太高了。我这小本经营，利润薄，撑不起这个租金。按市场行情，五十万以内，我们可以谈。”
老周笑了，摇摇头，像是听到什么幼稚的话。
“鹤轩啊，你还是没明白。”他往前走了半步，手指在工作台的灰尘上无意识地划了一下，“市场行情？市场行情就是我定的。我这铺子，我说它值多少，它就值多少。”
他抬起手指，吹了吹并不存在的灰。
“对面，我的酒楼，马上开业。到时候，这条街车水马龙，来的都是什么层次的客人？你一个修车的，占着这么好的门脸，一年才赚多少？”
他的话像细细的针，扎人。
“我赚的是手艺钱，干净。”我迎着他的目光。
“手艺钱？”老周嗤笑一声，“手艺钱能值八十万？我告诉你，现在有人愿意出八十五万，租我这铺子做高端烟酒行！跟我的酒楼配套！”
他盯着我，眼神变得锐利，也冷了下来。
“我是念在咱们合作几年，先问你。你要租，八十万，一分不能少。不租……”
他顿了顿，下巴微扬。
“不租，就早点给我腾地方。我也好把地方给更‘明白’、更能发挥这铺子价值的人。”
车间里很安静，只有窗外绵绵的雨声。
小杨屏住了呼吸，不敢往这边看。
我站着没动，也没说话。
老周等了一会儿，大概是觉得我默认了，或者被噎得说不出话，脸上露出一丝混合着轻蔑和得意的神色。
“年轻人，识时务者为俊杰。生意场就这样，嫌贵，可以不玩。”
他最后看了一眼我的维修厂，仿佛已经是在看别人的产业。
“后天，最后期限。钱，或者钥匙。”
说完，他转身，撑开伞，走进了门外细密的雨帘里。
黑色的轿车发动，溅起一点水花，开走了。
我站在原地，看着门外被雨水冲刷得发亮的街道。
空气里，老周留下的那股淡淡的、属于新酒楼的装修材料和香水混合的味道，还没散尽。
我低头，看着自己的手。
刚才擦手时沾上的一点黑色机油，还残留在拇指的指缝里。
我拿起那块用过的棉纱，慢慢地、用力地擦拭着。
机油污渍顽固，但一点点淡去，露出皮肤本来的颜色和纹路。
擦干净了。
我把棉纱扔进旁边的废料桶。
“师傅……”小杨小声地叫了一声，眼里满是担忧。
“没事。”我说，声音不高，但很稳，“把地上那摊水拖一下，别滑倒人。”
我走到办公桌前，拉开抽屉。
里面放着租约合同，还有一本很旧、边角卷起的通讯录。
通讯录的塑料封皮已经泛黄，里面用钢笔或圆珠笔写下的名字和号码，有些已经模糊。
我翻到某一页，手指从上到下，缓缓划过那些熟悉又陌生的名字。
傅蕴和。冯高畅。吕哲彦。贾高杰……
窗外的雨，不知何时，悄悄地停了。
07
晚上回家，依诺做好了饭，坐在桌边等我。
灯光下，她的脸有些苍白。
“老周……下午去厂里了？”她问，声音轻轻的。
我愣了一下：“你怎么知道？”
“隔壁胡叔看见他车了，跟我提了一嘴。”依诺看着我，“谈得不顺利，对吗？”
我坐下来，拿起筷子，又放下。
“他要八十万。一年。”
依诺的眼睛骤然睁大，手指攥紧了衣角。
“八十……万？”她重复了一遍，像是确认这个数字的真实性。
“嗯。说有人出八十五万租来做烟酒行。让我们考虑，后天给答复。不租就搬。”
我说得尽量平静，但每一个字都像石头，砸在安静的房间里。
依诺低下头，肩膀微微垮了下去。
过了一会儿，她抬起头，眼里有水光，但忍着没掉下来。
“我们……拿不出那么多。就算能凑，这一年也白干了，可能还要亏。”
她顿了顿，声音有些发颤。
“孩子……下半年就要生了。奶粉，尿布，以后上学……”
她没再说下去。
我伸手，握住她放在桌上的手，冰凉。
“别怕。”我说，“总会有办法。”
办法是什么，我心里其实也乱。
硬扛？八十万，扛不动。
搬走？这三年积累的客源、口碑，还有投入的设备、装修，都要大打折扣。换个新地方，从头再来，依诺的身体，等得起吗？未出生的孩子，等得起吗？
老周就是算准了这些。
吃完饭，依诺早早去睡了，说是有点累。
我知道，她是心里堵得慌，不想让我看着难受。
我坐在客厅，没开电视，也没开大灯，只有角落里一盏落地灯散着昏黄的光。
雨后的夜晚，格外寂静。
能听到远处马路上偶尔驶过的车声，还有隔壁隐约的电视声响。
我起身，走到书柜前，从最底层，拿出一个扁平的铁盒子。
打开，里面没什么贵重东西。
几张旧照片，几枚磨损的肩章，一本红色封皮的退伍证。
我拿出最上面那张合影。
照片已经褪色，边缘起了毛边。
上面是二十多个穿着旧式军装、理着短发的年轻人，勾肩搭背，对着镜头，笑得毫无阴霾，眼睛里有光。
背景是简陋的营房，和一片光秃秃的山。
我站在第二排左边第三个，皮肤黝黑，咧着嘴。
旁边是傅蕴和，那时候还瘦，眼睛很亮。冯高畅勾着他的脖子，笑出一口白牙。吕哲彦站得笔直，嘴角却抿着笑。贾高杰在做鬼脸……
手指抚过那些年轻的脸庞。
退役后，大家各奔东西。
傅蕴和去了南方，据说搞工程发了家。冯高畅回了老家，在体制内找了个安稳工作。吕哲彦开了家小物流公司。贾高杰最跳脱，倒腾过不少买卖，最近听说在搞二手车……
联系越来越少。
逢年过节，群里发个祝福，朋友圈点个赞。
偶尔谁路过这座城市，会约着喝顿酒，吹吹当年的牛，抱怨抱怨现在的生活，然后带着醉意和微醺的怀念，再次分别。
各自在生活的泥潭里扑腾，维持着体面，也咽下艰辛。
我拿起手机，已经是深夜十一点多了。
这个点打电话，很不礼貌。
但我没有别的选择。
或者说，这是我能想到的，最后的选择。
我找到傅蕴和的号码，拨了出去。
电话响了很久，就在我以为不会有人接的时候，通了。
“喂？”声音带着浓重的睡意，有些不耐烦，“哪位？”
“蕴和，是我，李鹤轩。”
电话那头沉默了两秒，然后睡意迅速退去。
“鹤轩？”傅蕴和的声音清醒了，还带着惊讶，“我靠，这大半夜的……出什么事了？”
他的第一反应是出事了。
战友之间的默契，或者说，某种预感。
“是有点事。”我看着手里褪色的照片，“想请你……帮个忙。”
“说。”一个字，干脆利落。
“我这边，铺子有点麻烦。房东要赶人，涨租涨得离谱。后天就得腾地方。”
我没说细节，但他应该能听懂。
“需要人？”傅蕴和问。
“嗯。需要人，‘搬点东西’。”我斟酌着用词，“动静可能有点大，但合法，不惹事。就是……需要点人撑撑场面，镇一镇。”
傅蕴和又沉默了一会儿，我听到他那边有打火机“咔哒”响了一声，大概点了支烟。
“后天什么时候？”
“上午。越早越好。”
“地址没变？就你那汽修厂？”
“对。”
“行。”傅蕴和吸了口烟，缓缓吐出，“我带几个人过去。需要家伙吗？我是说……工具车什么的。”
“方便的话，最好。有什么开什么，工程车，货车，私家车，都行。显得……热闹点。”
我尽量把意思表达清楚。
“明白了。”傅蕴和说，“装点门面，讲点道理，是吧？”
“是。”
“等着。”他说，“我联系一下高畅、哲彦他们。老贾那小子，也得叫上，他路子野。”
“谢了，蕴和。”
“屁话。”傅蕴和骂了一句，但语气是暖的，“当年演习，我掉沟里，谁他妈背我出来的？睡了，明天联系。”
电话挂断。
我拿着手机，屏幕的光映着眼睛。
第一个。
然后，我找到了冯高畅的号码。
他是公务员，作息规律，这个点肯定睡了。
我拨了过去。
电话响了五六声，被接起，声音迷迷糊糊，带着被吵醒的沙哑和警惕：“喂？谁啊？”
“高畅，我，李鹤轩。”
“鹤轩？”冯高畅似乎坐了起来，“怎么了？这么晚？”
“有事想请你帮忙……”
同样的对话，在不同的号码间重复。
从深夜，持续到凌晨。
电话那头的声音，从睡意朦胧到惊讶，到询问，到沉吟，最后都归于简短的承诺。
“知道了。”
“一定到。”
“带什么？我那儿有辆皮卡，行吗？”
“需要穿正式点不？我只有制服……”
“放心。”
二十八个号码。
二十八个分布在四面八方、从事着不同职业、有着各自生活重担的男人。
我在这个沉寂的雨夜，一个一个，将他们从睡梦中唤醒。
没有详细解释，没有苦苦哀求。
只是一句“有点麻烦，需要帮忙”。
而他们的回应，也简单得如同多年前，在队列里接到一个普通的任务指令。
没有犹豫，没有追问代价。
只有“行”、“好”、“到”。
最后一个电话打完，窗外天际已经蒙蒙发亮。
一抹极其淡的灰白色，从东边楼群的缝隙里渗出来。
我放下发烫的手机，靠在椅背上。
眼睛干涩，但毫无睡意。
铁盒子里的那张旧合影，静静躺在桌上。
那些年轻的脸，在渐亮的天光里，似乎重新鲜活起来。
08
清晨六点，城市尚未完全苏醒。
街道空旷，湿漉漉的地面反射着清冷的天光。
我像往常一样，提前来到维修厂。
没有开门，只是站在卷帘门前，看着对面。
老周的酒楼门口，已经有早到的服务员在擦拭玻璃门，做着开业前最后的准备。
红绸依旧盖着招牌，但喜庆的气氛已经弥漫出来。
一辆小货车停在酒楼侧门，有人在往下搬成箱的酒水。
老周可能还没来，也可能已经在里面，踌躇满志地检查着每一个细节。
他大概也在等。
等我的答复，或者，等我狼狈搬离，给他的“高端烟酒行”腾出黄金位置。
七点。
街角出现第一辆车。
不是轿车，是一辆黄色的、沾满泥点的中型挖掘机，开得很慢，履带压在柏油路上，发出沉重的、碾压式的声响。
它径直朝我的维修厂门口开来。
挖掘机的驾驶室里，坐着一个穿着蓝色工装、戴着安全帽的男人。
脸看不太清，但身形有些熟悉。
挖掘机在我门口的空地上停下，熄了火。
驾驶室门打开，男人跳了下来，摘掉安全帽。
是傅蕴和。
他比照片上胖了些，脸膛黑红，眼角有了明显的皱纹，但那双眼睛，还是亮的。
他冲我咧嘴一笑，露出被烟熏得有些发黄的牙齿。
“鹤轩！没迟到吧？”他声音洪亮，打破了清晨的寂静。
“蕴和。”我走过去，锤了一下他的肩膀，很结实，“第一个到。”
“那必须的！”傅蕴和掏出一包烟，递给我一根，自己点上，“从工地直接开过来的，妈的，这玩意市区不让进，绕了好大一圈。”
正说着，又一辆车开了过来。
是辆黑色的帕萨特，洗得很干净，挂着普通的私家车牌。
车停稳，冯高畅从驾驶室下来。
他穿着件半旧的夹克，里面是熨烫平整的衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来就是个普通的机关职员。
“鹤轩，蕴和。”他走过来，点点头，脸上没什么多余的表情，但眼神很稳。
“高畅。”我招呼道，“麻烦你了。”
“没事。”冯高畅简单地说，目光扫过傅蕴和那辆显眼的挖掘机，又看了看对面热闹的酒楼，眉头几不可察地皱了一下，但没说什么。
七点半过后，车辆开始陆续增多。
一辆厢式货车，车身上喷着“XX物流”的字样，吕哲彦从驾驶室跳下来，他瘦了，也精悍了，手上戴着粗线手套。
一辆七成新的二手越野车，贾高杰风风火火地推门下车，他穿着一件花里胡哨的T恤，脖子上挂着条银链子，一见面就大呼小叫：“轩哥！啥情况啊？蕴和电话里说得不清不楚的，我这一路琢磨，是不是有人找茬？哥们儿别的不行，打架……”
“打什么架！”傅蕴和瞪了他一眼，“听鹤轩安排。”
贾高杰缩缩脖子，嘿嘿笑了，走过来用力抱了我一下：“行，听你的。”
来的车五花八门。
有像傅蕴和那样的工程车辆——除了挖掘机，后来又来了一辆混凝土泵车，一辆重型自卸卡车，停在路边像个小山包。
有普通的私家车，从几万块的国产车到二三十万的合资车都有。
有贴着“电力抢险”、“市政工程”标识的皮卡和工具车。
甚至还有一辆喷着深蓝色、车门有白色编号的公务用车，悄无声息地停在稍远一点的树荫下，没熄火，司机也没下来。
开车来的人，穿着也各异。
工装、西装、夹克、T恤。
有的人手上还有没洗干净的油污，有的人腋下夹着公文包，有的人则打着哈欠，像是刚下夜班。
他们互相打着招呼，拍着肩膀，骂着粗话，开着只有他们自己懂的玩笑。
“老张！你小子胖成球了！”
“王班长！头发都快掉光了吧？”
“哟，这不是当年投弹不及格的‘小跛子’吗？”
笑声在清晨的空气里荡开。
但他们的目光，在扫过对面那座崭新的、张灯结彩的酒楼时，都不约而同地沉静下来，多了些审视和冷意。
没有人问我具体要做什么。
他们只是按照电话里模糊的指示，把车开来，停好。
然后三三两两地聚在一起，抽烟，低声交谈，偶尔看我一眼，等待下一步指令。
我站在维修厂门口，看着他们。
看着这些熟悉又陌生的面孔。
看着这些代表着不同行业、不同身份、不同境遇的车辆，沉默地聚集在我的门前。
它们杂乱，却又奇异地构成了一种无声的、充满压迫感的阵列。
二十八个人。
或坐或站，散布在车辆之间。
没有列队，但那种经年累月刻在骨子里的纪律性和默契，让他们即便松散站着，也有一种隐约的、不容忽视的气场。
街对面，酒楼的服务员和偶尔路过的行人，都忍不住朝这边张望，脸上带着好奇和疑惑。
他们大概从没见过这样的阵仗。
不像闹事，不像庆典。
只是一种沉默的、带着力量感的聚集。
我看了看时间，快八点半了。
老周，应该快来了。
09
八点四十。
一辆黑色的奥迪A6，缓缓从街口驶来，停在了对面酒楼正门前的专用车位上。
车门打开，老周先下了车。
他今天显然精心打扮过，一身深灰色的西装，衬衫雪白，头发用发胶打理得锃亮，脸上是抑制不住的春风得意。
副驾下来的是他妻子孙芬，穿着颜色鲜艳的套裙，拎着个小包。
老周锁了车，抬头挺胸，准备迎接他事业的新篇章。
他的目光，习惯性地扫过街面，然后，像是被磁石吸住，骤然定格在我的维修厂门口。
他脸上的笑容，瞬间僵住。
眼睛慢慢睁大，瞳孔里映出一片令他完全无法理解的景象。
