江西
“爸爸，妈妈在照片里笑呢。”
“嗯，妈妈在天上看着我们，希望浩浩乖乖听话。”
“可是爸爸，你为什么要对着石头说话？”
孩子歪着头，眼神清澈得让人发慌，他指着墓碑，声音清脆却如同惊雷：
“妈妈明明每天都在咱家，今早出门前，她还趴在衣柜顶上看着你穿鞋呢。”
01
陈宇猛地从床上坐起，冷汗浸透了背心。
又是那个梦。
梦里，亡妻苏雅背对着他坐在梳妆台前，一直在梳头，一直梳，直到头皮脱落，露出森森白骨。
他大口喘着气，扭头看了一眼床头的电子钟。
凌晨三点四十五分。
窗外是死一般的寂静，只有老式空调外机偶尔发出“嗡嗡”的低鸣。
陈宇抹了一把脸，觉得喉咙干涩得厉害。
自从苏雅三年前因病去世，这间屋子就仿佛失去了生机。
即使他每天打扫，角落里总弥漫着一股说不清道不明的味道。
那是一种淡淡的霉味，混合着某种发酵的酸气，像是很久没洗的头发，又像是受潮的旧棉絮。
他问过邻居，也找过物业，都说是老小区一楼返潮，没办法。
陈宇叹了口气，借着窗外的月光，看了一眼身旁熟睡的儿子浩浩。
浩浩今年六岁了，睡相很不安稳，整个人蜷缩成一团，像是缺乏安全感的小兽。
被子又被踢开了。
陈宇轻轻帮儿子掖好被角，指尖触碰到孩子冰凉的小手，心里一阵酸楚。
既当爹又当妈的日子，真的太难熬了。
为了多赚点钱还房贷，他最近接了个大项目，经常加班到深夜。
家里的事，只能尽量糊弄。
他起身去厨房倒水喝。
经过客厅时，脚底板突然踩到了一个硬物。
“嘶——”
陈宇疼得倒吸一口凉气，蹲下身摸索。
是一个乐高积木的小人头。
他记得很清楚，睡觉前他特意把浩浩的玩具都收进箱子了，这是他的强迫症，也是苏雅生前的规矩。
可能是浩浩半夜起来上厕所，不小心踢出来的吧。
陈宇没多想，随手把积木扔回沙发上。
喝完水，那种被人窥视的感觉又来了。
这种感觉最近越来越强烈。
就像是在黑暗的角落里，有一双眼睛，正死死地盯着他的后背。
他猛地回头。
客厅空空荡荡，只有那张显得过于宽大的布艺沙发，在阴影里像一只潜伏的巨兽。
“神经衰弱，绝对是神经衰弱。”
陈宇自嘲地摇摇头，强迫自己回房睡觉。
但他不知道的是。
在他关上房门的那一刻。
那张布艺沙发的底下，似乎有什么东西，极轻微地动了一下。
早晨的兵荒马乱，是陈宇每天的必修课。
“浩浩！快点穿袜子！校车还有十分钟就到了！”
陈宇一边系领带，一边冲着卧室大吼。
厨房里传来焦糊味，那是被遗忘在平底锅里的煎蛋。
该死！
陈宇冲进厨房关火，把焦黑的鸡蛋铲进盘子里，胡乱抹了一层番茄酱掩盖。
“爸爸，我的校服外套找不到了。”
浩浩站在客厅中央，只穿着单薄的秋衣，手里拎着一只袜子，表情委屈。
“怎么会找不到？昨晚明明挂在衣架上的！”
陈宇烦躁地抓了抓头发，冲到衣架前。
空的。
只有几件他的衬衫孤零零地挂着。
“你自己是不是乱扔了？沙发上找了吗？床底下找了吗？”
陈宇的声音不由自主地拔高。
浩浩吓得缩了缩脖子，眼圈瞬间红了：“我没有乱扔……”
陈宇翻遍了沙发，甚至趴在地上看了茶几底下。
最后，他在卫生间的脏衣篓最底层找到了那件外套。
外套皱巴巴的，上面还沾着几根长头发。
陈宇愣了一下。
这头发很长，有些枯黄。
家里只有他和浩浩两个短发男的，这头发哪来的？
难道是邻居刘大妈昨天来帮忙收拾时候掉的？
不管了，来不及了。
陈宇帮浩浩套上衣服，拽着他冲出了家门。
这一整天，陈宇在公司都有些心神不宁。
那几根长发像是一根刺，扎在他心里。
晚上下班回到家，屋里的那股霉味似乎更重了一些。
“爸爸，我想吃红烧肉。”浩浩坐在地毯上玩积木，头也不抬地说道。
陈宇心头一软。
红烧肉是苏雅的拿手菜，也是浩浩的最爱。
“好，爸爸给你做，虽然爸爸做得没妈妈好吃。”
陈宇换上居家服，走进厨房忙活起来。
切肉，焯水，炒糖色。
虽然手艺生疏，但好歹像模像样。
吃饭的时候，浩浩夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，突然停住了。
他眨巴着大眼睛，看着陈宇：“爸爸，今天的肉真好吃。”
“是吗？爸爸厨艺进步了？”陈宇有些欣慰。
浩浩认真地点点头：“嗯，妈妈说红烧肉要多放糖，还要加一点点醋，爸爸你今天做对了。”
陈宇手中的筷子“啪嗒”一声掉在桌子上。
空气瞬间凝固。
“浩浩，你刚才说什么？”陈宇的声音有些发颤。
浩浩奇怪地看着父亲：“我说好吃啊。”
“不是，下一句。你说妈妈说？”陈宇盯着儿子的眼睛。
浩浩理所当然地说：“是啊，妈妈教我的。”
陈宇深吸一口气，勉强挤出一个笑容：“浩浩，妈妈已经……去天上很久了。你是记起以前妈妈做饭的味道了吗？”
浩浩歪着脑袋想了想，似乎有些困惑，然后低下头继续扒饭：“嗯，我想妈妈了。”
陈宇心里堵得慌。
他觉得儿子可能是太想念母亲，出现了记忆错乱。
晚上给浩浩洗澡的时候，陈宇在儿子的枕头边发现了一样东西。
那是一把木梳。
桃木的，齿已经断了两根。
这是苏雅生前最常用的梳子。
苏雅去世后，陈宇明明把它收进了主卧床底下的收纳箱里，锁得死死的。
它为什么会出现在浩浩的枕头边？
陈宇拿着梳子，手微微发抖。
“浩浩，这梳子哪来的？”
浩浩正玩着洗澡鸭子，随口答道：“妈妈给我不通头发用的，我头发打结了。”
陈宇看着儿子短短的寸头。
寸头怎么会打结？
更重要的是，那个收纳箱在床底最深处，而且上了锁，浩浩根本不可能打得开。
恐惧像一条冰冷的蛇，顺着陈宇的脚踝爬了上来。
02
为了搞清楚状况，也为了减轻负担，陈宇决定请个住家保姆。
第一个保姆叫王姨，五十多岁，那是出了名的利索人。
可仅仅干了三天，王姨就坚决要辞职。
“陈先生，这钱我赚不了，你另请高明吧。”王姨收拾行李的时候，脸色煞白。
“王姨，是不是工资嫌低？我可以加。”陈宇极力挽留。
王姨看了看四周，压低声音说：“不是钱的事。陈先生，你这房子……不干净。”
陈宇皱眉：“什么意思？”
“头天晚上，我听见有人在客厅赤脚走路，吧嗒，吧嗒，声音很轻，但我听得真真的。”
“第二天中午，我把刚洗好的苹果放在桌上，去阳台收个衣服的功夫，苹果就被咬了一口。浩浩那是正在午睡呢！”
“最吓人的是昨晚……”王姨咽了口唾沫，“我半夜起夜，看见卫生间的灯亮着，里头有水声。我以为是你，喊了一声，灯‘啪’地就灭了。推门进去，地上全是水，连个人影都没有。”
陈宇只觉得后背发凉，但他是个唯物主义者，强作镇定：“王姨，可能是水管老化，或者是听错了。”
王姨摇摇头，执意走了。
第二个保姆是个年轻姑娘小刘，胆子大。
结果不到两天，小刘哭着给陈宇打电话。
“陈哥，你快回来吧，我不干了！”
陈宇赶回家时，小刘正缩在小区楼下的长椅上发抖。
“怎么了？”
小刘带着哭腔说：“我刚才想帮浩浩整理床铺，看见……看见床底下有一双眼睛！”
“什么？”陈宇大惊。
“真的！黑漆漆的，眼白很多，就在床底下那个缝隙里盯着我！我吓得叫了一声，再看就没有了。浩浩还坐在床上笑，说我在跟他捉迷藏。”
陈宇带着一身怒气和寒意冲上楼。
他翻遍了浩浩的房间，床底下除了积灰和几个滚落的玻璃珠，什么都没有。
他质问浩浩：“刚才阿姨看见什么了？”
浩浩一脸天真：“阿姨胆小鬼，被床底下的拖鞋吓到了。”
陈宇拿出手电筒照了照，确实有一只废弃的毛绒拖鞋卡在角落里，看着确实有点像什么小动物。
他松了一口气，觉得是小刘大惊小怪。
但从那以后，再也没人愿意来他家当保姆。
小区里的流言蜚语也多了起来，说陈宇家这房子“凶”。
无奈之下，陈宇只能拜托对门的刘大妈白天帮忙接送浩浩，晚上自己尽量早点回来。
生活似乎又回到了原点。
只有那股霉味，在每一个深夜里，变得越来越浓烈。
日子很快到了四月初。
清明节要到了，也是苏雅的三周年忌日。
这一周，陈宇的情绪很低落。
他打算整理一下苏雅的遗物，带几件她生前喜欢的衣服烧给她。
那天晚上，浩浩睡了。
陈宇独自在主卧，费力地将床底那个巨大的液压储物箱抬了起来。
那是那种老式的箱体床，床板下面是巨大的储物空间，平时放换季的被褥和杂物。
陈宇打开箱体，灰尘扑面而来。
他翻找着那个装着苏雅衣物的压缩袋。
突然，他愣住了。
压缩袋的封口是开着的。
里面的衣服显得很凌乱，像是被人翻动过。
他记得清清楚楚，苏雅走的时候，是他亲手整理的，叠得整整齐齐。
他一件件拿出来检查。
少了。
少了一件红色的连衣裙。
那是苏雅最喜欢的一条裙子，结婚纪念日那天他买给她的。
还有一套苏雅冬天的珊瑚绒睡衣也不见了。
陈宇的头皮开始发麻。
进贼了？
可是家里的贵重物品，电脑、现金、手表，一样都没少。
贼进来只偷旧衣服？
还是那种死人的旧衣服？
就在这时，客厅里突然传来一阵轻微的歌声。
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
声音很低，很哑，带着一种说不出的阴冷感。
但那旋律，分明是苏雅以前最爱唱的摇篮曲！
陈宇浑身的血液瞬间凝固。
他僵硬地转过头，看向卧室半掩的门。
歌声是从浩浩的房间传来的。
这一刻，理智告诉他要去查看，但本能的恐惧让他的腿像灌了铅一样沉重。
“苏雅？”他颤抖着喊了一声。
歌声戛然而止。
死一般的寂静。
陈宇随手抄起放在床头的一把雨伞，猛地冲了出去。
“谁！谁在那！”
他一把推开浩浩的房门，按亮了灯。
房间里只有浩浩均匀的呼吸声。
窗户关得严严实实，窗帘纹丝不动。
陈宇发疯一样打开衣柜，趴在地上看床底。
没有人。
什么都没有。
只有浩浩翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话：“妈妈，还要听……”
陈宇瘫软在地上，冷汗顺着额头滴落地板。
他看着熟睡的儿子，心中涌起一股巨大的悲凉。
难道真的是苏雅回来了？
是因为忌日到了，她舍不得孩子吗？
如果是鬼魂，那为什么要躲着自己？
那一晚，陈宇彻夜未眠，他就坐在浩浩床边的地板上，守了整整一夜。
03
第二天是正日子，阴天，风很大。
陈宇顶着两个巨大的黑眼圈，给浩浩穿戴整齐。
浩浩今天格外乖巧，手里紧紧攥着一张画纸，那是他昨晚画的。
“浩浩，画的是什么？给爸爸看看。”陈宇试图缓和一下气氛。
浩浩把画纸藏在身后，摇摇头：“这是给妈妈的秘密。”
陈宇勉强笑了笑：“好，那是你和妈妈的秘密。”
开车去墓园的路上，父子俩都很沉默。
车里的收音机沙沙作响，播放着沉闷的新闻。
陈宇透过后视镜看了一眼儿子。
浩浩正趴在车窗上，看着窗外倒退的景色，嘴里念念有词，时不时还对着空气笑一下。
陈宇觉得心里毛毛的，但他不敢问。
到了墓园，风更大了，吹得衣襟猎猎作响。
这一片公墓在半山腰，苍松翠柏，碑林林立。
苏雅的墓在比较靠上的位置。
陈宇一手拎着祭品和那束百合花，一手牵着浩浩，沿着石阶一步步往上走。
周围有不少来扫墓的人，偶尔传来几声压抑的哭泣。
这种氛围让陈宇的心情更加沉重。
终于，他们站到了那块熟悉的黑色大理石碑前。
墓碑上，苏雅的照片依旧年轻美丽，笑得温婉动人。
那双眼睛仿佛正注视着他们。
“苏雅，我带浩浩来看你了。”
陈宇放下花，声音有些哽咽。
他拿出纸巾，细致地擦拭着墓碑上的浮灰。
“这一年，家里发生了很多事，我也挺累的，但我会把浩浩照顾好的，你放心。”
陈宇蹲在地上，烧了几张纸钱，火光映照着他憔悴的脸。
他絮絮叨叨地说了很久，从工作说到浩浩的功课，再说到家里的琐事。
虽然那些诡异的事情他没敢说，怕惊扰了亡灵。
最后，陈宇站起身，拍了拍膝盖上的土。
他把浩浩拉到身前，按着他的肩膀。
“浩浩，给妈妈磕个头，叫声妈妈。”
浩浩站在那里，没有动。
他手里还攥着那张画。
“浩浩？”陈宇催促了一句。
风突然停了。
周围的空气仿佛凝固了一般，连鸟叫声都消失了。
浩浩歪着头，眉头紧锁，眼神里充满了大大的疑惑。
他看了看墓碑上的照片，又抬头看了看满脸悲伤、眼眶通红的爸爸。
那种眼神，不像是悲伤，更像是一种无法理解大人行为的困惑。
然后，浩浩缓缓抬起稚嫩的小手。
那一根手指，笔直地指着墓碑上苏雅微笑着的照片。
他的声音不大，但在死寂的墓园里，却清晰得如同炸雷：
“爸爸，你为什么要带我来这里找妈妈？还要对着照片哭？”
陈宇一愣，以为孩子不懂生死，强忍着泪水解释道：“因为妈妈睡在这里啊，我们要来看她……”
“不对！”
浩浩突然急了，大声打断了陈宇的话。
他转过身，死死盯着陈宇的眼睛，用一种极其笃定、甚至带着一丝埋怨的语气说道：
“她根本不在这里！妈妈不是一直在咱家吗？”
