中亚五国本来是一个国家，只因为一个人才分裂成五个国家：是谁？

同一天，中亚大地上诞生了两个共和国。这不是巧合。一个格鲁吉亚人用笔，在地图上画了五道线。

从此，说着相同语言、信着同一个神、喝着同一条河水的人，被切成了五块。

沙皇倒了，中亚乱了。

1917年，消息传到突厥斯坦总督区，当地知识分子激动了。不是因为什么革命理想，他们有自己的盘算——建国。

一个叫"图兰"的梦想在发酵。从伏尔加河到帕米尔高原，把所有说突厥语的人捏到一块。这不是痴人说梦。当时中亚那些民族，边界本来就模糊得一塌糊涂。哈萨克人和吉尔吉斯人，沙俄官员根本分不清，干脆把哈萨克人叫"吉尔吉斯人"。乌兹别克人和塔吉克人在费尔干纳盆地混居了几百年，通婚、做买卖、说彼此的语言，很多人自己都说不清自己是哪族。

更要命的是，他们都信伊斯兰教。

宗教是胶水，语言是纽带。泛突厥主义和泛伊斯兰主义，两股力量合流了。这不是空想，有人在干。

米尔赛德·苏丹-加里耶夫，鞑靼人，1892年生。十月革命后混进了布尔什维克，当上了民族事务人民委员部的高级官员。听起来是革命者，其实心里装的是另一套。他想借着苏维埃的壳，把中亚和伏尔加-乌拉尔地区的突厥人统一起来。

还有法伊祖拉·霍贾耶夫，布哈拉人，1896年生。他参加了推翻布哈拉埃米尔的革命，当上了布哈拉苏维埃共和国的领导人。他也是反突厥主义者。

你看，连塔吉克人的语言权利都想剥夺。泛突厥主义者的野心，已经藏不住了。莫斯科坐不住了。

1922年12月30日，苏联建立。一个中央集权的多民族国家，不允许内部有分裂倾向。

斯大林盯上了中亚。这个格鲁吉亚人，此时已经是苏共总书记。

他看穿了苏丹-加里耶夫们的把戏。

1923年春天，斯大林告诉加里耶夫：你给巴什基尔同志的密谋信，我拿到了。信里写得很清楚，当地有鞑靼人的地下组织。加里耶夫慌了，赶紧给联系人发密信，要他们销毁之前的信件。

这封密信被国家政治保卫总局截获了。

5月初，加里耶夫被召见、开除党籍、逮捕，关进了卢比扬卡监狱。6月9日，俄共（布）中央政治局开了四天会，58位民族共产党人参加。古比雪夫做报告，念加里耶夫的口供。

斯大林在会上提出了"苏丹-加里耶夫主义"这个概念。他说，这种主义在东方各共和国，特别是在巴什基尔和鞑靼两地，有不少同道者。

加里耶夫被释放了，但降职到一个打猎协会工作。真正的清洗还在后面。

霍贾耶夫撑得久一点。他从布哈拉人民苏维埃共和国主席，干到了乌兹别克苏维埃社会主义共和国人民委员会主席。1937年6月17日，乌共（布）九大闭幕后，霍贾耶夫被开除党籍和公职。7月9日在塔什干被捕。1938年3月15日被处决。

敢冒头的人，都没有好下场。

但斯大林不满足于清洗几个人。他要从根子上解决问题。

怎么办？既然你们想搞大联合，我就把你们拆散。

具体怎么拆？

第一步，民族识别。派人去中亚做调查，数人头，看谁说什么语言，过什么日子，放什么牧。然后给他们贴标签，你是哈萨克人，他是乌兹别克人，那个是吉尔吉斯人。

第二步，划界。在地图上画线，把每个民族圈进自己的地盘。你在这边，他在那边，不许混。

第三步，建国。每个民族建一个苏维埃加盟共和国，有自己的政府、首都、国旗。

1924年，从中亚到地方召开了一系列会议，讨论民族识别与共和国划界问题。速度快得惊人，一年时间就完成了民族共和国的组建工作。

1924年10月27日，这一天很特殊。

之后几年，塔吉克、吉尔吉斯、哈萨克陆续建国。到1936年，五个共和国全部就位。

斯大林的地图，画完了。

但这里面有个细节，值得说一说。

"吉尔吉斯"和"哈萨克"这两个名字，是互换过的。

1920年，莫斯科在中亚北部建了一个自治共和国，叫"吉尔吉斯苏维埃自治共和国"。但这个共和国的主体居民，其实是哈萨克人。为什么叫吉尔吉斯？因为沙俄时期俄国人就这么叫，苏联一开始没改。

后来民族识别搞清楚了，1925年改名"哈萨克苏维埃自治共和国"。而真正的吉尔吉斯人，在天山那边，另外建了一个"吉尔吉斯自治州"。

名字换来换去，你就知道当时有多混乱。

不光名字乱，边界也乱。

费尔干纳盆地，中亚最肥沃的农耕区。乌兹别克人、塔吉克人、吉尔吉斯人混居在一起，已经好几百年。苏联划界的时候，硬生生把这块盆地切成了三份。乌兹别克拿一块，吉尔吉斯拿一块，塔吉克也插进来拿一块。

为什么这么切？

一种说法是按民族分布，哪个村子乌兹别克人多，就划给乌兹别克；哪个村子吉尔吉斯人多，就划给吉尔吉斯。

问题是，很多村子是混居的，怎么算？

于是出现了飞地。索赫，一块乌兹别克领土，被吉尔吉斯斯坦包围着。沃鲁赫，一块塔吉克领土，也被吉尔吉斯斯坦包围着。边界线穿过村庄，穿过牧场，穿过水渠。

苏联时代，这不是问题，都是苏联公民，跨个边界跟串门一样。

但1991年之后，问题来了。

还有更离谱的。1924年划界时，锡尔河省有几个县，乌兹别克人居多，却被划给了哈萨克。后来卡拉卡尔帕克自治州又从哈萨克划给了乌兹别克。

这些账，一笔一笔都记着。美国学者温布什把中亚民族称为"新民族"。他认为，俄罗斯人（苏联）是为了破除伊斯兰的民族意识，才在中亚地区创造了新民族。

法国东方学专家罗伊说得更直白：当今的塔吉克民族与塔吉克斯坦并非真正意义的民族与民族国家，而是1924年以来人为设计的产物。

是斯大林的民族政策造就了所谓的塔吉克族。

苏联解体，五个加盟共和国变成五个独立国家。

斯大林当年画的那些线，原本是行政边界，现在变成了国际边界。

边防站建起来了，签证要办了，过去走亲戚，现在叫"出国"。

费尔干纳盆地成了火药桶。

2021年4月28日，塔吉克斯坦相关人员在两国交界地区的电线杆上安装摄像头。

吉尔吉斯斯坦边防部门反对，要求停止安装。随后，居住在边境地区的两国居民发生肢体冲突。

第二天，4月29日凌晨4点40分，塔方居民开始用猎枪向过往的吉方车辆射击，同时向临近居住的吉方居民及其房屋投掷石块。

边防部队迅速介入。

塔军在边界地区的多个地段同时发起进攻，袭击了吉尔吉斯斯坦的十余个村庄。他们动用了T-72主战坦克、携带C-5导弹的米-24武装直升机、BTR-70装甲运兵车。

吉尔吉斯斯坦反击，攻占了塔吉克斯坦的一个边防哨所。打了四天。5月1日晚，两国的国家安全委员会主席签署了停火议定书，局势才最终缓和。

吉方36人死亡、189人受伤，塔方19人死亡、87人受伤。这是30年来两国人员伤亡最惨重的一次边境冲突。

起因是什么？一个水库。吉方说，这水库当年是吉尔吉斯苏维埃社会主义共和国出资建造的，理应归吉国所有。塔方拿出1924-1927年以及1989年的地图，说水库位于塔吉克斯坦境内。

双方都在水库附近安了摄像头，互相监控对方的用水情况。

这不是第一次冲突，也不会是最后一次。过去12年间，两国围绕边境问题爆发的冲突事件超过150起，几乎每个月都有发生。

吉塔两国的边界长约972公里，其中451公里处于未勘定状态，争议地区多达70余个。

布哈拉和撒马尔罕，两座中亚最古老的城市，现在属于乌兹别克斯坦。但城里很多居民是塔吉克人。塔吉克斯坦的历史学家说，这两座城市应该是我们的。乌兹别克斯坦不认。

历史旧账，算不清楚。

斯大林当年画的五道线，切断了中亚人的联合之路，但他没能切断他们的记忆。

有人说，这五道线是苏联留给中亚最大的遗产。

也有人说，这是五道伤疤。