江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在磐石礁，这块南海地图上针尖大小的黑点，官兵们想娶媳妇的心思比海里的浪还汹涌。
一封联名请愿书捅到了总指挥那里，所有人都以为要挨处分，准备脱层皮。
可总指挥周海峰登岛后，既不骂人也不罚站，只是在全员大会上特批了一道古怪的命令。
这道命令和娶媳妇八竿子打不着，却让那群吵着要女人的硬汉们，个个像被海风呛住了喉咙，全场哑口无言...
磐石礁的空气是咸的，黏的，吸进肺里像是在喝温吞吞的盐汽水。
太阳是这里的皇帝，每天不打折扣地释放着它的威权。
礁盘上一切金属的东西，都被它晒得能烫熟鸡蛋。兵们身上的迷彩服，洗了挂出去，不到半小时就干透了，还带着一股海盐结晶的硬壳味。
这里没有四季，只有两季。一季是热，另一季是更热。
李冲，外号“猴子”，正光着膀子，坐在自己的床沿上，手里捏着一封皱巴巴的信。
信纸是粉色的，带着一股早就散尽了的廉价香水味。
他已经把这封信看了不下二十遍，上面的每一个字都像小虫子，在他心里钻来钻去。
“李冲，我等不起了。村里王阿姨又给我介绍了一个，在县城水泥厂上班，有房子。我妈说，人家下个月就来提亲。你总说快了快了，到底什么时候是头？这是我最后一次问你。你要是再不回来，咱们……就算了吧。”
信的落款是“小娟”，字写得歪歪扭扭。
食堂里，开饭的哨声刚落，猴子猛地站起来，手里的搪瓷饭盆“哐当”一声砸在地上，米饭和炒白菜混在一起，溅得到处都是。
“他妈的！”猴子吼了一嗓子，眼睛通红，“再在这个鬼地方待下去，老子的青春都喂海鸥了！老婆都要跟人跑了！”
整个食堂瞬间安静下来，所有人都停下筷子，看着他。炊事班长老王刚想上去说两句，被旁边的人拉住了。这种时候，谁劝谁倒霉。
猴子的爆发像一颗扔进池塘的石子，涟漪迅速扩散开。
角落里，戴着眼镜的通信兵张文博，兵们都叫他“秀才”，默默地把一张女笔友寄来的照片塞回了信封里。
照片上的姑娘梳着两条辫子，笑得很甜。可这笑容隔着几千公里的海水，显得那么不真实。
他觉得自己就像个守着灯塔的傻子，塔外的世界繁花似锦，和他没有半点关系。
几个老兵聚在宿舍门口抽烟，烟雾缭绕。
“我家那口子也催，说儿子都五岁了，还不知道爹长啥样。”
“我更惨，去年回家相亲，人家姑娘一听我在南海守岛，直接就说不合适。说嫁给我就等于守活寡。”
“可不是嘛，咱们这叫奉献，人家姑娘可不这么想。人家要的是一个能陪在身边，能修电灯泡、能扛煤气罐的男人。”
一股“娶不上媳妇”的集体焦虑，像礁盘上的青苔，在潮湿压抑的空气里疯狂蔓延。每个人心里都长了草，又乱又痒。
夜里，熄灯号吹过之后，猴子在通铺上翻来覆去，铁床被他弄得“咯吱”作响。
“老高，你说咱们这日子啥时候是个头？”猴子冲着上铺喊。
上铺躺着的是高远，三级军士长，岛上的技术骨干，也是这群兵的主心骨。他没睡，正睁着眼看黑漆漆的天花板。
高远没回答。他自己的情况也不乐观。谈了五年的未婚妻在电话里抱怨的次数越来越多。
她说她一个人装修房子，一个人扛着生病的母亲去医院，一个人在深夜里听着窗外的风声害怕。她说：“高远，我感觉我像个男人一样活着。”
这话像一根针，扎在高远心上。
“老高，你得替我们想想办法！”猴子从床上坐起来，“你是军士长，是咱们的头儿，你去跟上面说说，反映反映情况！”
“对！老高，你去说！”下铺的兵也应和着。
“怎么说？说弟兄们想女人了，想娶媳妇了？这像话吗？纪律还要不要了？”高远烦躁地坐起来，声音压得很低。
“那总不能就这么干耗着吧！”
猴子急了，“再耗下去，别说媳妇，黄花菜都凉了！咱们写联名信！就说请求上级领导解决守岛官兵婚恋问题！你来牵头，我们都签名！”
“胡闹！”高远呵斥道。
可他嘴上说着胡闹，心里却已经动摇了。他看着黑暗中一双双渴望的眼睛，那里面有猴子的急躁，有秀才的失落，也有他自己的无奈。
高远还是硬着头皮写了。他躲在机房里，用半包烟的工夫，憋出了一份“关于恳请上级领导解决守岛官兵婚恋问题的联名请愿书”。
措辞尽量委婉，但核心意思很明确：我们需要假期，我们需要时间，我们想回家成个家。
请愿书在兵们手里传了一圈，不到一个小时，上面就按满了鲜红的手印。
请愿书交上去，像是石沉大海，一连几天都没动静。
直到周五，营教导员才把高远叫了过去。办公室里，教导员板着脸，把那份联名信拍在桌上。
“高远，你是老兵了，怎么还带着大家干这种糊涂事？思想觉悟哪里去了？革命意志不坚定了是不是？”
一连串的官话套话，说得高远心里发堵。
“咱们守卫的是祖国的南大门，这点困难都克服不了，还算什么革命军人？个人问题要服从组织需要！这件事，到此为止，以后谁也不许再提！信我给你们压下了，再有下次，严肃处理！”
消息传回来，整个礁盘的气氛降到了冰点。兵们不吵不闹了，但那股沉默比争吵更可怕。
训练场上，动作有气无力；吃饭时，谁也不说话；站岗时，一个个望着大海出神。礁盘上空笼罩着一层厚厚的低气压。
猴子把床头柜上小娟的照片反扣了过去，整天像个哑巴。秀才也不再看笔友的信了，每天就是抱着一本厚厚的通信原理啃。
高远心里憋着火，却又无处发泄。他知道，这事儿要糟。
就在这节骨眼上，总指挥来了。
一艘灰色的补给舰，没有任何预兆地靠上了码头。周海峰，驻岛部队的最高指挥官，海军大校，就这么从舷梯上走了下来。
他五十多岁，皮肤被海风和太阳晒得像老树皮，黝黑发亮，脸上没什么表情，眼神却像鹰一样锐利。兵们私下都叫他“黑脸周”。
他登岛，没有欢迎仪式，没有列队汇报。他只是背着手，开始在礁盘上转悠。
兵们看到他那张脸，心里都咯噔一下，像做错了事的孩子看见了严厉的家长。猴子和高远更是心虚，觉得这回怕是要被“黑脸周”扒层皮。
可周海峰什么也没说。
他去了士兵宿舍，伸手摸了摸床上的被子，感受着那股散不去的潮气。
他去了食堂，没打招呼，直接拿起勺子从大锅里舀了一勺菜汤，尝了尝，然后皱了皱眉。
他走到礁盘最东边的哨位，和站岗的哨兵一起站了两个小时，什么话也没说，就是看着一望无际的海。海风吹得他军装的下摆呼呼作响。
一连两天，周海峰都在岛上这么默默地看，默默地走。他的沉默比任何咆哮都让人感到压抑。
第三天下午，他把高远、猴子和秀才三个人，一个个单独叫到了他的临时办公室。
“家里几口人？”周海峰问猴子。
猴子紧张地站着，搓着手：“报告首长，五口，爹妈，一个哥哥一个姐姐。”
“父母身体好吗？”
“好，都好……”
“有对象了？”
猴子的脸一下子涨红了，低着头，半天才憋出一句：“……报告首长，快没了。”
周海峰看了他一眼，没再追问，挥挥手让他出去了。
轮到高远，周海峰问得更细。
“你那个未婚妻，是做什么工作的？”
“报告首长，是小学的老师。”
“她支持你的工作吗？”
高远沉默了。这个问题他没法回答。支持吗？如果真的支持，就不会在电话里哭那么多次了。
周海峰看着他，良久，才说：“行了，我知道了。出去吧。”
所有人都被周海峰这番操作搞蒙了。他葫芦里到底卖的什么药？大家心里七上八下，就像在等另一只靴子掉下来。
登岛第四天的上午，靴子终于要掉了。
刺耳的紧急集合哨划破了磐石礁的宁静。
“全体人员，操场紧急集合！”
广播里的声音透着一股不容置疑的命令语气。兵们心里一沉，知道“审判”的时刻到了。他们迅速穿好军装，冲向操场。
操场上，几百号人站得笔挺，鸦雀无声。海风比往常更大，吹得旗杆上的红旗猎猎作响，发出的声音像是呜咽。
高远站在队列的最前面，手心全是汗。他已经做好了最坏的打算，大不了就是关禁闭，写检查，处分背在身上。
周海峰背着手，一步一步走上了那个用水泥和钢管搭起来的简易主席台。他身后跟着的勤务兵，手里拿着一个文件夹。
全场的目光都聚焦在他身上。
周海峰走到麦克风前，站定。他没有立刻说话，而是用那双锐利的眼睛，缓缓扫过台下每一张年轻又紧张的脸。
他的目光最后落在了高远和猴子身上，停顿了两秒。
猴子觉得自己的心脏都快从嗓子眼蹦出来了。
“你们的信，我看了。”周海峰终于开口了，声音通过扩音器传遍了整个操场，带着一股金属的质感。
台下一片死寂。
“写得不错。”周海峰的第二句话，让所有人都愣住了。
“有想法，有血性，说明你们不是一群只会站岗的木头桩子，知道为自己的未来着急。”
全场一片愕然。这开场白，和他们预想的狂风暴雨完全不一样。猴子甚至怀疑自己是不是听错了。
周海峰顿了顿，脸色忽然一沉，声音陡然提高了八度，像一声惊雷在众人头顶炸响：
“你们想娶媳妇，想成家，这很正常！我年轻的时候也想！天天想！”
他这话一出，台下起了一阵轻微的骚动，但很快又被他严厉的眼神压了下去。
“所以，经过上级慎重研究，决定批准你们的请求！”
人群中响起了几声压抑不住的欢呼，但立刻就消失了。
“但是！”周海峰话锋一转，脸上露出一丝难以捉摸的表情，“不是简单地给你们批假回家相亲！天下没有那么便宜的好事！”
他接着说道：“我来这里，就是给你们宣布一道特批的命令！这道命令，是你们解决个人问题的前提条件，也是对你们每一个在请愿书上按了手印的人的考验！”
所有人都屏住了呼吸，伸长了脖子，等待着那道决定他们命运的命令。是去参加超高强度的特训？还是去执行什么危险的任务？
周海峰从身后的勤务兵手里接过一份刚刚打印出来、墨迹未干的文件。他清了清嗓子，那双眼睛像探照灯一样扫过全场，然后对着麦克风，一字一句地，用一种不容置疑的语调念道：
“命令如下：自即日起，凡是在请愿书上签名的官兵，每人，从后勤处领取一头活猪。”
“你们的任务，就是在未来三个月内，把这头猪，当成你们的‘责任田’，独立负责它的全部饲养工作！”
“三个月后，我亲自带人来验收。验收标准只有一条：猪的体重必须翻一倍，且健康活泼。”
“能完成任务的，我亲自给你批两个月的探亲假，让你风风光光回家娶媳妇！完不成的，禁闭室自己选个床位，再把纪律条例抄一百遍！”
“命令，即刻生效！”
命令念完了。
整个操场，死一般的寂静。
海风还在呼啸，吹得旗帜啪啪作响，但那声音此刻听起来遥远得像是另一个世界。
几百名荷枪实弹、在烈日下站得像松树一样的官兵，此刻全都像被点了穴，呆若木鸡地站在原地。
猴子的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，脸上的表情从震惊，到迷茫，再到一种近乎荒诞的不可思议。
秀才下意识地推了推眼镜，仿佛怀疑自己的耳朵出了故障。
站在最前面的高远，则彻底懵了，他感觉自己的大脑像一台烧坏了的电脑，嗡嗡作响，一片空白。
娶媳妇……和养猪……
这他妈的到底是什么神仙命令？
