李蕾：我们为什么要藏书

元代书画家赵孟頫还是位大藏书家，所藏的皆为稀见本。赵子昂得到珍贵的北宋刻本《汉书》后极为珍视，用小楷恭题跋文，其跋曰：“聚书藏书，良非易事。善观书者，澄神端虑，净几焚香。勿卷脑，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夹策，随开随掩，随损随修。后之得吾书者，并奉赠此法。”赵子昂的这段跋写得颇为深情。而这部北宋刻本的《汉书》，经王世贞、钱谦益等人递藏后入清宫，不幸的是焚毁于乾隆年间那场大火。

藏书究竟为了什么？最后的归宿又将如何安排？似乎没有个统一的答案。

现代藏书家唐弢主要收集新文学的版本，最终全部捐赠给中国现代文学馆。

我因工作的缘故，常年与书籍周旋，每到一处都喜欢去旧书摊逛逛，倒不是企图妄想用善价淘到“孤本”，旧书摊上的故事太生动。某次在一旧书市，一位老者拿起一本印刷还算精良的画册向摊主询价，摊主答“五块一本”，老者的脸一沉怒斥道“这么便宜”，便扬长而去。摊主大为不解，喃喃自语“这么便宜怎么还不买？”旁人轻声说，那老者是这本画册的作者。

因缘际会斗转星移，过去很多作者的名字只能在书本上以失落的方式相见。

如现代作家秦牧，最先他的散文是选入教材里，不料有天竟能在风尘中偶遇他的签名手迹。约是10年前，在广州的旧书摊上得到秦牧的签名本两册。一为小说《愤怒的海》，上款人为作家沈仁康。沈仁康早年毕业于北大中文系，后调到广东作协，猜想秦沈二人才开始有了工作的接触。从背面定价看，送沈仁康的还是简易精装本，大多老一辈的作家风度是在著作出版后自留一部分较好的分赠好友。秦牧签名时间为1982年6月，即书出版的两个月后。

另一签本《秦牧散文集》，上款人是作家端木蕻良与其第二任妻子钟耀群。秦牧与端木蕻良早在抗战期间就合伙办过报纸，彼时签赠书是寄托友情的重要方式之一。秦牧手迹秀丽干净，签字的位置安排得大方得体，这些都可看出作者的讲究和细腻，而“同志”则说明他们间的关系。“同志”的称呼是当时比较流行的，无大小之分，折射出秦牧对待朋友的态度。从我收藏的秦牧其他签本看，都写某某“惠正”。“惠正”与“教正”意思看似略同，事实上是有差异的。“教正”是一种客气，“惠正”却透露出更多的诚意。

其实类似的签本在书摊很常见。究竟为何这种慨赠散落出去，原因很复杂。

隐约记得著名作家黄裳有次在旧书摊见到自己签赠出去的书，在这种地方见到自己赠予朋友的书自然心情不快，黄裳毕竟是大文人，很有风度地花高价将书购回。或是正是因此，晚年的黄裳赠书非常谨慎，凡遇有人求签不明真相及用意时，黄裳在书写时隐示，此时是他人求签而非我黄裳所赠，他日若流入冷摊，明白人见字如面，自能领会其中深意。

人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。写的都是前人的旧事，白驹过隙而已。

本文原载《北京晨报》，转引自“善本古籍”公众号，如有侵权，敬请联系删除。