江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林秀兰，今年五十五。老伴走得早，我一个人把儿子王浩拉扯大。
他去外地成了家，偌大的房子就剩下我，和窗台上那几盆半死不活的吊兰。
邻居都说我命好，该享清福了。
可那福气像件不合身的毛衣，穿在身上空落落的，扎得慌。
直到我遇见了赵建国，他像一炉烧得正旺的火，要把我后半生的冷清全都烤干。
可我没想到，这把火，最后烧掉的是我整个人...
退休后的日子，像一杯温吞的白开水，喝着没味，不喝又不行。
儿子王浩在南方的大城市里扎了根，娶了媳妇，买了房。
每次视频，他总在那头嚷嚷：“妈，你别老闷在家里，出去走走，跳跳广场舞也行啊！”
我嘴上应着“知道了，知道了”，人却懒得动。
跳舞？一群老太太凑在一起，扭来扭去，谈论的无非是菜价又涨了几毛，谁家儿媳妇生了个大胖小子。听着就觉得闹心。
我的家在老城区的六楼，没电梯。每天上下楼，膝盖都咯吱作响。
屋子里的摆设，十几年没变过。老伴的那张黑白照片摆在柜子上，镜框的边角都磨掉了漆。
我每天擦一遍，看着照片里他年轻的、咧着嘴笑的脸，也说不上是想念，还是一种习惯。
日子就这么一天天往下掉，像墙上那台老掉牙的挂钟，指针每走一格，都带着一声沉闷的叹息。
直到张姐一个电话打过来。
张姐是我以前单位的同事，退休后比谁都活跃，三天两头组织饭局。她说：“秀兰啊，别总窝着了，晚上出来吃个饭，我给你介绍个朋友，条件顶好的。”
我本想拒绝，但那天下午，窗外的阳光格外好，晒得人心里有点发痒。我想，出去吃顿饭也好，总比对着四面墙强。
饭局设在一家叫“聚福楼”的馆子，包厢里烟雾缭绕，人声鼎沸。张姐把我拉到一个男人面前，那人立马站了起来。
“来，秀兰，这是我跟你说的赵建国，老赵。自己开公司的。”
我抬头看他。五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，虽然有点花白，但显得很精神。
穿着一件深色的夹克，手腕上戴着一块看起来就不便宜的表。他没像包厢里其他人那样咋咋呼呼，只是冲我温和地笑。
“林大姐，你好你好。”他的声音很浑厚，带着笑意。
那顿饭，他就坐在我旁边。别人在高谈阔论，他却不怎么说话，只顾着给我夹菜。
我面前的骨碟，一会儿就堆满了虾壳和鱼刺。他做得那么自然，好像我们认识了很久一样。
“林大姐，多吃点这个鱼，刺少。”
“喝点汤，这个暖胃。”
我有点不自在。多少年了，除了我儿子小时候，没人这么照顾过我。
饭局散了，赵建国坚持要送我回家。他的车很新，车里有一股淡淡的皮革味。
到了楼下，他没急着让我下车，而是从后座拿出一个包装精美的盒子。
“张姐说你喜欢吃稻香村的点心，路过就顺便买了点。”
我愣住了。我确实跟张姐提过一嘴，那是好多天前的事了。
我推辞着：“这怎么好意思，太客气了。”
他把盒子塞到我手里，笑着说：“没什么，应该的。以后，就别叫我老赵了，叫我建国吧。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。那盒点心的甜味，好像一直从客厅飘到了卧室。
从那天起，赵建国就像一颗投入我平静湖面的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。
他每天一个电话，问我吃了没，睡得好不好
有时候是早上，有时候是晚上，总能找到我最空闲的时候。他从不问那些让人尴尬的私人问题，只是聊聊天气，说说新闻，像个认识多年的老朋友。
周末，他会开着车等在我家楼下。
“秀兰，走，带你去郊区转转，呼吸点新鲜空气。”
他带我去山里的农家乐，吃现摘的蔬菜。他带我去看新开的公园，湖边的垂柳绿得晃眼。
他给我拍照，会找各种角度，嘴里还念叨着：“好看，真好看，比那些小姑娘有味道多了。”
我被他夸得脸红，心里却像吃了蜜一样甜。
有一次，我们散步的时候，他忽然牵住了我的手。
他的手掌宽大又温暖，带着一点薄茧，握着我的手，力道刚刚好。我下意识地想抽回来，他却握得更紧了。
“秀兰，”他叫我的名字，“我知道你一个人不容易。后半辈子，让我照顾你，好不好？”
我低着头，看着我们交握的手，眼眶一下子就热了。
这半辈子，我像个男人一样活着。丈夫病倒的时候，我一边上班一边照顾他。
他走了，我又得拉扯着儿子。我没倒下，不是因为我多坚强，而是因为我身后没人，我不敢倒。
现在，有个人说要照顾我。
我当然有顾虑。我跟他说，我就是个普通的退休工人，什么都没有。儿子也在外地，帮不上什么忙。
他听完，只是笑。
“秀兰，我要是图你什么，那我成什么人了？我开个小公司，吃喝不愁。儿子也成家了，我自己住个大房子，冷清得很。我就想找个知冷知热的人，安安稳稳过日子。”
为了让我放心，他带我去了他的建材公司。公司不大，但看起来很正规。他又带我去见他的朋友，大大方方地介绍：“这是林秀兰，我的爱人。”
他那些朋友都起哄，喊着“嫂子”。我窘得满脸通红，他却一脸的自豪。
王浩视频的时候，赵建国正好在我家。他主动凑到镜头前，冲王浩挥挥手。
“王浩你好，我是赵建国。你放心，我会照顾好你妈的。”
王浩在屏幕那头，表情有些复杂，但还是礼貌地喊了声：“赵叔叔好。”
挂了电话，赵建国握着我的手说：“你看，儿子也同意了。秀兰，嫁给我吧。”
他从口袋里掏出一个红色的丝绒盒子，打开，里面是一枚金戒指。款式不新潮，但看起来很厚重。
他说：“我不懂你们女人喜欢的那些花里胡哨的。我就觉得，金子实诚。”
我看着他诚恳的脸，看着那枚金戒指在灯光下闪着实在的光，我点了头。
婚礼办得不铺张，就请了些最亲近的亲戚朋友。王浩特地请假飞了回来，把我交到赵建国手上的时候，他眼圈红了。
“赵叔叔，我妈这辈子吃了很多苦，您一定要对她好。”
赵建国拍着胸脯保证：“你放心，王浩。以后你妈就是我手心里的宝。”
那天，我穿着红色的新衣服，看着身边笑意盈盈的赵建国，我觉得自己五十多年的人生，在这一刻才真正圆满了。我终于，也有了自己的“第二春”。
婚后的日子，甜得像掉进了蜜罐里。
赵建国在郊区有套别墅，我们搬了进去。房子很大，带个小院子。他把我的那几盆吊兰也搬了过来，换了漂亮的花盆，摆在阳光最好的窗台上。
他真的把我当成了宝。
早晨我还没醒，他就把温水放在了床头。家里的家务，他请了保姆，不让我动一根手指头。他说我的手是用来让他牵的，不是用来洗碗的。
我喜欢吃城南那家老店的豆腐脑，他会一大早开车一个多小时去买回来，端到我面前时还冒着热气。
我随口说一句天冷了，膝盖有点疼，第二天家里就装上了地暖。
晚上我们一起窝在沙发上看电视，他会把我冰凉的脚捂在他怀里。
我常常在夜里醒来，看着身边熟睡的他，都觉得不真实。我何德何能，能在五十多岁的年纪，遇到这样的福分？我觉得前半生受的所有苦，都值了。
这种幸福，在新婚三代的那个星期，达到了顶峰。
那天早上，我闻到保姆煎鸡蛋的味道，突然一阵恶心，冲到卫生间吐了个天翻地覆。
一开始我没当回事，以为是吃坏了东西。可接下来几天，我总是犯困，浑身没劲，闻到一点油烟味就想吐。
我跟赵建国说，可能是年纪大了，肠胃变差了。
他听了，脸色却变得异常严肃。
“不行，得去医院看看。必须做个全面检查。”
他的紧张让我有点想笑，觉得他小题大做。但在他的坚持下，我还是被他拉去了医院。
挂了号，抽了血，做了一堆检查。我们在走廊里等着结果。赵建国坐立不安，不停地搓着手。
终于，一个年轻的女医生拿着报告喊我的名字。
我们走进诊室，医生抬头看了我一眼，又低头看了看报告，表情古怪极了。她扶了扶眼镜，又看了一遍，然后用一种混合着震惊和不确定的语气问我：
“您……最后一次月经是什么时候？”
我愣了一下：“得有五六年了吧，早就绝经了。”
医生深吸一口气，把报告单转向我们，指着上面的一个数值说：“林女士，根据检查结果，您……怀孕了。孕周大概三周多。”
“什么？”
我脑子里“嗡”的一声，像有炸弹炸开。
怀孕？
我五十五了！一个早就绝经的老太婆，怎么可能怀孕？这不是天大的笑话吗？我下意识地去看赵建国，以为他会和我一样震惊，或者觉得医生搞错了。
可他的反应，完全出乎我的意料。
他先是愣在原地，嘴巴微微张开。几秒钟后，他的眼睛里爆发出一种我从未见过的光芒，那是狂喜。
“怀……怀孕了？”他声音颤抖着，一把抓住医生的胳膊，“医生，你没看错吧？真的怀孕了？”
医生被他吓了一跳，点点头：“没错，各项指标都显示是早孕。”
下一秒，赵建国突然抱住了我。他一个快六十的男人，竟然在我肩膀上又哭又笑。
“秀兰！秀兰你听到了吗！我们有孩子了！老天开眼啊！这是老天爷赐给我们的缘分！”
他的激动感染了我。我从最初的荒谬和震惊中慢慢回过神，手不自觉地抚上自己的小腹。那里平坦如初，可一想到里面可能孕育着一个小生命，一种奇妙又陌生的感觉涌了上来。
难道，这真的是上天对我迟来的补偿？
从医院回家的路上，赵建国像个孩子，一会笑，一会又抹眼泪。他紧紧握着我的手，翻来覆去地说着：“秀兰，谢谢你，谢谢你。”
看着他欣喜若狂的样子，我心里的那点不安和惶恐，也渐渐被一种即将再次成为母亲的喜悦所取代。
我觉得，我的幸福，已经满得快要溢出来了。
从那天起，我在家里的地位，从“手心里的宝”，直接升级成了“一级保护动物”。
赵建国第二天就把原来的保姆辞了，花大价钱请了一个有金牌月嫂证的保姆，专门负责照顾我。
又不知道从哪找来一个营养师，每天三餐两点，都用小本子列得清清楚楚，精确到克。
别说做家务了，他连楼梯都不让我多走。我要是想到院子里坐坐，他都得亲自扶着我，一步一步挪过去。
“你现在是两个人，可不能大意。”他总是这么说。
这种极致的关怀，让我感动的同时，也隐隐觉得有点喘不过气。我感觉，他看的不是我，而是我的肚子。他所有的紧张和爱护，都聚焦在那个还未成形的小生命上。
儿子王浩知道我怀孕的消息后，电话里沉默了很久。
“妈，你这个年纪……太危险了。要不，再考虑考虑？”
我还没说话，赵建国就把电话接了过去。
“王浩你放心！我给秀兰找了最好的医生，最好的保姆，绝对不会有事！这是我们老赵家的喜事，也是你们老王家的喜事啊！”
他三言两语就把王浩的担忧给堵了回去。
没过多久，赵建国的儿子赵磊带着他媳妇来看我。
赵磊大概三十出头，人长得挺精神，但眉宇间总带着一股化不开的愁绪。他媳妇是个挺漂亮的女人，但话很少，脸上也没什么笑模样。
他们提着大包小包的补品，一进门就客气地喊我：“阿姨。”
我让他们坐，保姆端上水果。气氛有点尴尬。
赵磊的媳妇几次看向我的肚子，眼神很复杂，有好奇，有羡慕，还有一丝我说不出的……同情。然后又很快地移开视线。
赵磊倒是开了口：“阿姨，您多注意身体。我爸他……盼了很久了。”
他说这话的时候，眼神飘忽，不敢看我，也不敢看他爸。
我当时只以为，他们是觉得我这个后妈老蚌生珠，有点别扭，没往深处想。
他们走后，赵建国的心情好像更好了。他开始兴致勃勃地布置婴儿房，买回来的婴儿床、小衣服、小玩具，清一色都是蓝色的。
我开玩笑说：“你怎么就知道是儿子？万一是女儿呢？”
赵建国正在擦拭一辆蓝色的小木马，听到这话，手上的动作停顿了一下。他脸上的笑容瞬间收敛了，虽然只有一秒钟，快得几乎抓不住，但我还是看到了。
随即，他又笑了起来，笑得比刚才更灿烂。
“男女都好，都好。不过，我这不是想着，要是能生个儿子，咱们赵家的产业，将来就有继承人了嘛！我这辈子奋斗，总得留给自家人，对不对？”
他这话说得理所当然，但我心里却第一次有了一点不舒服的感觉。就好像，这个孩子不是一个生命，而是一个用来继承家产的工具。
从那之后，他开始三天两头地往家里拿一些东西。
有时候是包装很简陋的中药包，熬出来黑乎乎一碗，气味刺鼻。有时候是一些看起来很高档的瓶瓶罐罐，上面全是外文，我也看不懂。
“建国，这是什么啊？”我问。
“好东西！”他把那些药汤或者粉末冲剂调好，亲自端到我面前，“独家秘方，托了好几层关系才弄到的。保胎安胎，还能调理身体，保证生个大胖小子！”
我闻着那股怪味，实在不想喝。
“医院不是开了保胎药吗？别乱吃这些东西。”
“医院的药哪有这个好！”他连哄带劝，“乖，秀兰，听话，为了我们的儿子，喝了它。你看我，还能害你吗？”
他把碗递到我嘴边，眼睛里满是期待。那眼神，炙热得让我无法拒绝。
我只能皱着眉头，屏住呼吸，把那些味道奇怪的液体一点点喝下去。
他看着我喝完，才满意地笑了，拿过空碗，在我额头上亲了一下。
“真是我的好媳妇。”
我靠在沙发上，胃里翻江倒海。我总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
赵建国对我的好，是实实在在的。他对孩子的期待，也是肉眼可见的。也许，真的是我年纪大了，想得太多了。
日子就在这种甜蜜又夹杂着一丝怪异的氛围中，一天天过去。
一个周末的下午，阳光很好。我有些犯困，就在卧室里躺下午睡。别墅里很安静，只有空调轻微的送风声。
赵建国以为我睡熟了，替我掖了掖被角，然后轻手轻脚地走了出去。
我迷迷糊糊的，半梦半醒。卧室的门没关严，留了一道细细的缝。
我听到他走到阳台，然后是打火机“咔哒”一声，他大概是去抽烟了。接着，他压低声音讲电话的模糊声音传了过来。
我翻了个身，准备继续睡。
阳台上的声音突然清晰了一点，带着一股子压抑不住的得意和炫耀，像是在跟什么人分享一个天大的好消息。
“老李，放心吧，一切都在计划内。稳了！医生确认了，三个多月了。”
我听见是他的朋友老李，没怎么在意。大概又是在炫耀他老来得子吧。
阳台那边沉默了几秒，像是在听对方说话。然后，赵建国带着点嗤笑的声音，不大，却像一根针，清清楚楚地扎进了我的耳朵里。
