黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵长根是小县城里手艺扎实的木匠。祖上传下的手艺曾让他十里八乡有名，上门说媒的踏破门槛，直到他娶了邻村干净水灵的翠莲。
日子像他刨出的木花，卷着淡淡的松木香，本该顺遂，可七岁的儿子却因一场急病夭折，那是老赵心里最深的口子。两年后，郁郁寡欢的翠莲也走了，办完丧事那天，老赵没掉一滴泪，话却更少了，手里的木工活没停，做出的桌椅板凳却总带着说不出的沉寂。
一晃十年，老赵的木工房依旧开着，生意不好不坏。他一个人吃饭、看电视，对着满屋子亲手打造的家具发呆，每件都残留着翠莲的痕迹。那张靠墙的旧梳妆台是结婚时给翠莲打的，镜子花了、边角磨了，他却总觉得翠莲的影子还在镜中。夜深人静时，他会搬个小马扎坐在台前，黑黢黢地坐大半宿，像一节枯木。邻居说他怪，可谁都知道，他是走不出思念的坎。
这天，老赵正给小方桌上漆，阳光斜照，空气中飘着尘埃与油漆味。大哥赵长山推门进来，比他大五岁的大哥跑运输，见识更广。“给你说个事，王媒婆那边有个姑娘想介绍给你。” 长山点上烟，看着低头干活的弟弟。老赵眉头微蹙，这些年说媒的不少，他都回绝了，心里装着翠莲，也觉得一个人挺好。“这姑娘情况特殊，年纪比你小不少。” 长山顿了顿，“小二十五，才二十二。”
老赵手里的刷子一顿，四十七配二十二，简直荒唐。他刚要拒绝，长山却轻声补了句：“王媒婆说，姑娘眉眼神态，十分像翠莲。” 老赵手里的破布瞬间攥紧，心口像被小锤子敲得发闷。翠莲的模样在他心里清晰如昨，可世上哪有十分相像的人？“她命不好，订过亲男方出事了，就想找个人安稳日子。” 长山叹着气劝，“见见吧，成不成再说。” 老赵沉默了许久，沙哑地问：“啥时候？”
约定的周末阴沉沉的，像憋着雨。老赵找出翠莲当年给他买的白衬衫，虽然有点旧却很干净。镜子里的人头发花白、眼角爬纹，他自嘲地笑了笑。
到了县城的清新茶馆，王媒婆早已等候，热情地招呼着。十几分钟后，一阵轻巧的脚步声传来，穿浅色无袖连衣裙，头发不短也不长的年轻女子走进来，手里拎着布包。
老赵的心猛地一揪，茶杯晃了晃，茶水烫在手背上竟没察觉。他直直地看着女子，不是五官一模一样，而是那股神韵 —— 清澈带忧的眼睛、抿嘴时的温柔倔强，分明就是翠莲从记忆里走了出来。
“这是赵长根师傅，这是林小静。” 王媒婆介绍着。小静轻声问好，声音轻柔，目光在老赵脸上停留片刻，带着礼貌的疏离。
老赵局促地让座，目光忍不住追着小静，她捏茶杯的姿势、说话时的浅笑，都和翠莲如出一辙。理智告诉他眼前是林小静，不是翠莲，可情感却不受控制，那些深埋的记忆汹涌而出。
相亲时聊了些什么，他后来记不清了，只知道自己全程恍惚。临走时，小静看他的眼神里，有一丝探究与说不清的意味。
回去的路上，长山问他想法，老赵只说：“她真的很像翠莲。”“但不是一个人。” 长山提醒道。
接下来几天，老赵魂不守舍，干活发呆、吃饭多摆一副碗筷，夜里翻来覆去。王媒婆传来消息，小静对他印象不错，觉得他老实稳重。长山着急追问，老赵却只想再想想，他怕自己把小静当成影子，更怕伤害这个命运坎坷的姑娘。
他开始打听小静的事，知道她是临县农民家的孩子，哥哥已成家，前未婚夫打工意外去世，被村里传克夫才耽搁了婚事。同情之外，一个念头疯长：这会不会不是巧合？他想再见见小静，抛开那张脸，看看真实的她。从老乡那得知小静会去县城布料市场，赶集日他便悄悄过去。
人群中，他在棉布摊位前看到了那个熟悉的身影。阳光下，小静低头选布的专注模样，恬静中带着忧愁，和当年翠莲给他缝新衣时一模一样。他躲在杂货摊后偷看，却被转身的小静撞破目光。小静愣了一下，礼貌地点头示意，便汇入人群。那一个点头，让老赵的心剧烈跳动，之后他常去集市，偶尔相遇，也只是远远相望、点头示意，无形的线牵引着两人。
一个荒唐却挥之不去的念头在他脑海成型：小静会不会和翠莲有渊源？翠莲无亲无故，怎么会有如此相像的人？他想到了 DNA 检测，这个疯狂的想法让他既兴奋又恐惧。无数个不眠之夜后，他下定决心要个真相。
终于，在一个小雨午后，他在小吃摊旁看到小静用完手帕丢进垃圾桶。老赵忍着不适翻找出手帕，小心翼翼收好，通过省城的亲戚联系了鉴定机构，匿名寄去样本和自己的比对材料。
等待结果的日子格外煎熬，他既期盼又害怕，怕一切只是笑话，又怕真相惊天动地。
阴沉的下午，亲戚的电话打来，声音异样：“长根，你最好有个心理准备，结果你自己看吧。”
加密文件发来，老赵颤抖着点开，鉴定报告上的结论像雷电击中了他
