艺评｜打开天窗看天色

英国剧作家大卫·海尔创作于1995年的《Skylight》（《天窗》）是一部经得起时间考验的作品。它在首演翌年获得奥利弗奖年度最佳剧目，2014年英国国家话剧院复排该剧，并将其制作成NTLive戏剧电影，引进中国放映后也广受好评。近日，由司徒慧焯导演，谢君豪、王菀之主演的粤语版来京巡演。

粤语版将剧名翻译为《Skylight天色》（简称《天色》），创作者认为该剧“不宜过度本地化”，对文本的改动不大，二度创作也基本遵循剧本的舞台提示展开。然而演出效果却不尽如人意，原作中掷地有声的思想争锋与纠结拉扯的爱情故事都没有得到充分展现。

狭小一室通向广阔社会

大卫·海尔的《天窗》以生活流的方式展开。冬夜里，餐饮大亨汤姆敲响了旧情人凯拉的门，妻子离世后他过着消沉的日子，决定重新面对与凯拉这段悬置未了的感情。而此前汤姆的儿子爱德华也刚刚突然到访，表达对凯拉的思念，劝她回到父亲身边。如今凯拉是一所平民中学的老师，生活简单而充实。尽管二人仍然相爱，但随着交流的深入，作为理想主义者的凯拉与信奉新自由主义的汤姆之间横亘着一道难以逾越的鸿沟。

《天窗》的结构严格遵守“三一律”的创作原则，故事以这对旧情人的关系为主线，在黄昏到黎明的时间内，集中在凯拉的家里展现戏剧冲突。形式上，全剧均由“对子戏”构成，每场戏都是两个角色在场，分别通过凯拉与汤姆父子的对话，讲述她与这个家庭多年来的情感纠葛，同时清晰勾勒出人物各自的价值立场。

但《天窗》绝非一部守旧泥古的情节剧，而是将尖锐的社会议题寓于传统的结构模式之中。它代表了战后英美戏剧的一个重要流派，即通过私人化的亲密关系映射普遍存在的公共议题，使主题从狭小的家庭空间延伸至广阔的社会空间。比如1956年约翰·奥斯本的《愤怒的回顾》，就是聚焦一个出身工人阶级、受过良好教育的青年与他出身上流社会、为人冷漠的妻子之间的矛盾，借此讽刺资本主义社会阶级流动的神话。

《天窗》中凯拉和汤姆都“背叛”了自己的阶层。凯拉家境优渥，父亲是知名律师，来到伦敦后，在汤姆和妻子爱丽丝的庇护下，拥有体面的工作和富足的生活。但某一天，“温室里的花朵”突然离开汤姆，在平民学校执教，蜗居陋室，过着“修女般的生活”。汤姆则出身草根，凭借自己的打拼跻身富裕阶层，但是他对普通人和贫穷的看法逐渐变得偏执。

在亲密关系中呈现鲜明的阶级反差，是何等巧妙的手法！该剧的一大魅力，就是看他们拼命想把对方拉入自己的价值认知，但谁也不能说服谁，最终相爱的两人因为价值观的分歧而分道扬镳。这部戏承载了大卫·海尔对上世纪90年代英国社会的敏锐观察和思考，谈到创作《天窗》的原因时他曾说：“（上世纪90年代）执政的保守党政府认为现代社会最重要的群体是企业家，而非教师、医生等从事公共事业的人——他们都没用！”

司徒慧焯导演的《天色》则淡化了政治背景，这从舞美风格便可见一斑。2014年的英版《天窗》中，凯拉家陈设简单老旧，窗外是一排排狭窄逼仄的公寓，生活的不易一目了然。而《天色》以写意的百叶窗帘取代了窗与墙，室内布置温馨简洁如样板间，屋外变为一片广袤的、有路灯照亮的诗性空间，乍一看似乎住在这里也不错。

与原作中引人入胜的思想交锋不同，《天色》中最为动人的场面，是汤姆离开后在夜色中踱步，漫天白雪飘落肩头带来无限遐思。含蓄隽永的诗意取代了原作直观的力量感，但对于现实主义剧作来说，过度提纯会使人物失去生活的根基，观众很难理解凯拉为何忽然要做个理想主义的苦行僧，更难捕捉二人忽然分手、依然相爱但又无法重归于好的深层原因。

情感故事也没讲好

考虑到观众的文化语境差异较大，《天色》对社会背景的弱化处理是可以理解的；转而集中剖析这对旧情人的关系，将其视作一部爱情戏也完全可以，毕竟大卫·海尔也说自己想写一个爱情故事。而且编剧留给舞台的阐释空间足够丰富，凯拉与汤姆的冲突不止是三观的分歧，还有渗透在生活方方面面、具体而微的矛盾。

虽然这部作品将一位在成长中实现精神独立的女性作为主角，但大卫·海尔并没有像近年的一些作品那样将主张女权作为作品的首要目的，他让汤姆和凯拉势均力敌，展示他们沟通的困境——有时爱是无力的。而司徒慧焯导演对这部作品的现代性解读是“人们很难相互接纳，都希望自主选择人生、拥有独立空间”。但由于凯拉的分量被削弱了，造成对二人关系的处理并不准确。

始终在场的凯拉承载着剧作家的偏爱，我们可以从台词中拼凑出她的过往：聪明，受到良好的教育，幼年丧母，父亲是个成功的律师，同时对她的控制欲很强；为走出父亲的阴影，她18岁时独自前往伦敦打工，被汤姆和爱丽丝夫妇赏识，后来她成了汤姆的秘密情人，直到被爱丽丝发现私情后，凯拉满怀愧疚地逃跑；此后她的人生选择某种程度上也像是一种赎罪，并且开始重新审视自我与外界的关系。大幕拉开时，凯拉已然成长转变，她的理想主义不是徒托空言，而是如罗曼·罗兰所说“认清生活的真相后依然热爱生活”。

遗憾的是，王菀之没能演好这个“有故事的凯拉”。起初她对爱德华和汤姆态度含糊、逆来顺受；到第一幕结尾，汤姆对儿子的贬低和忽视让凯拉积累的情绪爆发了，此处编剧给出的舞台提示是“她拿起一盘餐具用力扔了出去”，但王菀之摔盘子的行动软弱无力，观众很难捕捉到她的愤怒。

特别是与谢君豪张弛有度、情感层次较为清晰的表演相比，王菀之饰演的凯拉缺少人格魅力，也看不出她对自己涉足他人婚姻、对爱丽丝的病逝有任何说不出口的歉疚感。有观众在网上发表观感就提到，因凯拉的“背德”表现而有些不适。

没出场的角色反而最丰满

有意思的是，爱丽丝的形象却在二人的对话中逐渐丰满鲜活起来，这个从未登场的女性角色为作品增添了耐人寻味的一笔。

爱丽丝在发现丈夫与凯拉的关系后，以超然的平静应对一切。她将生活重心从事业、家庭转移出来，把时间花在园艺、缝纫和阅读这些独处的事情上。汤姆用自己的方式做出了弥补：在爱丽丝生病后举家搬至郊区，为爱丽丝建了一个有天窗的卧室。汤姆认为自己让妻子看到了最想要的风景，而事实却是他无法从情感上给她任何慰藉。

爱丽丝病危时，汤姆每晚都给她带一束红玫瑰，一如他们恋爱时。但爱丽丝拒绝了他的花：“这些花属于你爱我的时候，现在我不想要了。”被最信任的两个人联手背叛，让爱丽丝对感情再不抱任何希望，她表现得既不愤怒也不悲凄，对汤姆的求和示好也不做回应，但是她至死都没有原谅他。

诚然，汤姆和凯拉都有各自的难言之隐，但他们尚能倾诉，而爱丽丝的心声永远尘封在了那扇天窗里。我们不知道那六年她是怎样度过的，是装糊涂还是真的一无所知？每个人都是一座孤岛，我们自以为最动人的天色，或许在他者眼中不值一提。（朱彦凝）

编辑/张丽