1894年9月17日下午三点,黄海大东沟上空灰白的气味混着煤烟往回涌,致远的舰桥上风卷着绷带,邓世昌左眼被弹片擦过,右眼始终扣住前方那条吉野的影子,舰体已经向一侧压出十五度,水密舱里水声在钢肋骨间撞壁,锅炉房的热浪一层压着一层,甲板像烫手的铁皮,“305毫米主炮只余三发穿甲弹,150毫米副炮弹药告罄”,陈金揆的嗓音在风里被拉得发紧,手里那三发沉重的铁身摸上去是粗糙的砂眼,这批是天津军械局前一年送到的货色,他不知道,眼前能拿的不是问题的根子,真正让这条船陷进去的东西并不在舰上。
![]()
三个时辰往前推,海面上的队形还整,丁汝昌把护送援军的差事收束,北洋舰队十二舰横列成线,定远、镇远压在中轴,致远飞桥上望过去,日方联合舰队单列纵队把速度提起来,吉野、浪速、秋津洲的指针摸到十八节往上,自己这边锅炉结垢,致远只能咬在十五节,舰底的燃煤仓燃着的是开平煤里八槽的那类,灰分重、热值低,黑烟顶得高,在远海面把位置亮出来,张毅的名字后来出现在煤单上。
第一波火线咬合,定远305毫米的震波把舰桥震塌,丁汝昌被碎片划伤,信号旗在风里撕成布条,队形转向的口令断了线,吉野120毫米速射炮把节拍提到每分钟六发,致远的克虏伯炮受限于老式架退,每打一发就要重新找准,射速像拉着重车在坡道上走,炮库里翻箱倒柜,“开花弹”的数量露出底,能装满炸药在敌舰内部炸裂的那类,不足四十枚。
![]()
关于“炮弹掺沙子”这句口口相传的说法,战位上的认识和后来民间的讲法不是一回事,眼前看到能倒出沙土的炮弹,本就是当时通行的穿甲弹(实心弹),靠动能去打穿装甲,各国都在用,问题落在敌舰的装甲结构上,日方多为穹甲巡洋舰,装甲薄而不均,实心弹过去往往直接穿透,到另一侧海面激起水柱,不爆炸也不制造大量进水,洞口整整齐齐一个圆,真正能在这类舰体内部造成有效破坏的,恰恰是开花弹。
战后有份材料把数字摊开,徐建寅查验的清单写到,旅顺、威海的弹药库里躺着305毫米开花弹403枚、210毫米开花弹952枚、150毫米开花弹1237枚,加起来三千多枚,队伍出海受“保船制敌”的指令约束,弹药没有带足,致远一门305毫米主炮配在手的开花弹不过十四枚,半小时就打空,甲板上剩下的是那些填沙的实心穿甲弹,还有更难用的那批,天津机器局造出的炮弹尺寸偏大,需要就地刮修才塞得进炮膛,弹体表面布满气孔,材质偏脆,引信里填充不是黑火药而是灰渣,命中以后哑火.
下午三点二十左右,致远右舷水线下挨了一发32毫米加农炮,弹体从一侧穿入又穿出,没有爆炸,舷侧却撕开一道口子,海水挤压着涌进来,倾斜角度继续加大,最后一枚开花弹推上炮膛,朝吉野放出去,弹道略高从甲板上空擦过,落水的瞬间没有反应,劣质引信提前松脱,手里余下三发实心穿甲弹,只能打洞不能在内部炸裂。
“开足马力,撞沉吉野”,这是邓世昌压下的最后一道命令,视野里只剩目标的舷线,眼下航速被锅炉拖住,舰体受损带来阻力,硬拼能不能撞上去,几率被拉低,他没有看到另一种可能,若是还有三十发合格开花弹压在炮库里,若是能把对方穹甲打穿在内部起爆,若是锅炉里烧着的是热值稳定的煤,若是刚才那发没有哑火,海面上的走向也许会不一样。
![]()
致远把烟尾拖得很长冲向吉野,日方四艘巡洋舰把炮口一起压来,速射炮的火线在甲板上绣出一道道亮点,幸存者口述里,邓世昌站在舰桥没有后退,手里的单筒望远镜一直对着同一处,舰体中部忽然一声闷响,并非外来命中,锅炉在超负荷下爆管,内部压力把穹甲向外顶翻,舰首一头扎水,三分钟左右消失在浪下。
坠海的瞬间,海水的温度从胸口往里渗,刘忠把救生圈递过来,“太阳”叼着衣角往舢板方向拖,他摆手拒绝,按剑自沉,四十五岁生日同一日,和二百四十余名官兵一起留在海底,他以为是敌众我寡和弹药见底把局面带到了这一步,看到的那些能倒沙的炮弹,他把它当作腐败证据,他不知道,当他沉下去的那一刻,旅顺的库房里,成箱的合格开花弹仍在积灰,他也不知道,那发对着吉野放出去的哑弹,引信里填的是灰渣不是火药,他不知道,锅炉跑不出速度,不在于人不拼,是煤仓里燃着的那批劣质煤。
![]()
给北洋水师下定论的口口相传里,常把那句“一抠就散的沙土炮弹”举起来,像一块现成的标签,真相并不在这句标签,实心穿甲弹填沙是当时的通行工艺,关键落在另几处,出海时开花弹携带不足,部分弹药制造偏差,燃煤质量低,以及那套把“保船”摆在前面的用兵取向,邓世昌在战位上的选择是军人的担当,记录把细节一条条翻出来,晚了一百年的纸面上,能看清那些被海浪掩住的原因.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.