云南医学女大学生患癌，临终主动拿掉氧气罩：爸妈，我患癌很开心

2025 年 9 月 26 日，昆明理工大学医学院的社交平台上，一位 22 岁的女生留下了两个字的动态：“晚安”。谁也不曾想到，12 小时后，室友发现这竟是她留给世界的最后讯息，这个女孩被身边人称作大热。

大热的大学时光，被刻上了极致的自律印记：每日清晨 6 点奔赴图书馆，深夜 11 点才离开，一餐饭的时间严格控制在 10 分钟内，常年吃汤泡饭只因那个窗口无需排队。她曾以 580 分的高考成绩考入校园，专业排名始终稳居年级前三，是旁人眼中不折不扣的学霸。

从大一下学期起，腹痛的症状便缠上了大热，这一熬就是一整年，她只当是普通肠胃炎，从未放在心上。直到 2024 年 5 月，她在返乡的长途客车上突然昏迷，送医后被确诊为结肠癌晚期，医生的话更让人心沉 —— 年轻患者的癌细胞代谢速度，是中老年患者的三倍之多。

作为医学生，大热看着体检报告上的各项指标，比任何人都清楚背后的含义。手术切除了她三分之二的结肠，数轮化疗后，乌黑的长发尽数脱落。2024 年 8 月的首次复查，癌细胞暂时得到控制，大热便搬出了学校宿舍，在校外租了一间单人公寓。也是从这时起，她开始学着化妆，买下人生第一支口红；注册了直播账号，试着跳起女团舞蹈。六个月里，她靠着直播和线上兼职，一点点攒下了 5 万元。

2025 年 5 月，大热发过一条动态，字字戳心：高考填志愿时，我在表格上写下了心心念念的艺术专业，可夜里全被改成了医学，那一夜我哭了很久。这条动态收获了近百万点赞，她却始终没有回复任何一条评论。

从小到大，大热的成绩一直名列前茅，可脸上却鲜有笑容。吃饭的时间被家人严格限制，只因为 “要把时间省下来学习”。步入大学，她依旧延续着这样的节奏，哪怕生理期，也坚持去实验室做解剖实验。便秘的问题从高中就开始困扰她，她却从未放在心上，甚至觉得能省下时间，倒也无妨。

确诊癌症后，大热的母亲从云南老家赶来陪护。据病房里其他患者家属说，母亲每日坐在病床边，再也没有催促过女儿看书做题，只是安安静静陪着她看窗外的风景。这是大热记忆里，母亲第一次这样温柔地陪伴自己。

2025 年 9 月的复查结果，给了她致命一击 —— 癌细胞已扩散至肝脏和肺部。大热最终选择放弃后续治疗，转入 ICU 观察。护士的记录里写着，她在清醒时，拒绝了所有有创治疗，哪怕是呼吸机辅助呼吸，也被她婉拒。

ICU 的每日探视时间仅有半小时，大热把这短暂的时光都留给了和母亲说话。她提起自己攒下的 5 万元存款，说想全部捐给需要帮助的患者；也说起儿时的一件小事：5 岁那年，她考试只得了第二名，在家门口站了许久，始终不敢推门进去。

后来，大热的生命体征持续下降，母亲紧紧握着她的手，耳边传来女儿轻声的安慰：“妈，别难过。” 当晚 22 点 23 分，监护仪上的数字归于零，而就在两小时前，她发出了那条名为 “晚安” 的动态。

大热租住的那间单人公寓里，墙上贴满了她直播时的照片：画着精致的妆容，穿着色彩鲜艳的衣服，笑容灿烂得晃眼。房东说，退房时发现房间被收拾得一尘不染，桌上压着足额的房租，还有一张便条，上面写着：“谢谢您让我住在这里。”

同学们在整理大热的遗物时，发现了一条写于 2025 年 9 月 25 日的动态草稿，未曾发送：“如果重来一次，我想 5 岁时就能拥有现在这样的温柔，不过现在也不算晚，至少我真切体验过了。”

大热的故事传开后，无数人心里满是酸涩，评论区也瞬间炸开了锅。

“看到她说便秘还庆幸能省时间，瞬间想到自己也是吃饭糊弄学的忠实粉丝，这个故事让我下定决心，从明天开始好好吃饭，好好对待自己。”

“最揪心的莫过于那句‘妈妈的温柔’，孩子对母爱的最基本渴望，竟然要到生命的尽头才得以实现。我们是不是总在打着‘为你好’的旗号，忘了孩子首先是一个独立的人？”

“或许她的妈妈，也只是想让孩子走一条更安稳的路，只是用错了方式。在如今的内卷环境里，又有多少家长敢真正放手，让孩子去追逐自己的梦想？”

“这不是真正的快乐，只是一个长期被束缚的灵魂，在绝境中收获的、带着血泪的解脱。她这一生，不过是渴望拥有普通人都能有的，选择的权利。”

“这个故事像一面镜子，照出了当代年轻人共同的困境：如山的学业压力，挥之不去的健康焦虑，还有家庭期望与个人梦想的激烈冲突。”

“成功从来没有唯一的标准答案，用成绩这单一维度去衡量人生的价值，本身就是一件极其危险的事。”

如果有机会，对成长过程中的自己，或是养育你的父母说一句话，你会说些什么？期待你在评论区分享自己的心声。