河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“老林，你这人就是太老实，你看大强那车，都快停你家灶屋门口了，你还在这儿埋头刨坑呢？”
村西头的二婶嗑着瓜子，斜眼瞅着正在墙根底下挥汗如雨的老林，语气里带着点恨铁不成钢的意味。
老林直起腰，把铁锹上的泥往鞋底蹭了蹭，憨厚地笑了笑：“没事，二婶，都是邻里邻居的，低头不见抬头见，让他停呗。”
“让他停？那是你的地！你家祖上留下的宅基地，虽然说是边角料，那也是姓林的！他一声不吭给你抹了水泥，这不明摆着欺负人吗？”二婶吐了口瓜子皮，声音拔高了八度，“我要是你，早拿锄头给他那车轱辘卸了！”
老林没接茬，只是低头看着刚刚挖好的几个深坑，从蛇皮袋里掏出一捆带着泥土的根茎，小心翼翼地放了进去。
“哟，这是种啥呢？看着像树根？”二婶凑过来瞧了瞧。
“没啥，种点吃的。”老林拍了拍手上的土，眼神里闪过一丝不易察觉的光，“过两年就能吃了。”
二婶撇撇嘴，觉得这老林算是废了，被人骑在脖子上拉屎还能笑得出来，她摇摇头走了。
老林看着二婶远去的背影，又转头看了看隔壁大强家那辆锃亮的新越野车，以及车轮下那片还泛着青灰色的新水泥地。他没说话，只是默默地往坑里填土，一锹，两锹，压实，再填。
没人知道他在想什么，也没人知道这些埋下去的根茎，到底能长出个什么“吃的”来。
01
事情得从半个月前说起。
老林常年在市里打点零工，也就是给绿化队修修树枝、种种草坪，偶尔才回趟老家。这次回来，本想着把自己那块荒了半年的菜地翻一翻，种点葱蒜，留着过年吃。
那块地不大，就在老林家院墙外边，紧挨着隔壁大强家。两家中间本来有道土埂做分界线，井水不犯河水。
可当老林提着锄头走到门口时，整个人都愣住了。
那块地没了。
确切地说，是那块原本长着杂草的黑土地不见了，取而代之的，是一片平整、坚硬、泛着惨白光泽的水泥地。水泥地一直从大强家的院子里延伸出来，越过了那道土埂，死死地压在了老林的菜地上。
这还不是最气的。最气的是，那片新铺的水泥地上，此刻正大喇喇地停着一辆崭新的黑色越野车。车头正对着老林家的大门，像是示威一样。
隔壁院子里传来“滋滋”的水声。
老林压着火，走过去一看，是大强。这小子这几年包工程发了财，又是盖小洋楼又是买豪车，在村里走路都带风。这会儿他正拿着高压水枪，哼着小曲儿，给他的爱车洗澡呢。
“大强。”老林喊了一声。
大强手里水枪没停，只是稍微把头偏了偏，一脸的不耐烦：“哟，老林回来了啊。有事？”
“这地是怎么回事？”老林指着那片水泥地，“我走的时候还是菜地，怎么成这样了？”
大强关了水枪，抹了一把脸上的水，满不在乎地笑了笑：“嗨，你说这个啊。我看那块地空着也是空着，尽长荒草，也不好看。我寻思着我这车没地儿停，停路边怕剐蹭，就顺手叫人拉了车混凝土，给你这块地也硬化了一下。”
他说得轻描淡写，仿佛这还是给老林做了件好事。
“顺手？”老林气笑了，“你顺手把我地给占了？你跟我商量了吗？”
“老林，你这话说的就不中听了。”大强把抹布往引擎盖上一甩，抱着胳膊走了过来，居高临下地看着老林，“啥叫占你的地？地还是在那儿，我还能给你背走？我就是铺层水泥，方便大家走路嘛。再说了，我这车几十万买的，停泥地里合适吗？万一陷进去咋办？”
“那是我的地，我想种菜就种菜，我想荒着就荒着。”老林不想跟他扯这些歪理，“你现在就把水泥给我扒了。”
“扒了？”大强像是听到了什么笑话，瞪着眼睛看着老林，“老林，你脑子没事吧？那水泥都干透了，你让我扒了？你知道这一车混凝土多少钱吗？你知道人工费多贵吗？”
这时候，屋里听到动静的大强媳妇王翠花也出来了。这女人平时就爱显摆，这会儿见老林来找茬，立马叉着腰站到了男人身边。
“我说老林啊，你这就没意思了。”王翠花撇着嘴，一脸的嫌弃，“不就是巴掌大一块地吗？平时也没见你种出个金元宝来。我家大强那是为了村容村貌，帮你搞建设。你不说声谢谢就算了，还跑来兴师问罪？真是狗咬吕洞宾，不识好人心。”
周围几个邻居听见吵架声，也都围了过来。看见这架势，大概也都明白了怎么回事。
村里就这样，谁有钱谁说话嗓门大。大家伙儿心里都明镜似的，这事儿大强做得不地道，但这年头，谁愿意为了个老实人去得罪暴发户呢？
“老林啊，算了吧。”隔壁刘大爷劝了一句，“人家水泥都干了，总不能真让人拿风镐来砸吧？多大点事儿，和气生财。”
“是啊是啊，大强这车停这也挺好看的，不碍事。”
老林看着大强那张写满“我就占了你能把我怎么着”的脸，又看看王翠花那一脸的刻薄相，再看看周围这些和稀泥的邻居。
他突然觉得没劲透了。跟这种人讲理，就是对牛弹琴。
“行。”老林点了点头，声音不大，却透着股冷意，“这地我不种菜了。”
大强得意地笑了：“这就对了嘛！远亲不如近邻，以后我有啥好事想着你点。”
老林没理他，转身回了家。
过了大概半小时，老林扛着一把铁锹出来了。他没去动那片水泥地，而是走到了水泥地边缘，那是紧挨着他家院墙根的一条窄沟，大概只有三四十公分宽，还没被水泥覆盖到。
大强还在那儿擦车，看见老林这举动，有点好奇：“哎，老林，你这是干啥？那儿全是碎石子，种葱都活不了。”
老林没搭理他，只是埋头挖坑。那土里全是建筑垃圾，硬得很，老林一锹下去火星子直冒。但他像是不知疲倦似的，一连挖了五六个半米深的坑。
然后，他从屋里拖出来一个蛇皮袋，从里面倒出来一堆黑乎乎、像树根一样的东西。那是他上次从工地上带回来的毛竹鞭，本来是想种在自家后院做篱笆的。
他把这些竹鞭斩成几段，每一段都带着芽眼，小心翼翼地埋进了坑里。填土，踩实，再浇上一桶水。
大强叼着烟走了过来，凑近看了看，忍不住笑出了声：“哟呵，种竹子啊？我说老林，你是不是气糊涂了？这竹子喜水喜肥，你种在这石头缝里？而且这上面就是水泥地，它往哪儿长啊？这玩意儿能活吗？”
老林依旧没抬头，只是用铁锹把土拍平，闷声回了一句：“种点吃的。”
“吃的？你想吃竹笋啊？”大强笑得更大声了，回头冲着王翠花喊，“媳妇儿你听见没，老林想在这石头缝里种竹笋吃！哈哈哈哈，笑死我了！”
王翠花也跟着笑：“没事，让他种。种死了正好当柴火烧。”
老林收拾好工具，拍了拍身上的土，看着大强一家那嚣张的背影，嘴角微不可查地抽动了一下。
活不活得了，咱们走着瞧。
02
第一年，老林种下的那些竹子，确实像大强说的那样，一副半死不活的样子。
那地方土质太差，又紧挨着水泥地，营养跟不上。大半年过去了，地面上只稀稀拉拉地冒出了几根细得像筷子一样的竹苗，叶子还发黄，看着就像路边的野草，随时都会挂掉。
大强看在眼里，更是没把这事儿放在心上。他觉得老林这就是无声的抗议，一种没用的挣扎。
大强这日子过得是越来越滋润了。他在那块水泥地上搭了个彩钢瓦的棚子，专门用来停他那辆宝贝越野车。夏天的时候，他还在棚子底下摆个烧烤架，叫上一帮狐朋狗友，光着膀子喝啤酒、撸串、吹牛逼。
那烟熏火燎的味道，全顺着风往老林家院子里飘。老林平时也不怎么在家，偶尔回来一次，还得忍受隔壁半夜三更的划拳声。
有一次，大强喝多了，甚至指着墙根那几根黄瘦的竹子，对朋友炫耀道：“看见没？这就是隔壁种的，说是要吃笋。我看那笋还没长出来，他自己先饿死了！哈哈哈哈！”
众人跟着起哄大笑，有人还把喝剩的啤酒沫子随手泼在了竹子根部。
老林当时就在屋里，听得真真切切。他没出去吵，也没报警扰民。他只是在第二天一早，默默地拿着水瓢，给那几根被啤酒浇过的竹子淋了点清水。
转眼到了第二年。
竹子还是那副病恹恹的样子，只是稍微长高了一点点，大概到了人膝盖的位置。叶子稍微绿了一些，但跟那种成片的竹林比起来，简直就是难民营出来的。
但大强不知道的是，竹子这种植物，有个特性。前几年，它在地面上几乎不长，那是在“扎根”。它的根系——竹鞭，正在地底下疯狂地蔓延，像一张巨大的网，悄无声息地向四周扩张，寻找水源，寻找养分，积蓄力量。
而大强，成了这张网最好的“饲养员”。
为了洗车方便，大强从院子里接了根水管出来，就装在停车棚的柱子上。他这人爱干净，车稍微有点灰就要洗。每次洗完车，那满地的水混合着洗车液泡沫，就顺着水泥地的坡度，哗啦啦地流向了地势较低的墙根——也就是老林种竹子的那条沟里。
甚至有时候家里洗衣服的水、涮拖把的水，王翠花图省事，也直接往那儿泼。
老林回来看见这一幕，什么都没说。他既没去把沟堵上，也没去骂大强乱排污水。有一次，他正蹲在墙根拔草，正赶上大强在那儿冲车，脏水溅到了老林裤腿上。
“哎哟，老林，不好意思啊，没看见你在那儿蹲着。”大强嘴上说着不好意思，手里水枪可没停，脸上也没半点歉意。
老林站起来，抖了抖裤腿上的水珠，淡淡地说了一句：“没事，你洗你的。”说完就转身进屋了。
“真怂。”大强冲着老林的背影啐了一口，“烂泥扶不上墙。”
大强觉得老林是彻底被打服了，认命了。这块地，现在实际上已经成了他大强的私产。他开始得寸进尺，把家里用不着的旧轮胎、破纸箱，甚至装修剩下的半桶油漆，都堆在了水泥地的边缘，把老林那几根竹子挤得东倒西歪。
老林依旧没有任何反应。他就像个隐形人，每次回来就看看竹子，偶尔浇点水，然后又消失在城市里打工。
但有些细微的变化，大强这种粗心的人是发现不了的。
比如，第二年的冬天特别冷。大强家一楼铺了地暖，往年冬天屋里暖烘烘的，穿短袖都行。可今年不知道怎么回事，一楼客厅的总感觉地暖不太热，而且不管王翠花怎么拖地，屋里总有一股若有若无的霉味和土腥味。
大强找来当初装地暖的师傅看了一圈。师傅检查了分水器，又测了压力，说没啥大问题，可能是回填层太厚了，或者这一批管子导热不行。
“啧！肯定是被装修公司坑了！”大强骂骂咧咧地给了上门费，心里把装修公司问候了一遍，压根没往别处想。
03
第三年的春天来得特别早，雨水也特别多。
清明节前后，老家这边连着下了半个月的雨。外面到处都是湿漉漉的，空气里能拧出水来。
大强这两天睡得不太安稳。他总觉得半夜楼下有动静。
“咯吱……咯吱……”
那种声音很轻，但是在寂静的深夜里听得特别清楚。像是有什么东西在啃砖头，又像是老旧的木门轴在转动，甚至有时候像是骨头生长的声音。
“是不是进老鼠了？”王翠花半夜推醒大强，“我听着像是在客厅。”
大强披着衣服下楼看了一圈，打着手电筒照了照各个角落，啥也没看见。但他养的那只大橘猫，死活不敢进客厅，就缩在楼梯口，对着客厅那个摆着大沙发的主位角落，把背拱起来，嗓子里发出低沉的呜呜声，像是看见了什么可怕的东西。
大强踢了猫一脚，骂了一句回房睡觉了。
但他心里的不安感越来越强。
高潮发生在一个暴雨倾盆的晚上。
那天正好是大强的生日，他叫了几个生意上的伙伴，还有村里几个玩得好的，在家里摆了一桌。大鱼大肉摆满了桌子，几瓶五粮液也开了封。
大家喝得面红耳赤，正吹着牛。
“强哥，你这房子装修得是真气派，这地砖得不少钱吧？”一个朋友指着脚下那光可鉴人的大理石地砖说道。
“那是！”大强满脸通红，得意地显摆，“这一块砖就八百多，意大利进口的花纹！光这一楼铺下来就花了十来万！”
“啧啧，真舍得下本钱……”
“啪！”
话音未落，一声清脆的巨响，硬生生打断了众人的恭维。那声音太响了，就在屋里炸开，像是有谁在客厅里放了个炮仗。
全桌人吓得一激灵，筷子都掉了好几双。
“咋了？哪儿炸了？”
“好像是地……”
大家的目光齐刷刷地看向声音的来源——客厅正中央，也就是刚才那个朋友夸的那块“意大利进口”地砖。
只见那块原本平整如镜的大理石地砖，此刻竟然从中间裂开了一道巨大的缝隙，半边砖直接崩飞了起来，滑出去半米远，撞在电视柜上才停下。
“这地砖质量不行啊，这就炸了？”有人惊呼。
大强酒醒了一半，还没反应过来怎么回事，心疼得直哆嗦：“这谁铺的砖！”
他骂骂咧咧地凑过去，想看看是不是下面空鼓了。
王翠花也跑了过来，刚看了一眼，突然发出了一声尖叫，那声音尖锐得像是被踩了尾巴的猫。
“啊——！！这是啥玩意儿！！”
大强被吓了一跳，定睛往那个黑乎乎的洞里一看，整个人瞬间僵住了。
