河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络
母亲咽气的那一刻，我握着她的手，感觉到她的指尖轻轻动了一下。
那是凌晨四点二十三分，病房里只有心电监护仪的滴答声。她的呼吸越来越浅，像是风中摇曳的烛火，随时都会熄灭。我紧紧攥着她枯瘦的手，想把她留住，却什么都留不住。
然后，那条绿色的波浪线变成了一条直线。
护士进来确认了时间，医生写了死亡证明。整个过程只有几分钟，快得不真实。我站在床边，看着母亲安静的脸，脑子里突然冒出一个念头——她刚才痛吗？
她最后那一刻，到底痛不痛？
这个问题困扰了我整整三个月。白天上班的时候，开会开到一半会愣神；晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是那天晚上的画面。母亲皱着眉头，嘴唇微微张开，好像想说什么又说不出来。
她是不是很痛？她是不是很害怕？她是不是想告诉我什么，可我却什么都没听到？
我今年三十五岁，是个普通的上班族。父亲走得早，我是母亲一手带大的。小时候家里穷，母亲在菜市场卖菜，起早贪黑，供我读书。
后来我工作了，想接她来城里享福，她不肯，说住不惯，还是老家自在。
去年秋天，母亲确诊了肺癌。晚期，已经扩散。
医生说，保守估计还有三到六个月。
我请了长假回老家，陪她走完最后这段路。那半年，我看着她从一个还能下地走路的人，慢慢变成只能躺在床上喘气的人。她瘦得皮包骨，头发一把一把地掉，脸色蜡黄，看起来比实际年龄老了二十岁。
但她很少喊痛。
每次我问她难不难受，她都说没事，就是有点累。我知道她在骗我，因为她半夜会疼醒，咬着被角不出声，只有额头上密密麻麻的汗珠出卖了她。
我偷偷问过医生，医生说晚期癌症的疼痛是剧烈的，尤其是骨转移之后，那种痛像是有人用钢针一根根往骨头里扎。医生建议用镇痛泵，可以让病人舒服一些。
我跟母亲商量，她摇头说不用，说那东西贵，家里还有房贷。
我说妈你别管钱的事，我来想办法。
她说，傻孩子，妈的日子都数得清了，花那么多钱干什么。你留着钱娶媳妇，给我生个孙子，我就满足了。
那天晚上，我躲在院子里哭了很久。
最后三个月，我给她用了镇痛泵。她不知道，我跟医生说好了，账单先压着，别让她看到。她以为那只是普通的点滴，还问我怎么输液输个没完。
我说医生说要补充营养，输完就好了。
她信了。
用了镇痛泵之后，她确实舒服多了，晚上能睡整觉了，有时候还能跟我聊会儿天。她喜欢回忆过去的事，说我小时候有多淘气，说父亲年轻时有多帅，说她当年为了供我读书吃了多少苦。
她说这些的时候，眼睛亮亮的，好像那些苦都变成了甜。
有一次她突然问我："你说，人死的时候痛不痛？"
我愣住了，不知道该怎么回答。
她看我不说话，自己笑了笑说："妈就是随便问问，你别往心里去。妈不怕死，就是有点怕痛。小时候我被蜜蜂蛰过一次，疼了好几天，到现在还记得呢。"
我握着她的手说："妈，不会痛的。医生说现在医学很发达，有各种药可以止痛，你不会痛的。"
她点点头，没再说什么。
但那之后，这个问题就一直横在我心里。我偷偷上网查过，查到的答案五花八门。有人说不痛，人死的时候大脑会分泌内啡肽，会让人感到平静甚至愉悦。也有人说很痛，尤其是癌症晚期，那种痛是生不如死的。
我不知道该信哪个。
