河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络
那天下午三点，我提前下班回家。
推开门的时候，我看到张姨正背对着我站在阳台上，手里端着一杯水。阳光从落地窗照进来，把她的影子拉得很长。她没听到开门声，整个人放松地靠在栏杆上，然后做了一个我从未见过的动作。
她摘下了口罩。
六年了。从她来我家的第一天起，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，她都戴着口罩。刚开始我以为是习惯，后来觉得可能是过敏，再后来干脆不问了，反正她干活利索，把家里收拾得井井有条，我妈被照顾得很好，口罩的事就随她去了。
但此刻，当她转过身，当阳光毫无遮挡地照在她脸上的时候，我整个人僵在了原地。
我们对视了大概三秒钟。
然后张姨飞快地转过身，手忙脚乱地戴上口罩。我看到她的手在发抖，一下子没扣好口罩的挂绑，又扯下来重新戴，整个人的背影都在微微颤抖。
"小远，你、你今天怎么回来这么早……"她的声音哑哑的，带着我从未听过的慌张。
我张了张嘴，却不知道该说什么。
那个下午，我们谁也没再提这件事。张姨像往常一样准备晚饭，我坐在客厅里假装看电视，其实满脑子都是她那张脸。
张姨是六年前来我家的，那时候我爸刚去世不久，我妈大受打击，整个人浑浑噩噩，既不肯吃饭也不愿意说话。我那会儿刚升主管，工作忙得脚不沾地，根本没时间照顾她。没办法，只能请保姆。
中介介绍了好几个，不是嫌工资低就是嫌活儿累，要么就是干了几天嫌我妈难伺候就走了。折腾了大半年，最后来了张姨。
我记得她第一天来的时候，穿着一身灰扑扑的旧衣服，拎着一个蛇皮袋，里面装着她全部的家当。她大概四十七八岁的样子，头发有些花白，眼睛却很亮，看人的时候带着一种温和的笑意。
最引人注意的是她脸上那个口罩。那时候还没有疫情，戴口罩的人很少。我问她是不是感冒了，她说不是，是皮肤过敏，医生建议少晒太阳少吹风。
我没多想，毕竟人家愿意来就不错了，戴口罩又不影响干活。
让我没想到的是，张姨来了以后，我妈竟然慢慢好起来了。
我不知道她用了什么方法，反正一个月后，我妈开始愿意吃饭了。两个月后，我妈开始愿意下楼散步了。半年后，我妈甚至开始去小区广场跳广场舞了。
有一次我问我妈，张姨到底给你灌了什么迷魂汤。
我妈笑着说："她跟我讲她的故事，比我惨多了。听完以后我就觉得，我这点事儿算什么啊。"
我问什么故事。我妈摇摇头说："人家的隐私，不能说。"
我没再追问。
这六年来，张姨把我们家打理得妥妥帖帖。我妈的衣服她洗，我妈的药她记着按时吃，我妈想吃什么她变着花样做。逢年过节我给她包红包，她推辞半天才收下，收下之后还要偷偷给我妈买东西。
我劝她别太省，她总是说："够花了够花了，我一个人也花不了多少。"
我问她有没有家人，她说有个儿子，在外地打工，不常联系。我问她要不要去看看儿子，她摇摇头说不用，他有他的生活。
这些年我也处过几个对象，带回家的时候张姨总是躲在厨房忙活，端茶倒水、做饭洗碗，全程低着头，口罩捂得严严实实。有的姑娘好奇多看她两眼，她就更往角落里缩。
后来那些对象都没成，不是因为张姨，是因为别的原因。但每次分手后，张姨都会默默给我炖一锅鸡汤，什么也不说，就是那样安静地陪着我。
六年了，我从来没见过她摘下口罩。吃饭的时候她总是等我们吃完了再吃，要么就端着碗去厨房，背对着我们。我以为她只是习惯，只是性格内向。
直到那天下午，我才知道，她一直在隐藏什么。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是张姨的那张脸。
我想知道发生了什么，但我不知道怎么问。
第二天早上，我妈把我叫到一边，说张姨昨晚跟她说想辞职。
"什么？"我愣住了，"为什么？"
我妈叹了口气："她说既然你看到了，就没脸再待下去了。她怕吓到你，也怕影响你以后带姑娘回家。"
我一下子火了："她这是什么话？我有那么肤浅吗？"
我妈拉住我："你别急，你先听我把话说完。"
然后，我妈给我讲了一个故事。一个我从来不知道的故事。
