云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
38 岁中学一级教师、班主任的我，盯着调岗通知，彻夜无眠。
7 天期限：调离原职安稳度日？辞职追爱好搏一把？
面临调整的 6 个老师，皆不敢赌。
夜灯映 1955 全国粮票，王主任的话飘来：「票证是念想」
定了：以爱好为业，留历史！
攥辞职申请见领导，对方皱眉：「你真要赌？」
妻在身后苦笑：「粮票作废，咱家靠这些『纸片』能吃饭？」
1.
1993 年 6 月 30 日，城东粮站挤得踏破门槛。
帆布粮袋拖得哗啦响，汗珠子砸在袋面。
汗味混着运粮车轰隆，往肺里灌。
岳母早上给我交代：「小李，赶紧去！明天粮票作废，买粮贵一半！」
我把凤凰牌自行车支在老杨树下。
捏紧粮本，顺着队尾排上。
前面第三位妇人扎蓝布头巾。
蓝布头巾滑到肩头，手指攥粮票抖：「我家八十斤粮票，今天全换米！」她声音发紧：「作废了就是废纸，喂鸡都嫌硬！」
后边缺牙老头接话，拐杖往地上顿，木屑震下来：「我取完粮，还得去议价店买几十斤。」他摸口袋：「小孙子顿顿离不了干饭。」
队伍挪得慢，每步碰着前脚跟。
窗口红纸通知卷了边:「粮票兑换截至 6 月 30 日 24 时」的字，晃得人眼晕。
终于到我，玻璃后是刘同志。
笔尖在账本上顿着，划出一道黑印：「同志，要多少米？搭点玉米面不？」
我攥紧粮本，脑子里闪王主任的话。
去年他翻收藏册说：「票证是历史，不是废纸。」
我推过粮本，指通知：「刘同志，把我家结余的粮，全换成粮票。」这话像泼冷水，身后瞬间静了。
妇人探过身，蓝布头巾扫我胳膊。
声音尖得扎耳朵：「你这后生咋回事？通知写着『作废』两字看不见？」
缺牙老头挤过来，拐杖又顿地。
粮本从手里滑出来，他慌忙捡：「年青人咋犯糊涂？」
他瞪圆眼：「现在都抢着取粮，你倒换？留下是废纸！」
我没回头，指尖捏着粮本边缘。
想起王主任讲的半两粮票救学生的事。
那些日子，哪能说作废就作废？
刘同志捏粮本的手指紧了，指节泛白。
她再确认：「你家结余四百二十五斤，换十斤和五斤票面？」
「可以。」我点头。
身后穿灰布衫的男人嗤笑：「脑子进水了？明天作废的东西也换？」
另个声音接话：「怕不是刚从国外回来？不懂政策？」
刘同志没管议论，抽了沓粮票。
新印的油墨味飘来，她指尖沾唾沫，连数两次。
我盯着粮票，想起去年翻出的 1983 年汗衫票 —— 都是过日子的印记。
「哗啦 ——」粮票递出来时。
刘同志贴玻璃压低声音：「同志，这票明天就没用了。」她指窗外：「四百多斤粮，换米够吃小半年。」
「不用想。」我把粮票摞成叠。
用牛皮纸包三层，绳头系死结。
分量沉得压手，塞进帆布挎包，包带勒得肩膀疼。
转身时，妇人追上来，拽我挎包带:「年轻人，听我劝，赶紧换米！这票明天是废纸！」
我拽回挎包没说话 —— 她不懂,这不是废纸。
推车往五百米外的议价粮店走。
圆脸老板见我就笑：「买米？今天价涨了八分，等等不？」
「五十斤米，五十斤面。」我把粮票包放柜台上。
包底压出印子，老板称粮时老瞟那包。
他停秤杆：「您这是啥？这么沉。」
「粮票。」我答。
他秤杆顿了顿，皱眉：「现在还囤粮票？明天就作废了。」
他摇头：「你们年轻人就是实在，不会算计。」米面装成两个白布袋，绑在自行车后座。
绳子勒得车座咯吱响，我付了钱。
把钱包和粮票包塞紧挎包，骑车往家走。
夕阳把粮票包的影子投在地上。
方方正正像块红薯干，粮票蹭到腰侧。
硬邦邦的 —— 我塞了半块砖头防丢，这分量比米面还踏实。
没人知道，这叠「废纸」，是我想留住的，那些没走远的日子。
2.
1992 年秋，学校老师宿舍。
阳光透百叶窗，在木桌上投光斑。
桌角堆着高一（2）班数学作业，搪瓷杯里菊花茶冒热气。
我刚整理完作业，隔壁王安全主任高声喊：「李增强，过来看看我这『宝贝』！年轻人多知道点过去的日子，没坏处。」
他从铁皮柜里，小心搬出半米高的烫金册子。
第一册封面上：「岁月留痕」四个楷体字泛柔光。
一本纪念币、一本粮票，其余都是邮票。
粮票册刚翻开，我目光就被吸住。
1955 年全国粮票在首页：淡绿色「壹市斤」、深褐色「叁市斤」，黑字格外清晰，票边留着经年折痕。
往后翻更意外：四川粮票印都江堰飞檐，浙江粮票画西湖断桥，江苏粮票有玄武湖游船、紫金山轮廓。
「这些可不是普通纸片。」
王主任指尖轻划票面，像碰易碎时光：「1955 年推粮票制度，国务院下了暂行办法。一人一月平均 31 斤粮，城里人靠它吃饭，乡下人换粮也得凭它 —— 这是国家让百姓吃饱的见证。」
我盯着「壹市斤」，忽然想起十年前。
坐绿皮火车换馒头，想用省级粮票还不行，为此吵了架。
那时候只觉得粮票是「换饭工具」，软纸片，没半分温度。
可此刻摸着凉凉纸边，心跳忽然加快。
像真摸到了过去的日子，指尖刚要碰票面又缩回来 —— 怕汗渍弄脏宝贝。
王主任看出我拘谨，笑着推过册子：「摸没事，这些票越摸越有日子的温度。你看这张 1962 年地方粮票，我当年在农村支教，就靠省这半两粮票，给饿肚子的学生买热窝头。」
那晚在他宿舍待了快两小时。
听他讲每张票的故事：同事攒半年布票给孩子做新衣，农民用仅剩粮票换种子救急，知青带粮票跨省插队，把青春扎在乡间。
回到宿舍，我翻出教案本里的汗衫票。
借着台灯反复看，以前总觉得它是「省 5 角钱买肥皂的纸片」。
现在忽然懂了：「限 1983 年 12 月前兑换」的字样，是表哥送我时的期待；边角折痕，是被反复揣在兜里、怕弄丢的痕迹。
那晚没睡着，脑子里翻涌着那些故事。
琢磨收集的事：王主任的藏品中，纪念币不足百枚，数量有限；邮票品种多，却要不少钱，刚工作的我负担不起。
倒是粮票，近来总听说各地要放开供应，将来或许作废。
各省亲戚、同学多，向他们「讨票」正合适 —— 这竟是极好的机会。
天快亮时，我摸出信纸写「讨票信」。
一共 32 封，寄给各省的同学和亲戚，想找更多不一样的粮票。
也就是这晚，王主任的收藏册像把钥匙。
打开我对「老物件」的认知：这些纸片从不是「作废的垃圾」，是装着时代记忆的盒子。
我忽然想做那个打开盒子，让更多人看见里面故事的人。
第二天走在教学楼走廊。
我攥着教案本，脑子里全是粮票的影子，连本子重量都忘了。
原来这些印着数字和图案的纸片里，藏着比课本文字更鲜活的生活，比课堂知识点更暖的温度，更藏着国家从温饱不足到富足安康的密码。
3.
1992 年冬来得早。
东北的西北风裹湿冷钻衣领。
我缩脖往收发室跑，棉鞋打滑三下。
收发室大爷围炉烤手。
见我掀帘进，指纸箱笑：「李老师，你信攒一堆，今天可不少。」
我快步过去。
纸箱里躺沓信封，有牛皮纸、单位抬头，还有彩色信纸糊的。
数了数，十八封 —— 全是「讨票信」的回信。
手冻僵，借炉火搓搓。
拆第一封，内蒙寄的，是巴特尔父亲写的。
字方方正正：「粮票找着几张，别嫌弃，孩子学习多麻烦您。」
信纸夹五张粮票：两张 1980 年内蒙 2 两票，淡绿印蒙古包；三张 1 斤票，深黄带缺口。
我捏票凑到炉边，见票背含水印，像蒙薄纱。
拆第二封，是吉林表姐寄的。
信里说：「邻居搞收藏，匀你 1975 年吉林全新套粮票。」倒手心共八枚，从 1 两到 20 斤，颜色浅灰到深棕渐变。
最小 1 两票比指甲盖大，最大 20 斤票最宽。
我盯 1 市斤票，宽约 3.3 厘米，长 7.3 厘米。
票面印长白山轮廓。
摸票面，能触粗糙纹路，像摸到吉林冬雪。
后来才知这套票不简单，按水印分有 11 枚，按年份纸分有 14 种版别。
最暖是广州的信，是陈小雨妈妈寄的，字娟秀像画笑脸：「广州早不用粮票，这是托商贩买的，别给钱，多关照孩子数学哟。」
信封里装 17 张 1975 年广东壹市斤粮票。
橘红票面印木棉花，数三遍没少。
票很新，几乎没折痕。
我抱信和粮票小跑回宿舍。
天已黑，把台灯拧最亮。
铺干净白布，将粮票一张张摆开。
拿起内蒙 2 两票对灯看。
图案是呼和浩特五塔寺金刚座舍利宝塔。
摸广州木棉花粮票，触到油墨凸起。
吉林八枚票按大小排，像搭小阶梯。
此前觉粮票是平整纸片，那天才知每张都不同。
内蒙票纸偏厚，该是耐冻。
广州票纸偏薄，带韧性。
吉林票纸最粗糙，却最结实。
指尖划过纹路，忽然懂了 —— 这不是普通纸片。
是巴特尔家换奶豆腐的日子，
是吉林邻居的冬忆，
是小雨妈妈的心意。
我把粮票小心夹进新的收藏册，每张都做好记录。
第一页写：「1992 年冬，收 18 封回信，知粮票藏各地日子。」
那晚睡得香。
梦里满是各色粮票，像小旗子飘烟火气。
我知道，收藏不再纸上谈兵，这些纸片成了心头宝。
4.
1994 年 5 月 1 日的北京，风里还带着点凉。
月坛公园门口挤得满满当当，摆古玩的、卖票证的、淘宝贝的，人声裹着纸墨味儿飘得老远 —— 这是全国最大的邮票交易市场，自去年粮票停用，粮票反倒成了比邮票还抢手的藏品。
我和妻子拎着个旧皮箱，手心里全是汗。
箱子里装着一万元现金，是我凑了半个月才攒齐的：全家存款就 1200，剩下的 8800，是找表哥借的孩子学费、向同事挪的奖金，连岳母压箱底的 500 块都掏了出来。
出发前一晚，妻子坐在床边叠衣服，小声问：「要是这钱砸在手里，咱咋还啊？」我攥着她的手，没敢说太多，只道：「这些票是过日子的见证，错不了。」
进了市场，眼睛都不够用。
摊儿挨着摊儿，有的铺蓝布，有的摆木盒，粮票、邮票、纪念币堆得冒尖。
我直奔之前托人打听好的山西藏友的摊儿，他见我来，从黑布包里掏出个铁盒，打开的瞬间，我心里就是一紧 —— 一沓 1955 年的全国粮票，票面白净得很，连折痕都少，「这是我爸当年在粮站当会计攒的，品相没的说。」
我凑过去，手指只敢捏着票边，生怕汗渍弄脏了。
「还有这个。」藏友又拿出几沓，「1974年山西省地方粮票」；还有1955、1970 年的版本更少见，票面上还印着当地的粮站印章。
旁边内蒙的藏友见我真心想要，也凑过来，递上几张印着草原图案的地方粮票：「你要是全要，我给你算便宜点，一看咱都是行内的。」
妻子在旁边拉我的衣角，我没理她。
蹲在地上，把选好的粮票一张张理开，手指不敢沾唾沫，怕弄湿了纸。
数到第五十张时，手都有点抖 —— 从五十年代的全国票，到七八十年代的地方票，像是把这些年的日子，都攒在了手里。
我没注意到，山西藏友正皱着眉看我，后来才知道，他不怕我反悔 —— 那时候粮票抢手，好多人都是抢着要，我要再挑挑拣拣，真被别人截胡了。
最后装皮箱时，我一层垫着软纸，一层放粮票，塞得满满当当。
回程的火车上，我把皮箱抱在怀里，比抱孩子还紧。
妻子靠在我肩上，小声说：「早知道买这么多，我就不跟来了，看着心慌。」
我拍了拍她的手，没说话，心里却跟揣了团火似的。
到家打开箱子的那一刻，妻子的眼泪还是掉下来了。
她指着满箱的粮票，声音有点发颤：「这么多纸，要是没人要，咱借的钱可咋还啊？」
我赶紧拿出几张品相最好的 1955 年粮票给她看：「你看这纸，像是老宣纸做的，以后肯定值钱。而且这些不是纸，是多少人的回忆啊。」
当晚整理的时候，我在一堆粮票里翻出了意外。
没想到还买回几张深绿色的票面，印着「军用粮票」，年份是 1964 年，对着灯看，背面加盖总后勤部钢印，采用双面凹版印刷技术。
我赶紧找出老于之前寄来的《纸质年代对照表》，一页页对，确认是真票后，我找了个红皮笔记本，把它们夹好，放在柜子最底下。
这成了我收藏里的「压箱底」宝贝。
后来每次翻出来看，都觉得那一万块的冒险，值了 —— 不只是因为票珍贵，更因为那一刻我知道，我要找的「日子的印记」，真的被我攥在了手里。
5.
1996 年夏天的节假日，西安朱雀路收藏品市场的临时摊位前，裹着一层闷热的风。
我听说这市场里有「陕甘宁边区粮票」，那是解放区的珍贵历史票证，存世量极少，所以趁着暑假特意赶了过来。
临时摊主从旧布包里摸出三张粮票，票面泛着旧黄，印着「陕甘宁边区粮票十斤，中华民国 38 年制」，一开口就要价 3000 元 —— 这可是我当时半年的工资。
我压根不懂鉴定，只凭着感觉看样式、摸纸张，既不知道该辨纸质的年代特征，也没想起要检查水印，犹豫了半天还是咬咬牙，把粮票买了下来。
回到招待所，我第一时间联系老于帮忙鉴定，结果却像盆冷水直接浇下来：这是假票。
水印模糊不清不说，纸质还是 80 年代的普通纸，根本不是解放前的老纸。
还有一次经历更窝火 —— 我用挂号信夹着粮票和别人交换，对方却一口咬定信里没东西，我前前后后交涉了好多次都没结果，后来才从其他藏友那得知，不少人都被这人坑过。
圈子里还藏着些专门制售假票的人，他们只想着靠这个赚钱，就算名声被搞臭了也毫不在乎。
老于知道我的遭遇后，特意寄来一本《纸质年代对照表》，我逐页仔细翻看，还认真记了满满一本笔记。
从那以后再去市场交易，我必带「三工具」—— 放大镜、紫外线灯和那本纸质年代对照表。
我还会在给藏友的信件里，把自己遇到的骗局经历写清楚，反复提醒大家「收藏先防骗，诚信是底线」，不想再有人走我的弯路。
几次被骗的经历让我彻底明白，收藏路上不只有对老物件的热爱，更藏着不为人知的艰辛。
也正是这些事，让我越发认可老于「不收售假票」的原则，连带着自己，好像也比以前沉稳、成熟了些。
