河南
手术室的灯亮了整整四个小时。
林晚盯着那盏刺眼的红灯，觉得时间像一块被反复揉搓的面团，时而漫长得令人窒息，时而又快得让她来不及做任何准备。她不敢看手机上的时间，只是机械地数着墙上挂钟的滴答声。
一下，两下，三下。
她忽然想起父亲说过的话："等一个人，要用一炷香的耐心；品一段缘，要有一盏茶的从容；而人生的转折，往往就在一弹指、一刹那、一瞬间。"
那时候她觉得父亲迂腐，说话总是文绉绉的，跟不上时代。可此刻坐在医院冰冷的长椅上，她却突然很想知道：一炷香，到底是多长时间？
长到足够让她等来父亲平安的消息吗？
林晚的父亲林守正，是江南小镇上最后一个手工制香师。
在林晚的记忆里，父亲永远是那个在氤氲香气中忙碌的身影。他的手指总是沾着檀香或沉香的粉末，指甲缝里藏着洗不净的褐色痕迹。小时候林晚觉得那是世界上最好闻的味道，长大后却开始嫌弃那股"老气横秋"的气息。
"爸，你就不能换个体面的工作吗？"二十岁那年，林晚考上了北京的大学，临走前忍不住问了这句话。
林守正没有生气，只是点燃了一炷香，让她坐下来。
"晚晚，你知道这一炷香有多长时间吗？"
林晚不耐烦地看了一眼袅袅升起的烟："不知道，反正很久。"
"三十分钟。"林守正的声音很轻，像那缕烟一样，"古人没有钟表，就用香来计时。一炷香燃尽，刚好是半个时辰，也就是三十分钟。科举考试、寺庙早课、甚至煎药熬汤，都是用这个来计算的。"
"所以呢？"林晚站起来，"爸，我要赶火车了。"
林守正看着女儿匆忙的背影，没有挽留。只是那炷香燃了一半的时候，院子里已经空空荡荡。
那是林晚最后一次在家里待满"一炷香"的时间。
大学毕业后，她留在北京，进了一家互联网公司。在那个以秒为单位计算效率的世界里，她学会了把一切都压缩、加速、精简。五分钟吃完午饭，三分钟回复邮件，一分钟决定一个方案的生死。
她开始觉得"一炷香"是一种奢侈的浪费。
有一年春节，她难得回家。母亲早逝，家里只剩父亲一个人。林守正特意泡了一壶茶等她，可林晚只喝了一口就放下了杯子。
"爸，我喝不惯这个，太慢了。"
"喝茶本来就要慢。"林守正给她续上水，"古人说'一盏茶'的功夫，大约是十分钟。不是喝水解渴，是让心静下来。"
"我心很静啊。"林晚看着手机，"只是工作群在@我。"
林守正沉默了一会儿："你知道吗，你小时候最喜欢跟我一起喝茶。那时候你才五岁，个子还没茶桌高，就踮着脚看我洗茶、醒茶、分茶。你说茶叶在水里跳舞好看。"
