简祯：忘记你，不如忘记我自己｜漫读

导语

如果你曾在青春的书页间与简媜相遇，便懂得那种文字如故人重逢的悸动。三十多年前，她的名字从台湾校园散文的潮汐中浮现，从此成为几代人心中一座温润而深邃的文学原乡。

读简媜，是“如看一路山水”——她以笔为舟，载你穿行于时光的峡谷，看旧枝与新条在光阴里相互辨认，看爱如赌局终散作满湖桃花。她的文字里，既有《四月裂帛》中“深情即是一桩悲剧”的凛冽彻悟，也有《浮舟》里“总有回家的人”的淡然慈悲。

读简媜，更是“如参悟一路禅意”。她将人世的离合聚散，淬炼成生命的哲学：在无法同步的旅程里，我们依然可以是彼此“清喜的水泽”；在理想碎片的世间，仍可怀抱一份随兴的温柔。她教会我们，文字的尽头不是哀叹，而是对生命忠贞不二的守信。

三十余年过去，她笔下那些关于青春、爱、别离与重生的书写，依旧如初读时那般锋利而温暖。重读简媜，仿佛踏上一条自我凝视的旅程——在她的山水文字间，照见自己也曾渡过的河，正在走着的路。

漫游家，心随自然

隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。

时光，重叠在一棵树上。旧枝团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代。旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归。

人总是需要安然遵循命运最初的旨意。常常绕了很远的路，最终还是回到了那个起点。这又有什么不同。

九月的天空泼满青釉，你瓷青的衣襟在风里飘拂。阳光遍地，你信手拾起一枚，放进我手里，说：“我爱你！”三字成谶，我被你一语中的，从此，沉重的枷锁背负我每个梦境，明知无望，却固守着仅存的坚持，以为，终究可以将你守侯成最美的风景。

若青春可以作注，我已押上一切筹码，只待你开出一幅九天十地的牌久，示我以最终的输赢。谁知，你竟中途离开，衣袖随长风斜过，拂乱了赌局。

无人坐庄，这一局牌宛然三月桃花，错落于五月的湖面，飘散了满湖的灰飞烟灭。

遂重新检视命运，看它如何写就这一段际遇。

暮色四合，天边的浮云已渐暗。

人走，茶亦凉，有明月，照你的背影涉水而过，十丈红尘饰你以锦绣，千朵芙蓉衣你以华裳，而你竟无半点回顾，就这样，轻易穿越我一生的沧桑。

旦夕之间，

情知对于生命的千般流转，

尽须付与无尽的忍爱。

深情即是一桩悲剧，

必得以死来句读。

你真是一个令人欢喜的人，

你的杯不应该为我而空。

《四月裂帛》

忘，谈何容易？烟水亭边，你用青色丝绦挽就了我的心结，江南的水光潋滟了你的眼，你已是我一生的水源，润我干涸的视线，柔我冷硬的心痂，忘记你，不如忘记我自己。

而夜幕，却依旧如期降临，深冬的风替换曾经的烟花三月，举目四望，偌大的桌边只我一人，空对，一盏冰冷的茶。竟是不能不忘。

也罢，且学你拂袖而去，菩提树下觅一方青石，静待，看沧海变桑田。

你已到达彼岸，水草丰美，桃花怒放，便是落雨，也有一番风细柳斜的心事。我只能做到起身离席，却仍无法与你同步。其实，又何曾与你同步过？

一盏茶的爱，终我一生，也只有这一盏茶的温度，由暖而凉，片刻而已。

认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中的一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。

我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。

这么多年，我很幸运成为你最大的分享着，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。

《四月裂帛》

树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：

总有回家的人，总有离岸的船。

《浮舟》

或许行年渐晚，

深知在劳碌的世间，

能完整实现理想中的美，

愈来愈不可得，

触目所见多是无法拼凑完全的碎片。

再要苦苦怨忿世间不提供，

徒然跟自己倒戈而已。

想开了，

反而有一份随兴的心情，

走到哪里，

赏到哪里。

不问从何而来，

不贪求更多，

也不思索第一次相逢是否最后一次相别。

《落葵》

文／简桢

著名华文作家

旧与新，

往昔与现在，

并不是敌对状态，

它们在时光行程中互相辨认，

以美为最后依归。