江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老丁啊，这辈子你活得最明白，可有些事儿，糊涂点好。”
医生老赵捏着那张薄薄的化验单，手抖得像风中的枯叶。
眼神闪躲着不敢看他对面那个满脸自豪的男人。
“有时候，亲生的未必有恩，养大的……才是债。”
老丁没听出话里的深意，只是嘿嘿傻笑：“什么债不债的，得宝是我老丁家的种，这就够了！”
上世纪七十年代的海岛，海风里总是带着一股咸腥味。
混杂着晒干的鱼虾气息，直往人鼻孔里钻。
海浪拍打着礁石，发出单调而沉闷的声响。
老丁站在自家院子的屋顶上，手里掐着半截没抽完的烟卷。
目光越过波光粼粼的海面，死死锁在那艘正在靠岸的客轮上。
那是从老家来的船，船上坐着他即将过门的媳妇——江德华。
老丁是个有文化的人，原本心气儿高。
向往的是那种能跟他谈论风花雪月、红袖添香的知识女性。
可命运弄人，原配走得早，留下几个孩子没人照顾。
仕途上又不像隔壁老江那样顺风顺水。
现实把他那点清高磨得差不多了。
现在心里那本账算得明白：找老婆，还得是找个踏实的、能干活的、身家清白的农村女人。
“老丁！接媳妇去啊！愣着干啥？”隔壁老孔在楼下喊了一嗓子，声音里带着几分调侃，“来了！催魂呢！”老丁把烟头一扔，用脚底狠狠碾灭，整了整军装的领口，嘴角挂着一丝掩饰不住的得意。介绍人把江德华夸出花来了：三十出头，虽然岁数大了点，但那是为了照顾瘫痪的老娘耽误的，是个十里八乡有名的孝顺女，最关键的是——还是个黄花大闺女。在这个年代，在这个岁数，还能找个没结过婚的“原装货”，老丁觉得自己简直是祖坟冒青烟，捡了个大漏。他心里那点大男子主义的虚荣心，在这个未谋面的女人身上得到了极大的满足。
码头上，人头攒动，嘈杂声一片。
德华背着个巨大的蓝碎花包袱。
穿着一身并不合体的新衣裳，缩头缩脑地站在人群里。
海风吹乱了她枯黄的头发，那一缕乱发贴在脸上，显得有些狼狈。
显得有些局促，眼神里透着一股子乡下人的怯懦。
那双粗糙的大手紧紧抓着包袱带子，指节都泛了白。
见到老丁的那一刻，德华的眼睛亮了一下，紧接着又迅速垂下头，两只粗糙的大手不安地绞着衣角，喊了一声：“丁……丁主任。”这声怯生生的称呼，让老丁骨头都酥了半边，大男人的保护欲瞬间爆棚。
他接过德华手里的包袱，那是真沉啊，也不晓得里面装了什么，压得手臂一沉。“叫啥主任，以后叫老丁，或者叫……当家的。”老丁挺直了腰杆，迈着方步走在前面，德华亦步亦趋地跟在后面，像个受气的小媳妇，一步也不敢落下。
新婚之夜，岛上的战友们闹完洞房散去。
屋内只剩下红烛摇曳，空气中弥漫着廉价香烟和瓜子的味道。
老丁喝了不少酒，脸色红润，眼神有些迷离。
看着坐在床沿上一动不动的德华。
灯光下，德华虽然皮肤黑了点，脸上还带着高原红。
但五官端正，身板结实，一看就是好生养的。
“德华啊。”老丁凑过去，带着满身酒气，手搭在了德华的肩膀上。德华浑身一颤，像是受到了巨大的惊吓，整个人往床角缩去，声音发抖：“俺……俺怕。”这副没见过世面的青涩模样，更是坐实了“黄花闺女”的人设。老丁心里那个美啊，温柔地哄着：“怕啥，以后这就是你家，我是你男人。”那一夜，老丁觉得自己重回了青春，仿佛找回了当年意气风发的感觉。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来，有些刺眼。
老丁醒来时，德华已经不在床上了。
伸了个懒腰，下意识地往身旁看去。
看到床单上一抹刺眼的暗红。
心里的石头彻底落了地，甚至还有一种莫名的征服感。
不曾想，此刻的德华正躲在院子角落的洗衣池旁。
手里死死攥着那块床单。
用力地搓洗着，肥皂沫子飞溅，水变得浑浊。
脸上没有初为人妇的娇羞，只有一种近乎冷酷的如释重负。
一阵恶心感突然涌上心头，德华猛地丢下床单，捂着嘴冲到墙根下干呕起来，胃里翻江倒海。
“怎么了这是？”隔壁的王秀娥嫂子正好出来倒水，探头问了一句，眼神里带着探究。德华吓得脸色煞白，迅速直起腰，用袖子狠狠擦了擦嘴，挤出一个比哭还难看的笑：“没事，嫂子，可能是昨晚吃海鲜……凉了胃。”
王秀娥狐疑地看了她一眼，目光在她肚子上转了一圈：“海鲜？昨晚没上鱼啊。”
德华没敢接话，低头继续搓衣服，水龙头哗哗地流着，掩盖了她急促的心跳。她摸了摸自己依旧平坦的小腹，眼神里闪过一丝狠厉：这步棋，算是走稳了，只要孩子生下来，这根就扎稳了。
日子过得飞快。
德华在丁家展现出了惊人的战斗力。
就像一头不知疲倦的老黄牛。
做饭、洗衣、带孩子、收拾屋子。
把家里打理得井井有条，连地板都擦得锃亮。
原本对这个后妈有抵触情绪的孩子们。
也被她那粗声大嗓却实实在在的关怀给收买了。
老丁对这个媳妇是越来越满意。
除了没文化聊不到一块去，简直挑不出毛病。
心里甚至庆幸自己当初的决定英明。
只是有一点，德华似乎特别容易累。
而且饭量大得惊人，尤其爱吃酸的，一顿能吃三个馒头。
婚后第七个月的一个风雨交加的夜晚。
老丁正在部队值班。
外面雷声轰鸣，大雨如注。
突然接到家里的电话，说德华摔了一跤，要生了。
老丁吓得魂飞魄散，顶着狂风暴雨往卫生所跑，军帽都被风吹跑了也没顾上捡。
等到的时候，孩子已经生下来了。“是个带把儿的！”护士抱着孩子出来报喜，脸上洋溢着笑容。
老丁喜出望外，凑过去一看，这孩子白白胖胖，哭声震天响，那小胳膊小腿跟藕节似的，皮肤红润有光泽。“这么重？”
老丁愣了一下，心里犯起了嘀咕，“不是早产吗？才七个多月啊，咋看着比足月的还壮实？”
旁边的王秀娥心直口快，一边嗑瓜子一边嘟囔，声音不大不小正好让大家都能听见：“哎哟，老丁啊，你家这伙食是真好。七个月的早产儿能长得跟个足月的胖墩似的，我看这指甲盖都长齐了，头发也这么黑。”这话一出，空气瞬间凝固了。老丁的脸色变了变，笑容僵在了脸上。他虽然不懂医，但也觉得这孩子不太像早产的样子，心里那根弦绷紧了。
就在这时，病房里传来了德华撕心裂肺的哭声，打破了尴尬。
老丁赶紧冲进去，只见德华披头散发地坐在床上，捶着床板嚎啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸：“俺命苦啊！为了给家里省那两块钱水费，俺挺着大肚子去挑水，脚底下一滑……呜呜呜……俺差点连命都没了，你们还嫌弃孩子长得好？是不是看俺是农村来的，就欺负俺？俺不活了！”
这一哭，把老丁哭软了，也把那点疑心给哭没了。看着媳妇虚弱苍白的脸，再看看大胖儿子，老丁心里的愧疚油然而生，觉得自己真不是个东西。
他转头冲着门外的王秀娥吼了一嗓子，脖子上青筋暴起：“嫂子，你别在那瞎咧咧！德华这是体质好，孩子随我，壮实！谁再乱嚼舌根，别怪我不客气！”
王秀娥撇撇嘴走了，临走前嘀咕了一句：“傻人有傻福，还是傻到底了。”
老丁给这孩子取名叫“丁得宝”。
得了这么个宝贝儿子，他是真高兴，走路都带着风。
月子里，德华为了把戏做足。
硬是装出一副体虚的样子。
甚至在半夜偷偷用冷水洗澡，把自己弄感冒发烧。
以此来证明自己确实是“伤了元气”，身子骨垮了。
看着高烧不退还坚持要给孩子喂奶的德华，老丁感动得眼眶发红，抓着德华的手说：“德华，你是个好女人，我老丁这辈子绝不负你，以前是我对不住你，以后我一定好好待你。”
德华烧得迷迷糊糊，听到这话，嘴角微微勾起。她在昏暗的灯光下看着怀里贪婪吮吸乳汁的儿子，眼神温柔得像水，又深沉得像海。
为了这个孩子，别说装病，就是下地狱，她也认了。
十八年的光阴，像海浪一样。
一波推着一波，把当年的秘密深深埋进了沙滩底下。
丁得宝长大了。
这孩子从小就是在蜜罐里泡大的。
老丁虽然严厉，但那是望子成龙，打在身上疼在心里。
德华那就纯粹是溺爱了。
那是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
得宝长得一表人才。
浓眉大眼，鼻梁高挺，身板挺拔，是岛上有名的帅小伙。
可奇怪的是，他长得既不像老丁，也不像德华。
老丁是典型的小眼睛、单眼皮，书卷气重。
德华是大圆脸、塌鼻梁，长相粗糙。
邻居们偶尔开玩笑。
“老丁，你家得宝这长相，那是专挑你们两口子的优点长啊，变异了都，这基因改良得也太好了。”
老丁听了总是乐呵呵的：“那是，改良基因嘛！青出于蓝而胜于蓝。”但随着得宝越来越大，老丁心里偶尔也会闪过一丝异样。
得宝这孩子，性格跟老丁完全合不来。老丁喜欢读书看报写字，得宝看见书就头疼，整天带着一帮大院子弟上树掏鸟、下海摸鱼，打架斗殴更是家常便饭。
那股子野劲儿，那股子狠劲儿，让老丁有时候觉得特别陌生，仿佛看着一个外人。“这孩子，怎么一点文人气都没有？哪怕有一点像我也行啊。”
老丁有时候对着练字的帖子叹气。
德华正在纳鞋底，听到这话，针尖猛地扎进了手指头，血珠子一下子冒了出来。她顾不上疼，赶紧把手指含在嘴里，含糊不清地说，眼神有些闪躲：“男孩子嘛，皮实点好，像你天天酸文假醋的有什么好？将来不受欺负，能顶门立户就行。”
德华对得宝的保护，近乎病态。
有一次，老家来了个亲戚，说是德华那个村的。
德华一听消息，脸都白了，手里的碗差点摔在地上。
死活不让老丁去接。
自己跑到码头，给了那人一大包东西和钱。
连家门都没让进就把人打发走了，仿佛那人是什么瘟神。
回来后，老丁问起。
德华支支吾吾说是远房表亲，家里遭了灾，怕带了晦气给老丁。
还有一次，得宝在学校把人头打破了。
对方家长不依不饶找上门，闹得不可开交。
老丁气得解下武装皮带要抽得宝，脸都气紫了。
平时对老丁百依百顺、大声说话都不敢的德华，那天像疯了一样。
她冲上去一把夺过皮带，整个人护在得宝身上，像头护崽的母狼一样盯着老丁，嘶吼道：“你敢动他一指头，我就死给你看！我就吊死在这个房梁上！你打他就是打我！”
那眼神里的凶狠和决绝，把老丁震住了。他举着手，愣是没敢落下去，皮带掉在了地上。事后，老丁坐在院子里抽烟，看着屋内给儿子擦药酒的德华，心里突然涌起一股说不出的滋味。觉得这个枕边人，有时候离自己很近，近在咫尺；有时候又离自己很远，远得像隔着一层看不透的雾，让他心里发慌。
1992年，改革开放的春风吹到了海岛。
岛上的驻军开始精简整编。
丁得宝高中毕业没考上大学，整天在街上晃荡，无所事事。
老丁急了，动用了一辈子的老关系。
想把儿子送进部队去当兵，好歹有个出路，不至于当个废人。
德华一听要当兵体检，死活不同意。
理由是当兵太苦，还要去外地，她舍不得儿子吃苦。
“慈母多败儿！你这是害了他！”
老丁这次没听她的，强行给得宝报了名，态度坚决。
体检那天，老丁特意请了假。
陪着儿子去市里的军区总医院，心里充满了期待。
一切都很顺利，直到最后一项——血液全面筛查和内脏B超。
得宝从小就爱飙摩托车。
前两天和人赛车摔了一下，当时看着没事，拍拍屁股就走了。
结果在B超室里，医生发现他的肾脏有点阴影。
怀疑是外伤导致的挫裂伤或者某种先天隐患。
建议立刻做个详细的血液配型和遗传病排查，以防万一需要输血或治疗。
老丁一听涉及到肾，那是大事，天塌下来的大事。
赶紧找了他在医院当副院长的老战友——老赵。
“老赵，你亲自给看看，我就这一个宝贝疙瘩，千万不能有事。”老丁递烟都在手抖，火柴划了几次才划着。老赵拍拍胸脯，一脸笃定：“放心吧老丁，包在我身上，咱们这关系，我能不用心吗？”等待结果的两个小时，是老丁这辈子最漫长的两个小时。他坐在走廊的长椅上，看着在那没心没肺玩打火机的儿子，心里七上八下的，像是有十五个吊桶打水。终于，护士出来喊：“丁得宝的家属，赵院长让去办公室一趟。”老丁弹起来就往办公室冲，腿都有点发软。
办公室里气氛压抑得让人窒息，连空气都仿佛凝固了。
老赵没坐在办公桌后面。
而是站在窗前，背对着门，手里捏着两张化验单。
背影看起来有些萧索和沉重。
“老赵，咋样？严重吗？是不是要动手术？”老丁擦着汗问，声音发干。
老赵缓缓转过身，脸色铁青，那是老丁从未见过的严肃，眼神里还带着一丝怜悯。他看了看门外，确定门关严了，才压低声音说：“老丁，肾脏只是轻微挫伤，养养就好。但……在做血液交叉配型和遗传基因筛查的时候，发现了一个问题。”
老赵的手指在化验单上敲了敲，声音有些发抖，“这个问题，比肾病严重一万倍。”
老丁心里“咯噔”一下，脸瞬间白了：“啥？绝症？没救了？”
“不是绝症。”老赵深吸一口气，像是下了很大的决心，把化验单推到老丁面前，“老丁，你是B型血，我清楚。嫂子当年生孩子大出血，档案里记着她是O型血。对吧？”
“对啊，怎么了？这跟病有啥关系？”老丁一头雾水，完全没往那方面想。“根据遗传学规律，B型和O型，只能生出B型或者O型的孩子，这是铁律。”
老赵的目光死死盯着老丁，一字一顿地说，每个字都像钉子一样钉在老丁心上，“但得宝是A型血。不仅仅是血型，从遗传位点看，你和得宝没有任何生物学关系。直白点说，他跟你，一毛钱关系都没有。老丁，你明白我的意思吗？”
老丁不知道自己是怎么走出医院的。
外面的阳光刺眼得让他眩晕，世界仿佛都在旋转。
看着远处正在和一群狐朋狗友吹牛、笑得没心没肺的丁得宝。
只觉得胸口一阵腥甜，那是血涌上来的味道。
回岛的船上，老丁一言不发，死死盯着海面。
浪花翻涌，像极了他此刻翻江倒海的内心，愤怒、羞耻、绝望交织在一起。
那个他引以为傲的“黄花大闺女”。
那个对他唯唯诺诺了一辈子的江德华。
那个被他视为家族延续的大胖儿子……
一切都在这一刻变成了一个巨大的、黑色的幽默，嘲笑着他的愚蠢。
推开家门的那一刻，正是黄昏。
夕阳的余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层血色。
德华正坐在小马扎上择菜，收音机里放着咿咿呀呀的吕剧。
看到老丁回来，她习惯性地站起来。
拍了拍手上的泥土，脸上堆起那副讨好的笑。
“当家的回来了？得宝体检咋样？过没过？晚上想吃啥？”老丁看着这张看了二十年的脸，那粗糙的皮肤，那看似憨厚的眼神。
此时此刻，他只觉得这张脸陌生得可怕，狰狞得恶心。他没有说话，一步步逼近，眼神像要吃人。
德华似乎察觉到了不对劲，笑容僵在脸上，往后退了一步，撞到了身后的水缸：“当家的，你……你咋了？脸色这么难看？出啥事了？”
“啪！”一记响亮的耳光，用尽了老丁全身的力气，狠狠抽在德华的脸上。
德华整个人被打得转了个圈，重重地撞在身后的鸡窝上，鸡毛乱飞，一片狼藉。
“你个骗子！你个畜生！”老丁歇斯底里地吼叫着，从怀里掏出那张被揉得皱皱巴巴的化验单，狠狠甩在德华脸上，“你自己看！你自己看这是什么！A型血！得宝是A型血！我是B型，你是O型，哪来的A型血！哪来的？！你告诉我哪来的？！”
德华捂着肿起的半边脸。
原本惊恐的眼神在看到那张纸的瞬间，凝固了。
她没有去捡那张纸，也没有看上面的字。
心里其实早就清楚有这一天。
也没有像老丁预想的那样下跪求饶、痛哭流涕。
空气死一般的寂静，只有墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着。
慢慢地，德华放下了捂着脸的手。
扶着墙，缓缓站直了身子。
在这个本该天塌地陷的时刻，她脸上的惊恐竟然一点点退去。
取而代之的，是一种老丁从未见过的、让人毛骨悚然的平静。
她理了理乱了的头发，看着老丁，眼神里不再有卑微，反而透着一股看透世事的冷漠。她嘴角甚至勾起了一抹极其诡异的弧度，轻声说道：“老丁，你心里终于明白了。这层窗户纸，我担惊受怕地守了二十年，今天破了，我反倒睡得着觉了。这二十年，我每一天都在等这一刻。”
老丁被她的反应震住了，气得浑身发抖，指着她的手都在哆嗦：“你……你还敢嘴硬？那个野种是谁的？是谁的？！我要杀了他！”
德华看着暴怒的老丁，就像看着一个可怜虫。她淡淡地说出了一句让老丁如坠冰窟的话：“老丁，你一辈子自诩聪明，看不起我们乡下人。可你想想，如果不找你这么个自以为是的‘大人物’接盘，那个人的种，怎么能在岛上活得这么风光？怎么能吃公家饭、穿军装？怎么能过上人上人的日子？”
“那个人是谁？”老丁的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
每一个字都带着血，那是男人的尊严被践踏的声音。
德华转过身，看着墙上挂着的那张全家福。
目光变得有些迷离，仿佛穿透了时光。
回到了二十年前那个贫瘠却躁动的村庄。
