广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1978年腊月十六，我揣着娘省吃俭用攒下的3斤白面，翻过两座山头去隔壁村相亲。
推开那扇破旧的木门，我愣住了——土墙裂着手指宽的缝，灶台冷得没有一丝烟火气，炕上的被子补丁摞补丁，薄得像纸片。
我坐了不到半个时辰，起身告辞。
刚走出村口，身后传来急促的脚步声。
我回头一看，她光着脚丫站在雪地里，脸冻得通红，眼眶含着泪水。
"你若不嫌弃，俺这辈子跟定你，粗茶淡饭，绝不抱怨。"
01
我叫周建国，1956年生人，家住陕北黄土高原上的周家沟村。
我爹是村里的木匠，手艺在方圆几十里都算得上数一数二。靠着这门手艺，我家虽然算不上富裕，但好歹能吃上饱饭。
"建国，你今年二十二了，村里跟你一般大的后生，娃都能打酱油了，你还光棍一条，让我和你爹咋抬得起头！"
娘坐在炕沿上，一边纳鞋底一边数落我。她的手指头冻得通红，针脚却密密麻麻，整整齐齐。
"娘，不是我不着急，是没遇上合适的嘛。"我蹲在灶台边烧火，火苗舔着锅底，映得我脸上一阵红一阵热。
"合适？你眼光还怪高哩！"娘把针往头发上蹭了蹭，"前村刘寡妇给你介绍的那个，你嫌人家脸上有麻子；后村老张家的闺女，你又嫌人家个子矮。咱庄稼人，娶个媳妇能干活、能生娃就中了，还挑啥！"
我没吱声，只是往灶膛里又添了一把柴。
爹从外头进来，肩上扛着两块刚刨好的木板，听见娘的话，把木板往墙根一靠："他娘，你别光埋怨娃，咱建国有想法着哩。"
"他有啥想法？二十二了还打光棍，村里人背后都说闲话，说咱老周家的种不行！"娘急了，声音都高了八度。
"谁敢嚼舌根？"爹眉毛一竖，"咱建国识字、会算账，在大队当过记分员，比那些睁眼瞎强多了！"
"识字能当饭吃？能给咱老周家续香火？"娘把鞋底往炕上一摔，"我可告诉你们爷俩，过了年我就五十了，我要是抱不上孙子，死了都不闭眼！"
我和爹面面相觑，谁也不敢再接话。在咱陕北农村，娘这话是最重的了。
"行了行了，"爹赶紧打圆场，"他娘，你消消气，这事包在我身上。隔壁王麻子他婆姨不是专门给人说媒的嘛，我明天就去找她。"
"找她有啥用？她介绍的那几个，咱建国不都没看上？"
"这回不一样，"爹神秘地压低声音，"我听说她手里攥着一个好的，是李家庄的姑娘，人长得俊，针线活也好，就是家里穷了些。"
娘一听，来了精神："咋个穷法？"
"说是她爹前几年得病死了，家里就剩她娘和她，还有个小弟弟，日子过得紧巴巴的。"
"那不成！"娘立马摇头，"娶个媳妇还得帮着养活一家子人？咱可吃不起这个亏！"
"娘！"我忍不住开口了，"日子是人过出来的，穷点怕啥？只要人好就行。"
娘瞪了我一眼："你懂个啥？娶媳妇就跟买骡子一样，得挑膘肥体壮的，瘦骨嶙峋的干不了活！"
我被娘这个比喻气笑了："娘，人又不是牲口，咋能这么说？"
"咋不能？我是过来人，啥没见过？你姥姥当年就是看你姥爷家有两亩水田，才把你娘我许给他的。不然就凭你爹那张木头脸，能娶上媳妇？"
爹在一旁听得直咳嗽："他娘，你说话咋不留点情面呢？"
"事实嘛！"娘毫不留情。
02
第二天一大早，爹就去找了王婆子。
王婆子是我们村出了名的媒婆，一张嘴能把死人说活，把黑的说成白的。据说她年轻时也是个美人，后来嫁给了王麻子，生了五个儿子，日子过得红红火火。
"老周啊，你算是找对人了！"王婆子拍着胸脯保证，"李家庄那个翠花，我跟你说，那可是十里八乡打着灯笼都难找的好姑娘！"
"咋个好法？"爹追问。
"人长得俊，这是其一。干活利索，这是其二。性子温顺，这是其三。最重要的是，她还识字，在村里扫盲班学过哩！"
"识字？"爹眼睛一亮，"那跟咱建国倒是般配。"
"可不是嘛！我一听说你家建国在大队当过记分员，立马就想到了她。这俩人凑一块儿，那不是天生一对？"
"那她家的情况呢？"爹小心翼翼地问。
王婆子叹了口气："这也是我为啥一直没把她介绍出去的原因。她爹三年前得了痨病，死了。她娘身体也不好，干不了重活。家里还有个十二岁的弟弟在上学。全家就靠翠花一个人撑着，地里的活她干，家里的活她也干。这姑娘啊，是真能吃苦。"
"那他们家穷到啥程度？"
"穷？"王婆子苦笑着摇摇头，"我去她家的时候，她们一家三口正在喝糊糊汤，连个菜都没有。灶上挂着的腊肉，都是几年前的老货了，舍不得吃。那土墙裂着大缝，风一吹，屋里跟冰窖似的。"
爹沉默了。
"老周，我跟你说句实在话，"王婆子凑近了些，"这姑娘要是搁在有钱人家，早就被抢光了。就因为家里穷，二十了还没嫁出去。你要是嫌弃，我就不说了。可你要是有眼光，这绝对是捡了个大便宜！"
爹回到家，把这事跟娘说了。娘一听，果然又开始摇头："那家子也太穷了，咱可不能往火坑里跳。"
"娘！"我急了，"你都没见过人家，咋就下结论了？"
"你急啥？"娘白了我一眼，"是不是王婆子给你画大饼了？告诉你，那老婆子的话一个字都不能信，她就靠这张嘴吃饭！"
"不管信不信，总得先去看看吧？"爹开口了，"万一人家姑娘真好呢？咱建国岁数也不小了，总不能一直拖着。"
娘犹豫了："那你打算带啥东西去？"
"白面吧，"爹说，"咱家还有点余粮，拿三斤白面去，也算有诚意。"
"三斤白面？"娘心疼得倒抽一口凉气，"那可是年都舍不得吃的东西！"
"相亲嘛，总得有个样子。"
娘咬了咬牙："行，那就三斤。但我丑话说在前头，要是那姑娘不成，这白面得想办法要回来！"
我哭笑不得："娘，哪有送出去的东西再要回来的理？"
"咋没有？我娘家隔壁的老李家，当年相亲送了两只鸡，姑娘没看上，硬是把鸡追回来了！"
03
腊月十六这天，天刚蒙蒙亮，娘就把我从被窝里薅了起来。
"快起来，把脸洗干净了，胡子刮了，头发梳利索了，别给咱老周家丢人！"
我打着哈欠，照着墙上那面破镜子收拾了一番。镜子里的我，浓眉大眼，虽然算不上俊俏，但也周正。
"穿这件！"娘把一件藏青色的棉袄递给我，"这是我年前刚给你做的，还没舍得穿过。"
我接过棉袄，鼻子一酸。这布料是娘攒了半年的鸡蛋换来的，针脚细密，里头絮的都是新棉花。
"娘，我……"
"别磨叽了，赶紧的！"娘催促着，又从柜子里拿出一个包袱，"这是三斤白面，你拿好了。记住，到了人家门口，先把手上的雪拍干净了再进去，别毛毛躁躁的。见了人家姑娘，眼睛别乱瞟，要规矩。人家问你话，你好好答，别跟个闷葫芦似的。"
"知道了，娘。"
"还有，"娘想了想，又补充道，"要是那姑娘真的不成，你也别勉强。婚姻大事，马虎不得。"
我点点头，提着包袱出了门。
冬天的陕北，到处都是白茫茫一片。我顺着山路往前走，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响。翻过第一座山头的时候，太阳才刚刚升起，把远处的山峦染成一片金红。
王婆子已经在村口等着我了："建国，来得挺早啊！"
"婶子，劳您费心了。"我客气地说。
"客气啥，这是我的本行！"王婆子笑呵呵地拍拍我的胳膊，"走，我带你去。李家庄还得翻一座山，趁着天好，咱赶紧赶路。"
我们俩深一脚浅一脚地在雪地里走着。王婆子一边走一边给我交代："建国啊，一会儿到了人家门口，你就跟着我进去，我先说话，你别急着开口。等我把场面热起来了，你再慢慢说。"
"好的，婶子。"
"还有啊，"王婆子压低声音，"翠花她娘是个厉害角色，嘴巴不饶人。你可别被她吓住了，她就是刀子嘴豆腐心。"
"我记住了。"
"那姑娘呢，性子有点倔，不爱说话。你别看她不吭声，心里明镜似的。你要是真心喜欢她，就多表现表现。"
我点点头，心里却越来越紧张。
04
又走了大半个时辰，我们终于到了李家庄。
这个村子比我们周家沟还要偏僻，稀稀拉拉地散落着几十户人家。王婆子带着我七拐八拐，最后在一座破旧的土房子前停下了。
"到了，就是这儿。"
我抬头一看，心里不禁一沉。
这房子比我想象的还要破败。土墙上裂着好几道大缝，有的地方甚至能看到里面的土坯。门楣上的春联已经褪得发白，勉强能认出是去年贴的。院子里没有猪圈，没有鸡窝，冷冷清清的，连根柴火棍都看不到。
"咳咳！"王婆子清了清嗓子，朝屋里喊道，"李家嫂子，在家不？我是王婆子啊，带人来相亲来了！"
屋里传来一阵窸窸窣窣的声响，紧接着，门吱呀一声开了。
一个四十来岁的妇人站在门口，穿着一身打满补丁的灰色棉袄，头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻的。
"哟，王婶子，您来了，快请进！"李家嫂子的声音带着一丝讨好，但眼神却在上下打量我，"这就是周家的后生？"
"是啊，这是周家沟老周木匠的儿子，叫建国，在大队当过记分员哩！"王婆子热情地介绍。
"请进请进。"李家嫂子侧身让开，"屋里寒碜，别嫌弃。"
我跟着走进屋，一股刺骨的寒气迎面扑来。这屋里居然比外头还冷，灶台上空空如也，连一点烟火气都没有。
环顾四周，我的心一点点往下沉。
靠墙的柜子漆皮都掉光了，上面摆着几个豁了口的碗。炕上铺着一床补丁摞补丁的被子，薄得像纸片。窗户纸破了好几个洞，寒风呼呼地往里灌。
"坐吧，坐吧。"李家嫂子招呼我们上炕，又转身去找茶碗，"我这就给你们倒水。"
"嫂子，不用忙活了，"王婆子摆摆手，"咱们就是来看看，说说话。对了，翠花呢？"
李家嫂子的脸色有些尴尬："那丫头一大早就上山打柴去了，说是灶上没柴火了。我让她弟弟去叫她了，一会儿就回来。"
"这大冷天的，还上山打柴？"王婆子皱了皱眉。
"没法子啊，"李家嫂子叹了口气，"家里就指望她一个人撑着。她弟弟还小，我这身子骨又不中用……"
正说着，门外传来脚步声。
"翠花回来了！"一个男孩的声音喊道。
05
门被推开，一阵冷风灌进来，我下意识地缩了缩脖子。
然后，我看到了她。
她背着一大捆柴火，脸冻得通红，嘴唇有些发青。头发被风吹得凌乱，几缕碎发贴在脸颊上。她穿着一件洗得发白的花棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。
但她的眼睛很亮，像山里的泉水一样清澈。
"娘，柴打回来了。"她把柴火放在门口，拍了拍身上的雪屑，这才注意到屋里的人。
"翠花，这是周家沟的周建国，来……来看你的。"李家嫂子有些局促地说。
翠花的脸瞬间红了，低下头，绞着手指不说话。
"翠花啊，快过来见见人。"王婆子招呼她，"建国可是个好后生，识字、会算账，人也老实。"
翠花抬起头飞快地看了我一眼，又迅速低下去，声音像蚊子哼似的："你好。"
"你好。"我也紧张得不知道说什么。
屋里一时陷入沉默，气氛有些尴尬。
王婆子是老媒婆了，见惯了这种场面，立刻打圆场："翠花啊，你这一大早就上山打柴，辛苦了。来，坐下歇歇。建国，你把带的东西拿出来。"
我这才想起手里的包袱，赶紧递过去："婶子，这是我娘让我带的，三斤白面，您……您别嫌少。"
李家嫂子接过包袱，手明显抖了一下。她打开包袱皮，看到里面雪白的面粉，眼眶一下子就红了。
"这……这咋好意思……"她声音哽咽，"白面，这可是白面啊……"
"娘！"翠花低声制止，脸上带着几分难堪。
李家嫂子抹了抹眼泪，硬是把包袱推了回来："不行不行，这太贵重了，我们不能收。"
"拿都拿来了，哪有送出去再收回来的理？"王婆子拦住她，"嫂子，你就收下吧，这是人家的心意。"
"可是……"
"娘，您就收下吧。"翠花突然开口，声音虽轻，却很坚定，"人家大老远来一趟，不容易。"
李家嫂子这才作罢，把包袱小心翼翼地放到柜子上，眼睛一直盯着那包白面，像是在看什么稀世珍宝。
06
接下来的时间，大多是王婆子和李家嫂子在说话，我和翠花都闷不吭声。
"翠花今年二十了吧？"王婆子问。
"可不是嘛，"李家嫂子叹气，"早该嫁人了，可咱这条件，谁看得上啊？"
"嫂子，您别这么说。翠花这姑娘，我看着就喜欢，能干、懂事，打着灯笼都难找！"
"王婶子，您就别捧她了，"李家嫂子苦笑，"咱家啥情况，您又不是不知道。孩子他爹死了三年了，我这身子也不中用，全靠翠花一个人撑着。说实话，我不是想把闺女嫁出去，我是想给她找条活路啊……"
说到这里，李家嫂子又哭了起来。
翠花低着头，死死地咬着嘴唇，眼眶也红了。
我看着这对母女，心里说不出是什么滋味。
"建国啊，"李家嫂子突然转向我，"我也不瞒你，咱家穷，真的穷。翠花嫁过去，带不了一分钱的嫁妆。你要是嫌弃，我也不怨你，这是实情。"
"婶子，我……"我刚想说话，翠花突然站了起来。
"娘，您别说了。"她的声音有些颤抖，"人家愿意不愿意，是人家的事，您求着人家干啥？"
"翠花，你这孩子……"李家嫂子急了。
"娘，我出去透透气。"翠花没等她说完，转身就往门外走。
门被重重地带上，屋里又陷入了沉默。
李家嫂子尴尬地朝我笑了笑："这孩子，脾气倔，你别往心里去。"
"没事，婶子。"我勉强笑了笑。
又坐了一会儿，气氛越来越尴尬。我知道，这门亲事多半是成不了了。
"婶子，时候不早了，我们也该走了。"我站起身，朝李家嫂子鞠了一躬，"今天叨扰了，您多保重。"
"这就走？"李家嫂子急了，"再坐会儿，我让翠花给你做碗饭吃……"
"不用了，婶子，我娘还在家等着呢。"
王婆子也站了起来，脸上的表情有些失望："嫂子，那我们就先走了。"
我走出门，刺骨的寒风迎面扑来，让我打了个冷战。
翠花站在院子里，背对着我，身影单薄得像一片叶子。
"那个……我走了。"我冲她的背影说道。
她没有回头，只是微微点了点头。
我叹了口气，迈开步子往村口走去。
雪越下越大，天地间一片苍茫。我裹紧棉袄，脚步越来越快。
刚走出村口，身后突然传来急促的脚步声。
"等一下！"
我回头一看，心脏猛地一缩。
翠花光着脚丫，站在雪地里，脸冻得通红，眼眶里含着泪水。她的脚踩在雪地上，一定冷得刺骨，可她仿佛感觉不到似的，只是死死地盯着我。
"你……你咋不穿鞋？"我惊呼道。
她没有回答我的问题，而是深吸一口气，声音颤抖却无比坚定：
"你若不嫌弃，俺这辈子跟定你，粗茶淡饭，绝不抱怨。"
我愣在原地，不知道该说什么。
她的眼泪终于滚落下来，在脸颊上结成了冰碴子。
"俺知道俺家穷，俺也没啥嫁妆。可俺能干活，俺能吃苦，俺能……"
"你先把鞋穿上！"我打断她，急得直跺脚。
