战争把我留在了人间(柯义的乌克兰战争日记）

作者：乌克兰克里斯汀娜

翻译：柯义就叫柯义

时间：2026.1.28

地点：乌克兰基辅

这篇文章讲述的故事是真实发生的，男主人也是真实存在的，出于某些原因我们没有办法在现在公开他的信息。

2014年，我把家人从卢甘斯克带到了伊尔平，远离那一切伴随着战争而来的恐怖——那些如今几乎已经被人遗忘的记忆。

与被炮火轰击的卢甘斯克相比，伊尔平仿佛是真正的天堂——一个小小的、安静而温暖的安全之地。我确信，这一切再也不会波及到我们，我们终于可以平静地生活。

但我怎么也无法想象，8年后，这一切又再次重演；而且我们经历了比当年更加恐怖的日子；更无法想象的是——我曾如此小心守护、拼尽全力拯救、也确实在当年救下的家庭，会在我眼前离我而去，而我却无能为力，无法做任何事，无法让他们留在人间。

我记得那个可怕的清晨，我被一种奇怪的声音惊醒。起初我以为是有人一大早在放烟花，但很快我意识到不对——这个声音我已经听过，在2014年。

我立刻起身，叫醒了妻子和孩子。记忆在瞬间自动有顺序地浮现在我的脑海里，那些在卢甘斯克的恐怖日子又一瞬间撞击在我的内心里。就在一刹那恐惧与绝望席卷而来，我心里暗暗想到难道又要来一次吗？

我迅速查看了一下新闻——果不其然，敌人正朝我们逼近。他们再次跑来试图毁灭一切。我们的世界、我们的家、我们的生命再次遭到他们的摧毁。我们再次站在那条嗜血的侵略之路上，它不分青红皂白地吞噬着一切。

那些人选择了从戈斯托梅尔，经布查、伊尔平，直逼基辅的路线。我们曾以为，在这里安静偏远的新家是可以躲避战争的，结果却是——我的家人在这里彻底离别。

我们再次经历了地狱般的痛苦：炮击、爆炸、冰冷的地下室。我们努力坚持，但明白——必须再次离开。因为那些入侵者已经近在咫尺，几乎就在墙外。

如果说当年我们还能开车离开卢甘斯克，那么这一次，我们只能徒步逃离，混在同样是难民人群中。
一开始一切还算有序，人很多，也有向导——当地志愿者，他们熟悉每一个转弯和小巷，人群的移动相对有组织。

人们很紧张，他们从未真正见过战争，只有我和妻子知道战争的真实面孔。但即便如此，他们依然努力彼此照应，帮助那些落后的人。
我们一家人手拉着手，生怕走散。我很害怕，真的，但我努力不让它表现出来。对“我们能逃出去”的希望支撑着我，让我强迫自己保持镇定。

我们走在被炮弹炸毁的街道上，经过烧毁的汽车、倒下的树木、房屋的残骸，尽量不去细看俄罗斯及其雇佣杀手再次带来的毁灭。空气中弥漫着焦糊、灰尘和火药味。每一步都异常艰难，但我们别无选择，只能继续前行。

远处不断传来炮声，每一次都让人群僵住。有时炮弹落得很近，人群开始骚动。志愿者努力稳住大家，安抚情绪，下达清晰指令，队伍继续前行。
我们努力遵循指示，低声对彼此说：“一切都会好的。”脑中闪过一个念头：
“马上就过桥了，到了基辅那一侧，就安全了，会有人帮我们……”

然而，世界突然崩塌。真正的地狱开始了。
炮弹仿佛直接落在我们头顶。先是前方传来恐慌，一堵墙塌了，泥土飞溅。接着恐慌迅速蔓延。人们推搡、跌倒、爬起、四散奔逃。尖叫、哭喊、咒骂混成一片混乱的噪音。
志愿者试图制止、安抚，但人群已经彻底失控。我们被卷入了人类恐慌的风暴中，被浪潮裹挟，完全无能为力。

就在那一刻，妻子的手从我手中滑脱。我试图再次抓住她，但人群太强了。
我被推开，妻子和孩子被拖向另一侧。
我摔倒了，十几只脚从我身上踩过。我试图站起来，却被击中头部，再次倒下。意识开始模糊，跌倒时额头被严重撕裂，鲜血糊住了眼睛。

透过血红的视线，在人类恐怖的混乱中，我看到我的家人被人流卷走。我在喊，在拼命想冲过去……
他们到了空旷地带，就在那一刻——他们不在了。
我看到他们和十几个人在炮火中倒下，我听到了死亡的声音。我想和他们一起死去，但我活了下来。
一个该死的奇迹让我活着，去亲眼看见妻子和孩子的死亡。

突然，一切都安静了。仿佛什么都没发生过。
死一般的寂静，被炮弹翻起的土地，还有几分钟前还活着、还呼吸着的尸体。
我站起来，朝着儿子那顶黄色小帽子走去。我站在那里，看着他们被毁坏的身体，嚎啕大哭——像一只受伤的野兽。
内心被撕裂：为什么是他们？为什么我没能和他们一起？为什么我没能救下他们……

我在尖叫，我想当场自杀，但被一名志愿者拦住了。他只是说，如果我现在死了，我所爱的人很可能会被留在这里；没人来带走他们，就算带走了，也可能被埋在无名的集体坟墓里。
“你不想让他们被狗撕碎吧？”他问。
“那就振作起来，为他们做最后一件事——好好安葬他们。”

这些话像隔着一层棉花传到我耳中，我几乎无法思考。记忆和念头在脑海中翻滚。
我点头，我们走到某个地方，又返回。后来来了运送遗体的车辆。我机械地帮忙，只是执行命令，甚至不记得那些人的脸。
在意识的边缘，一个念头闪过——我活下来，或许不是毫无意义。

我的家人安葬在卢基亚诺夫卡。
有一段时间，我无法离开坟墓。失去家庭的痛苦不断吞噬着我。我憎恨整个世界，尤其是俄罗斯，以及那个发动这场屠杀的总统。

也正是在那里，我认识了帮助遭受俄罗斯侵略之苦的人们的志愿者。通过他们，我明白了：我无法让家人复活，但我可以帮助别人不失去他们的家庭。
我加入了志愿者队伍，帮助人们撤离，让别人的家庭不再像我的家庭一样死去。
每一次把一群人带到安全的地方，我都会想起我的妻子和孩子。我没能救他们，但我在救别人。

有时，人面对从外部降临的恐怖是如此无力——一个国家决定入侵、杀戮、摧毁。
把恐怖带进了我们的城市，我亲眼见证它夺走了最珍贵的东西。
我帮助别人，是为了让至少别的家庭不再经历我所经历的一切。我成为志愿者，是为了哪怕微弱地对抗带来的混乱，让没有人再在废墟和爆炸中无助死去；让父母不再跪在孩子的尸体前痛哭；让至少有一个人能逃离致命的炮火。

这并不容易，有时几乎不可能，有时我觉得自己也快撑不下去了。但对亲人的记忆让我站立着。

我看见他们摧毁别人的家，杀害平民，把城市变成废墟。我看到人们失去父母、孩子、朋友。我看到他们眼中的恐惧、绝望和痛苦。
我看到道路旁的尸体——死于炮击或失败的撤离。
我亲眼看到这一切，明白战争不是抽象的数字，而是撕裂灵魂的真实恐怖。

我知道，这是一个国家犯下的罪行——它认为可以为了野心和权力摧毁别人的生命。
没有人问过我们，没有人认为我们的生命重要。
带来了死亡，它的双手浸满了平民和儿童的鲜血。

已经过去三年多了。我才40岁，但灵魂已经老得不成样子。
夜里我被噩梦折磨，一次又一次看到家人的死亡。
我继续做志愿者，去最危险的地方，在最猛烈的炮火下行动，帮助那些几乎没人敢去的地方。
而我的每一次“行动”都成功了——所有人都活着。
但我内心始终被一个问题折磨：
为什么现在我能救这么多人，却没能救下我最爱的人？

我们生活在这样的世界：今天孩子还在游乐场玩耍，明天这个院子就会被的导弹炸成废墟。笑声变成哭喊，快乐变成死亡。

我继续帮助别人。也许这是我唯一能为家人做的事，是唯一能带回一点点公平的方式。
每一个被我救下的人，都是我对那些因傲慢、贪婪和嗜血而摧毁他人生命之人的小小反抗。

我想死吗？也许。
但不是在我带领人们逃生的时候。要死，我必须先停止帮助别人。而我做不到。因为每天都有人急需帮助。
如果我能帮，却选择离开，那我怎么能把他们交给那群嗜血的兽群？

我遇到过失去希望、放弃一切的人。我告诉他们：要活下去，哪怕是为了反抗。
作为一个国家，要为这一切负全部责任。这是它的政策，它的军队带来了死亡和毁灭。
有一天，他们会为所做的一切付出代价。
而现在，我们这些平民，必须活下来，彼此帮助。

我亲身经历了失去一切的滋味。
我也同样清楚——我和我们每一个人，都能让胜利更近一步。
每一次我把人送到安全的地方，我都会在心里拥抱我的家人。
他们走得太早，但是他们的记忆努力地支撑着我，让我不至倒下，让我记住——真正的罪魁祸首是谁。