广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一笔来路不明的四百六十八万，在2003年的某个傍晚，悄无声息地躺进了我的银行账户。
我报警了吗？没有。
我主动联系银行归还了吗？也没有。
我拿着这笔钱，买了十三套房子。
二十一年后的今天，银行终于找上门来，张口就要连本带息一千两百万，还威胁要以侵占罪把我送进监狱。
他们以为我会吓得魂飞魄散，跪地求饶。
可他们不知道，这二十一年，我一直在等这一天。
当银行的律师函摆在我面前时，我只是冷静地笑了。
因为我知道，这件事的真相，远比他们想象的要复杂......
01
2003年7月。
我坐在银行的柜台后面，看着手机上催债的短信，头都快炸了。
"林远山，信用卡还款日到了，请尽快还款8000元。"
"林远山，您的网贷已逾期3天，请立即还款12000元。"
我关掉手机，揉了揉太阳穴。
欠债16万，这个数字像座山一样压在我身上。
父亲去年查出肝硬化，手术花了12万。
母亲身体也不好，每个月药费要3000多。
女友李婷上个月跟我分手了，她说："远山，我等不起了。"
月薪3000的我，拿什么让她等？
"远山，下班了，走吧。"同事王强拍了拍我的肩膀。
"你先走，我再坐会儿。"
王强看着我："你最近怎么了？整天愁眉苦脸的。"
"没事，就是有点累。"
"是不是跟李婷分手的事还没放下？"王强坐下来，"兄弟，天涯何处无芳草。"
"不是那事。"我摆摆手，"你快走吧，我想静静。"
王强耸耸肩，走了。
办公室里只剩下我一个人。
荧光灯发出嗡嗡的声音，像我脑子里的噪音。
16万，怎么还？
我每个月工资3000，除去房租800，给父母1500，自己只剩700。
还要吃饭，交通，偶尔父母需要额外的药费。
根本存不下钱。
信用卡和网贷的利息越滚越多，我算过，按这个速度，要还十年。
十年。
我28岁，十年后38岁。
那时候我还能干什么？
我关掉电脑，准备回家。
手机突然震动了一下。
一条短信：
"尊敬的客户，您的账户于7月15日18:03分收入4,680,000元，当前余额4,683,247元。"
我愣住了。
468万？
我揉了揉眼睛，以为自己看错了。
再看一遍，还是468万。
我的手开始发抖。
赶紧打开网银。
账户余额：4,683,247元。
转账时间：2003年7月15日18:03
转账方：中国XX银行南方分行
摘要：往来款项
我的心跳得要炸了。
468万。
这是什么概念？
我欠债16万，468万够我还29次。
但这钱，肯定不是我的。
肯定是银行转错了。
我坐在椅子上，盯着屏幕上的数字。
脑子里有两个声音在打架。
"赶紧报告，这是银行的钱。"
"别说，这是天上掉下来的馅饼！"
"如果不说，会坐牢的。"
"如果说了，你还要还16万的债，父母的药费怎么办？"
我关掉电脑，站起来。
腿都是软的。
回家的路上，我一直在想这件事。
468万。
如果是我的，我就什么都不用愁了。
还债，给父母看病，甚至还能买套房子。
但这不是我的钱。
回到家，母亲已经睡了。
父亲坐在沙发上看电视，脸色蜡黄。
"回来了？吃饭了吗？"父亲问。
"吃了。"我撒谎。
"远山啊，你妈今天又晕倒了。"父亲叹了口气，"我送她去医院，医生说要住院观察。"
我的心一紧："严重吗？"
"还好，就是贫血，要输液。"父亲咳嗽了几声，"又要花钱了。"
"爸，您别担心，我有钱。"
"你哪来的钱？"父亲看着我，"你不是还欠着钱吗？"
"我......"我不知道该怎么说，"我会想办法的。"
父亲摇摇头，没再说话。
我回到自己的小房间，关上门。
掏出手机，又看了一遍余额。
4,683,247元。
钱还在。
我躺在床上，盯着天花板。
如果这笔钱真的没人来追，我该怎么办？
是报告银行，做个好人？
还是......
我闭上眼睛，脑子里一片混乱。
02
接下来的三个月，我每天都活在恐惧中。
每次听到办公室的电话响，我都会心跳加速。
每次看到主管李姐走过来，我都以为她要问我账户的事。
但什么都没发生。
没有人来找我。
没有人问我账户里的钱。
银行照常运转，同事们照常上班下班。
好像那笔468万，从来没有存在过。
三个月后，我开始动摇了。
"也许，银行真的不会来追了？"
我又查了很多资料。
不当得利的追诉期是两年。
也就是说，如果两年内银行没发现，两年后就不能追了？
但我又看到另一种说法：追诉期是从知道或应当知道之日起算。
所以如果银行21年后才发现，还是可以追。
我越查越糊涂。
但有一点我很清楚：如果我现在报告，这笔钱肯定跟我没关系。
如果我不报告，也许......也许我能翻身？
那段时间，父亲又住院了。
肝硬化加重，需要做介入治疗。
医生说要20万。
20万。
我哪来的20万？
我看着父亲躺在病床上，脸色苍白，插着氧气管。
母亲坐在旁边抹眼泪。
"远山，要不然咱们放弃治疗吧。"母亲哭着说，"这病花钱太多了。"
"不行！"我抓着母亲的手，"妈，您别担心，我有钱。"
"你哪来的钱？"母亲看着我，"你不是还欠着债吗？"
"我......"我咬咬牙，"我问朋友借。"
其实，我已经决定了。
我要用那笔钱。
当天晚上，我去ATM机取了10万现金。
分五次取的，每次2万。
拿着那沓钞票，我的手在抖。
这是我第一次动用那笔钱。
也是我正式走上这条路的开始。
交完医药费，父亲顺利做了手术。
手术很成功，医生说再休养一段时间就能出院。
母亲拉着我的手，哭着说："远山，你是个好孩子，妈这辈子没白疼你。"
我笑了笑，但心里却很不是滋味。
我用的钱，是不义之财。
但我不后悔。
起码父亲的命保住了。
2003年10月，父亲出院了。
身体恢复得不错，只是需要长期吃药。
我的账户里，还剩458万。
我每天都会查一遍余额，确认钱还在。
四个月了，还是没人来找我。
也许，银行真的不会来追了？
那段时间，我开始认真思考一个问题：
如果这笔钱真的不会被追回，我该怎么用它？
直接消费？太显眼了，而且容易被查。
存银行？利息太低，而且钱还是在银行系统里，万一被查到就完了。
买房？
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。
2003年，房价正在跌。
非典之后，很多人都不敢买房，房价从5000多跌到4000多。
很多中介都在降价促销，"买一送一"、"首付五折"的广告到处都是。
这是个机会。
如果我现在买房，等房价涨回来，这笔钱就洗白了。
而且房产是实物资产，就算以后银行来追，我也可以说钱已经变成房子了。
我越想越觉得可行。
11月的一个周末，我去了房产中介。
"先生，您要买房？"销售员很热情。
"对，看看有什么合适的。"
"您的预算是多少？"
"四五百万。"
销售员的眼睛亮了："那您的选择余地很大啊！现在房价便宜，四五百万能买好几套了。"
"我就是想多买几套。"我说，"分散在不同的区，你有什么推荐吗？"
"您这想法好啊！"销售员竖起大拇指，"现在买房就是抄底，以后肯定涨。"
他给我推荐了很多房源。
东区、西区、南区、北区、远郊......
各个区都有。
"这套远郊的三居室不错，总价32万，100平，周边配套齐全。"
"这套东区的两居室，总价38万，靠近地铁。"
"南区这边便宜，80平的两居室才26万。"
我一套一套地看。
整整看了一个月。
最终，我选定了13套房子。
有学区房，有地铁房，有大户型，还有经济适用房。
最贵的一套42万，最便宜的一套26万。
13套房子，总共468万。
刚好把账户里的钱花光。
03
签合同的那天，我特别紧张。
中介公司的会议室里，销售经理亲自接待我。
"林先生，您这次可是我们公司今年最大的客户了。"经理笑得合不拢嘴，"一次性买13套房，真是大手笔。"
"过奖了。"我擦了擦手心的汗。
"林先生，我能问一下，您是做什么行业的吗？"经理好奇地问。
"我......"我停顿了一下，"我在银行工作。"
"难怪！"经理恍然大悟，"银行的人就是有眼光，知道现在是抄底的好时机。"
我勉强笑了笑。
签合同的过程很顺利。
13份购房合同，我一份一份地签。
林远山。
林远山。
林远山。
每签一个名字，我的心就跳得更快。
会不会有人查我的资金来源？
会不会有人怀疑我一个月薪3000的银行职员，怎么可能一次买13套房？
但经理什么都没问，只是不停地恭维我有眼光。
签完最后一份合同，经理站起来跟我握手。
"林先生，合作愉快！以后有什么需要尽管说。"
"谢谢。"
我拿着那13份购房合同，走出中介公司。
阳光刺眼，我眯着眼睛。
手里的合同很沉，沉得像压着一块石头。
这13套房，是我的了。
但这468万，终究不是我的钱。
接下来的几个月，我开始办理房产证。
每天下班后，我就跑各个部门。
国土局、房管局、税务局......
交材料，盖章，排队，等通知。
每次排队的时候，我都会紧张得手心冒汗。
生怕工作人员突然问我："这么多房，钱从哪来的？"
但没有人问。
工作人员只是机械地审核材料、盖章、登记。
在他们眼里，我就是个普通的购房者。
2004年4月，13套房的房产证全部办下来了。
我拿着那13本红色的房产证，坐在家里，盯着看了一整晚。
上面写着我的名字：林远山。
从这一刻起，这13套房，就真正属于我了。
那天晚上，我把房产证和购房合同，全部锁进了家里的保险柜。
看着保险柜门关上，我长长地松了口气。
做完了。
没有人知道这些房子是怎么来的。
只要我守口如瓶，这个秘密就会一直是秘密。
我把其中12套都出租了，只留了一套两居室，自己搬进去住。
那天搬家的时候，父母都哭了。
"远山，你怎么突然有钱买房了？"母亲问。
"我......我这些年存了点钱，加上找同事借了一些。"我撒谎，"付了首付，每个月还房贷。"
"你这孩子，借那么多钱干什么？"父亲皱眉，"还房贷压力多大。"
"爸，您别担心，我还得起。"
其实我根本没有贷款。
468万全款买的。
但我不能告诉他们真相。
父母搬进新家那天，母亲拉着我的手，眼泪一直流。
"远山，你是个好孩子。"母亲哽咽着说，"妈这辈子最骄傲的就是生了你。"
我抱着母亲，心里却一阵刺痛。
如果他们知道，这房子是用不义之财买的，他们还会骄傲吗？
接下来的几个月，我开始装修那些房子。
13套房子，我都选了最简单的装修。
刷墙，铺地板，装空调，买家具。
每套房子花费都控制在3万以内。
我把所有的积蓄都花光了，还找父母借了两万块。
"远山，你借钱干什么？"父亲问。
"装修房子。"
"装修还要花这么多钱？"
"简单装修一下，不然租不出去。"
父亲没再多问，从抽屉里拿出两万块给我。
那是父母攒了好几年的养老钱。
我接过钱，鼻子一酸。
2004年春节后，13套房子全部装修完毕。
我开始在网上发布租房信息。
"两居室，精装修，家电齐全，月租1200。"
"三居室，采光好，交通便利，月租1500。"
很快，就有人来看房。
第一个租客是个年轻姑娘，在附近上班。
"房东，能便宜点吗？1200太贵了，1000行不行？"她问。
"1100，不能再少了。"我说。
"好吧。"她点头同意。
签完合同，她付了三个月的租金，加上押金，一共给了4400块。
我接过那沓钞票，手都在抖。
这是我第一次收房租。
这笔钱，来得那么容易，却让我心惊肉跳。
接下来的两个月，13套房子陆续都租出去了。
每个月，我能收到将近15000块的租金。
加上我的工资3000，一个月有18000的收入。
但我不敢花。
租金收上来，我全部存起来。
因为我知道，这些房子，是用不该属于我的钱买的。
每天晚上，我都会做噩梦。
梦到银行找上门来，梦到警察来抓我，梦到自己坐在监狱里。
每次惊醒，我都一身冷汗。
有一次，半夜三点，我突然被噩梦惊醒。
母亲听到动静，推门进来："远山，你怎么了？"
"没事，做噩梦了。"
"孩子，你是不是工作压力太大了？"母亲坐在床边，"妈看你最近气色很差。"
"妈，我没事。"
"远山，你要是有什么事，一定要告诉妈。"母亲握着我的手，"别一个人扛着。"
我的眼泪差点掉下来。
但我还是摇了摇头："真的没事，您别担心。"
母亲叹了口气，起身离开了。
我躺在床上，盯着天花板。
我不能说。
这个秘密，我必须一个人守着。
白天上班的时候，我总是心不在焉。
有一次，我办业务的时候，把客户的账号输错了。
幸好主管李姐及时发现，没造成损失。
"林远山，你最近怎么回事？"李姐把我叫到办公室，"三天两头出错，这可不像你。"
"对不起李姐，我最近状态不好。"
"是不是家里有什么事？"
"没有，就是睡眠不太好。"
李姐看着我，眼神里有些担忧："远山，你要是有什么困难，跟李姐说，别憋着。"
"谢谢李姐，我没事。"
那段时间，我每天都在提心吊胆地过日子。
每次看到新闻报道"不当得利"的案件，我就心惊肉跳。
有一次，新闻里报道了一个案件：某男子收到银行误转的50万，拒不归还，被判刑三年。
我看着新闻，手心全是汗。
50万判三年，我这468万，要判多少年？
但转念一想，那个人是收到钱后立刻被银行发现的。
而我已经把钱变成了房产，过去快一年了。
也许，银行已经放弃追查了？
这个念头让我稍微安心了一些。
但每次经过银行的办公大楼，我还是会不由自主地紧张。
04
2004年到2024年，整整20年。
这20年，房价就像坐过山车。
2004年到2007年，房价涨了一倍。
我那13套房，从468万变成了900多万。
2008年金融危机，房价暴跌。
很多人套牢了，骂骂咧咧说永远不碰房子。
我却很平静。
因为这些房子，本来就是意外之财。
跌了，也不心疼。
2009年开始，房价又慢慢涨回来了。
2010年超过了危机前的水平。
2015年，我的13套房已经值2000多万了。
2020年疫情，房价又涨了一波。
13套房，总市值超过了1.2亿。
从468万到1.2亿，涨了25倍。
这20年，我每个月能收到15万左右的租金。
加上我的工资，现在涨到了1万2，日子过得挺滋润的。
我逐渐忘记了，那笔钱最初是怎么来的。
或者说，我选择性地遗忘了。
父亲的病情稳定了，母亲身体也好多了。
我们一家人住在那套两居室里，日子平平淡淡。
2018年，我甚至谈了个女朋友。
比我小8岁的李雪，在广告公司工作。
"远山，你有几套房？"第一次见面，她就问。
"有几套，都出租了。"我含糊其辞。
"你挺有本事的。"李雪笑着说，"能买这么多房，肯定很努力。"
我笑了笑，没说话。
努力？
如果那笔钱不是意外到账，我现在还在还债。
2020年，我和李雪结婚了。
婚礼不大，就请了几桌亲友。
父母很高兴，母亲拉着李雪的手，一个劲儿地说："雪儿啊，以后要好好跟远山过日子。"
李雪笑着点头。
但我心里却有些不安。
因为李雪不知道，那些房子是怎么来的。
她以为我是靠多年打拼，一套一套买下来的。
如果她知道真相，还会嫁给我吗？
2021年，我们有了女儿，取名林悦悦。
看着女儿软软的小脸，我发誓要给她最好的生活。
好在这些年，租金收入稳定，我们的日子越过越好。
买了车，也有存款，女儿上的是私立幼儿园。
李雪时常感叹："远山，多亏了你当年有眼光买房，不然咱们现在哪能过上这种日子。"
我笑着摸摸她的头，什么都没说。
那些房子......
我已经快忘了它们最初是怎么来的了。
20年了，银行从来没找过我。
那笔钱就像真的消失了一样。
也许，银行早就放弃追查了？
也许，他们根本不知道钱转到了我这里？
我开始相信，那笔钱，就是我的了。
05
2024年9月16日，周一。
我正在办公室处理文件，手机突然响了。
一个陌生号码。
"喂？"
"请问是林远山林先生吗？"对方的声音很客气。
"对，我是。"
"林先生，您好，我是XX银行法务部的王律师。"
我的心脏猛地一跳。
银行？
法务部？
"有什么事吗？"我努力让声音听起来平静。
"是这样的，我们在清查历史账目时，发现2003年7月15日，有一笔468万元的款项，误转入了您当时的工资账户。"
我的手开始发抖。
21年了。
该来的，还是来了。
"哦，这么久了，我都不记得了。"我说。
"林先生，这笔钱是南方分行误转的，当时因为工作疏忽没有及时追回。"王律师的声音依然很客气，"现在我们发现后，希望您能归还。"
"归还？"我的声音有些发抖，"21年前的事了，你们现在才想起来追？"
"林先生，不管过去多久，这笔钱都是误转的，按照法律规定，您需要返还。"
"我没钱。"我脱口而出。
"林先生，根据我们的调查，您用这笔钱购买了13套房产。"王律师的语气变了，"这些房产现在的市值，应该足够您归还本金和利息了。"
我的后背开始冒冷汗。
他们都查清楚了。
"您需要归还本金468万元，以及21年的利息，按照银行贷款利率计算，总计1200万元。"王律师说，"我们会给您一个月时间筹钱，如果您不配合，我们会通过法律途径解决。"
我的脑子一片空白。
1200万。
我哪来的1200万？
虽然那些房子值一个多亿，但都是出租的，租客还在住。
要是卖房，要先解除租约，还要找买家，少说也要半年。
"林先生，您考虑一下，我们会发正式的律师函到您的地址。"王律师说完，挂了电话。
我坐在椅子上，整个人都僵住了。
21年了，我以为这件事已经过去了。
我以为那笔钱，已经真正属于我了。
但现在，银行来追债了。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里一片混乱。
李雪在旁边睡得很香，女儿也在小床上睡着了。
看着她们，我的心一阵阵地疼。
如果她们知道真相，会怎么看我？
第二天，我请了假。
去律师事务所咨询。
接待我的是个姓张的律师，四十多岁，看起来很专业。
"林先生，您的情况我了解了。"张律师看完银行的律师函，摇了摇头，"说实话，这个案子很难打。"
"为什么？"我的声音发颤。
"首先，银行有完整的证据链，证明这笔钱是误转给您的。"张律师说，"其次，您确实使用了这笔钱，这构成不当得利。按照法律规定，您必须返还。"
"那追诉期呢？不是只有两年吗？"
"不当得利的追诉期确实是两年，但那是从知道或应当知道之日起算。"张律师解释，"银行可以主张他们是今年才发现的，所以追诉期还没过。"
"那我怎么办？"
"您有两个选择。"张律师说，"第一，跟银行协商，争取只还本金，免除利息。第二，打官司，但胜算很小。"
"如果打官司，有没有可能赢？"
"很难。"张律师叹了口气，"除非您能证明，您使用这笔钱是合法的，或者银行当年故意不追查。但这基本不可能。"
我沉默了。
"林先生，我建议您跟银行协商。"张律师说，"468万您还拿得出来，总比判决后连利息一起还要好。"
我走出律师事务所，站在大街上。
阳光刺眼，人来人往。
但我却觉得浑身冰冷。
那天晚上，我接到银行的第二个电话。
"林先生，律师函您收到了吧？"还是王律师。
"收到了。"
"那您考虑得怎么样了？"
"我......"我咬咬牙，"我不同意还利息。"
"林先生，这是法律规定。"
"那就打官司吧。"我说完，挂了电话。
挂完电话，我的手一直在抖。
我知道打官司很难赢。
但我不甘心。
那笔钱，改变了我的人生。
让我从一个负债累累的穷光蛋，变成了身家过亿的人。
如果现在还回去，我这21年算什么？
一个笑话吗？
06
2024年11月15日，法院。
开庭的日子到了。
我坐在被告席上，对面是银行的三个律师。
主审法官是个五十多岁的男人，表情严肃。
"现在开庭。"法官敲响法槌，"原告陈述诉讼请求。"
银行的主律师站起来，拿着一沓材料。
"尊敬的法官，2003年7月15日，我行因工作失误，将468万元误转至被告林远山的工资账户。"他的声音很洪亮，"被告收到款项后，未及时通知我行，也未返还，而是将该款项全部用于购买房产。根据《民法典》第985条规定，得利人没有法律根据取得不当利益的，受损失的人可以请求得利人返还取得的利益。因此，我行请求法院判决被告返还本金468万元，以及21年的利息732万元，合计1200万元。"
说完，他递交了证据。
转账记录、银行内部调查报告、工作失误说明、当年经手人员的证词......
每一份证据都清清楚楚，指向同一个结论：
那笔钱是银行误转的，而我使用了它。
法官看完证据，点了点头。
"被告，你有什么要说的？"
我站起来，张律师在旁边扶着我。
"法官大人，我承认2003年我收到了那笔钱。"我的声音有些颤抖，"但我当时并不知道那是误转的。"
"林先生，您当时是银行职员，月薪3000元，怎么可能不知道468万是误转的？"银行律师冷笑，"您这是在侮辱法庭的智商。"
"我......"我不知道该怎么反驳。
张律师站起来："法官大人，我的当事人确实使用了这笔钱，但他并非恶意。而且，21年过去了，银行为什么现在才来追讨？这说明银行自身管理存在严重问题。"
"这不能成为被告拒绝返还的理由。"银行律师反驳，"不当得利就是不当得利，必须返还。"
法庭陷入了激烈的辩论。
张律师尽力为我辩护，但很明显，我们处于下风。
银行的证据太充分了。
而我，什么有力的证据都没有。
一个小时后，法官敲了敲法槌。
"今天庭审到此为止，三天后第二次开庭，届时将进行最后陈述和宣判。"
走出法庭，张律师拉住我。
"林先生，说实话，这个案子我们很难赢。"他的脸色很难看，"银行的证据太完整了，您又拿不出有力的反驳。我建议您考虑和解。"
"我不想和解。"我说。
"那您准备怎么办？"
"再等等。"我看着他，"张律师，三天后的庭审，我想自己陈述。"
"您？"张律师愣了，"林先生，这不是儿戏......"
"我知道。"我打断他，"但我想试试。"
张律师看着我，最终点了点头。
"好吧，那三天后见。"
回到家，李雪已经知道了这件事。
"远山，那些房子......真的是用银行误转的钱买的？"她的眼睛红红的。
"对不起。"我低下头。
"你为什么不早点告诉我？"
"我怕你离开我。"
李雪沉默了很久，最后叹了口气。
"我不会离开你。"她握住我的手，"但你要答应我，以后不管发生什么，都要跟我说实话。"
"我答应你。"
那天晚上，我打开保险柜。
把那些房产证和购房合同都拿出来。
我一份一份地翻看，想找到什么能帮助我的东西。
突然，我看到了最下面的一个文件袋。
尘封了21年的文件袋。
我把它拿出来，慢慢打开。
里面是一份文件。
泛黄的纸张，已经有些发脆。
我仔细看了一遍又一遍。
这是我最后的希望。
2024年11月18日，第二次开庭。
法庭里坐满了人，除了双方的律师，还来了几个记者。
这个案子已经在网上传开了。
"银行职员收到误转468万，21年后被追债1200万"
标题满天飞，评论区吵翻了天。
有人说我是小偷，有人说银行太过分。
我坐在被告席上，手心全是汗。
法官敲响法槌："现在继续审理林远山不当得利纠纷案。被告方，你们还有什么要补充的吗？"
张律师站起来："法官大人，我的当事人想亲自陈述。"
"准许。"
我站起来，深吸一口气。
"法官大人，各位，我承认2003年我收到了那笔468万。"
"我也承认，我用这笔钱买了13套房子。"
银行律师脸上露出得意的笑容。
"但是......"我停顿了一下，看向法官，"我想说，我使用这笔钱，并非不当得利。我有证据。"
法庭里突然安静了。
法官看着我："什么证据？"
我转身，从公文包里，慢慢拿出那份泛黄的文件。
