广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
5个哥哥都不愿伺候71岁母亲，我心软把妈接了过来，可她住进来后，我才发现：有种母亲最可怕，她们不哭不闹，要求也少，却让子女备受折磨
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫李秀芳，今年45岁，是家里最小的孩子，上面有五个哥哥。
三个月前，71岁的母亲王桂花突然说要来城里住。
五个哥哥一听就都找借口推脱，什么工作忙、房子小、孩子要高考。
我看着母亲失望的眼神，一时心软就把她接了过来。
可她住进来后，我才发现有些事情远比想象中可怕。
母亲不哭不闹，要求也少，每天都安安静静的。
但就是这份安静，像无形的绳索，一点点勒紧我的喉咙...
01
三个月前那个电话，现在想起来，简直就是一场精心策划的围猎。
那天晚上十点，我正敷着面膜准备睡觉，大哥李建国的电话就打过来了。
"秀芳，妈说想来城里住一段时间。"
他的语气很平淡，就像在说"今天天气不错"一样随意。
我当时就觉得不对劲。
妈在老家住了一辈子，从来不愿意进城，怎么突然就想来了？
"妈为什么突然要来城里？身体不舒服吗？"我警惕地问。
"没有没有，就是村里太冷清了，想换个地方住住。"大哥说得轻描淡写。
"那让妈去你那儿啊，你家房子大，还有保姆。"
电话那头沉默了几秒。
我听到了大嫂刘丽的声音："建国，你跟她说清楚，我身体不好，照顾不了..."
"秀芳，你也听到了。"大哥叹了口气，"丽丽最近心脏不太好，医生说不能劳累。"
我冷笑一声。
大嫂的"心脏病"我太熟悉了，每次需要她出力的时候就犯，平时打麻将能连坐八个小时。
"二哥呢？三哥呢？还有四哥五哥，他们怎么说？"
"都不方便。"大哥快速地说，"二哥家在装修，三哥的孩子要高考，四哥经常出差，五哥房子小。"
"所以你们商量好了，让我接妈？"我的火气一下子上来了。
"秀芳，你别这么说。"大哥的语气开始带上了道德绑架的意味，"主要是你家条件最合适。"
"张明对妈孝顺，你们也没孩子，时间充裕。"
"而且你是唯一的女儿，照顾妈不是天经地义的吗？"
最后这句话让我差点把手机摔了。
什么叫"天经地义"？
妈生了六个孩子，凭什么只有我这个女儿要承担照顾责任？
"大哥，我考虑考虑。"我压着火气说。
"哎呀，有什么好考虑的？就这么定了！"大哥说完就要挂电话。
"等等！"我急忙喊住他，"你让我跟妈说几句。"
"妈已经睡了，改天再说吧。"
说完，大哥就挂断了电话。
我坐在床上，气得浑身发抖。
张明被我吵醒了，迷迷糊糊地问："怎么了？谁的电话？"
我把事情说了一遍。
张明沉默了一会儿，坐起身来。
"那就接过来住吧，反正家里也空着房间。"他说得很自然。
"可是五个哥哥都不愿意接，凭什么让我接？"我委屈地说。
"你那几个哥哥什么德行，你又不是不知道。"张明叹了口气，"但岳母是无辜的啊。"
"她养大你们六个孩子不容易，现在老了，想跟女儿住一段时间，咱们能拒绝吗？"
张明的话让我沉默了。
是啊，妈确实不容易。
爸三十多岁就去世了，妈一个人拉扯大我们六个。
那时候家里穷得叮当响，妈白天下地干活，晚上还要给生产队做针线活挣工分。
我记得有一年冬天，妈的手冻裂了，血口子一道一道的。
但她还是坚持每天给我们做饭、洗衣服。
从来没有听她叫过一声苦。
想到这些，我的心软了。
"那好吧，明天我就给大哥回电话。"我做出了决定。
张明拍了拍我的肩膀："这才对嘛，再说了，有我呢，不会让你一个人受累的。"
第二天一早，我就给大哥打了电话。
"大哥，妈可以来我这儿住，但你们几个也要经常来看看。"
"那是自然！"大哥的声音一下子高兴起来，"秀芳，你真是个好妹妹！"
"对了，妈的生活费..."
"生活费我们出！"大哥还没等我说完就抢着答应了，"每个月我们五个一人出五百，一共两千五，够不够？"
两千五？
我在心里算了一下，这点钱在城里够干什么的？
妈年纪大了，吃的用的都要讲究，水果、营养品、医药费，哪样不要钱？
"大哥，这钱是不是少了点？"我试探地说。
"不少了！"大哥立刻说，"妈一个老太太能吃多少？两千五绝对够了！"
"而且你不是还在家工作吗？也不用请保姆，省了一大笔钱呢。"
我还想再说什么，大哥就说家里有事，匆匆挂了电话。
挂了电话，我心里堵得慌。
这五个哥哥，把妈推给我，连钱都不愿意多出。
更可气的是，他们还觉得自己很慷慨。
02
两天后，大哥开车把妈送来了。
他来得特别早，早上七点就到了。
我和张明还没起床，就被门铃吵醒了。
开门一看，大哥站在门口，身后跟着妈。
妈穿着一件洗得发白的碎花衬衫，提着一个破旧的编织袋。
整个人看起来很憔悴，脸上的皱纹像沟壑一样深。
"妈！"我心疼地上前扶住她。
妈看到我，眼眶立刻红了。
"秀芳啊，让你为难了。"她的声音很小，带着哽咽。
"妈，别这么说，这是你家。"我安慰她。
大哥把编织袋往地上一放："妈的东西就这些，我还有事，先走了。"
"不吃早饭？"我问。
"不了不了，公司还有会。"大哥说着就要走。
我拦住他："大哥，你把妈送来就走，也太说不过去了吧？"
"那我还能怎么样？"大哥有些不耐烦，"妈不是已经到你家了吗？"
"起码陪妈吃顿早饭，聊聊天啊。"我有些生气。
"秀芳，你别为难你大哥了。"妈突然开口，声音很小，"他忙，让他去吧。"
大哥听了这话，立刻说："还是妈理解我！秀芳，我真的有急事，改天再来看妈。"
说完，他就匆匆下楼了。
我看着他的背影，气得说不出话来。
什么急事？不就是不想多待一分钟吗？
妈站在门口，局促不安地看着周围。
她的手紧紧攥着那个破旧的编织袋，指关节都发白了。
"妈，进来吧，外面凉。"我拉着她进了屋。
张明已经起床了，热情地跟妈打招呼。
"妈，欢迎欢迎！让我看看您的东西。"他接过妈手里的编织袋。
打开一看，里面就几件旧衣服、一双布鞋、一个旧茶杯和一些杂物。
"妈，你怎么就带这么点东西？"我惊讶地问。
"够了够了，我一个老太太，要那么多东西干什么。"妈小声说。
"缺什么咱们再买，别省着。"张明说道。
妈连连摇头："不用不用，我什么都不缺。"
我带妈去看她的房间。
这是我精心布置的客房，窗明几净，床单被套都是新的。
还特意放了一盆绿萝，让房间看起来有生气。
妈走进去，眼睛亮了一下。
"这房间真好..."她轻声说，然后又补充道，"太好了，我住着浪费。"
"妈，别这么说，这就是给你准备的。"我说。
"是啊妈，您就把这儿当自己家。"张明也在旁边劝。
妈点点头，但眼神还是很不自在。
她小心翼翼地坐在床边，用手摸了摸床单。
"这床单是新的吧？花了不少钱吧？"她问。
"没多少钱，妈，您别想这些。"
"唉，我来给你们添麻烦了。"妈叹了口气。
我帮妈把东西收拾好，已经九点了。
"妈，吃早饭了。"我叫她。
妈跟着我到餐厅，看到桌上的早餐，明显愣了一下。
我做了小米粥、煎蛋、牛奶、包子和几碟小菜。
"坐啊，妈。"张明给她拉开椅子。
妈坐下了，但浑身僵硬，就像坐在针毡上。
她的双手放在腿上，背挺得笔直，像个做客的外人。
我给她盛了一碗粥，她接过碗，端得笔直，小口小口地喝。
"妈，吃点鸡蛋，刚煎的。"张明给她夹了个煎蛋。
"不用不用，我吃粥就够了。"妈赶紧推辞。
"妈，别客气，多吃点，这些都是给你准备的。"我也给她夹菜。
妈这才慢慢吃了一点。
但我注意到，她只吃了半个鸡蛋，一个包子掰成四块，只吃了一块。
粥也就喝了小半碗。
"妈，你怎么吃这么少？是不是不合口味？"我担心地问。
"够了够了，我年纪大了，吃不了那么多。"妈摆摆手。
"妈，您在老家也吃这么少吗？"张明问。
妈愣了一下，说："差不多吧，老了胃口就小了。"
吃完早饭，妈主动要收拾碗筷。
"我来我来，这点活儿我能干。"她抢过我手里的碗。
"妈，你休息，我来洗。"
"不行不行，我不能白吃白住，得干点活。"妈坚持说。
最后还是我强行把碗筷拿了回来。
妈站在旁边，手足无措地看着我洗碗。
她的眼神游移不定，不知道该看哪里。
那个画面让我心里很不是滋味。
这是妈的家，可她却像个外人一样拘谨。
03
妈来的第一周，我就发现了她的"古怪"。
每天早上五点半，她就起床了。
然后就坐在自己房间里，一动不动。
不开灯，不看电视，不出声。
就那么在黑暗中坐着。
第一次发现这个情况，是我早起上厕所的时候。
经过妈的房间，我发现门缝里没有光。
推开门一看，妈穿戴整齐地坐在床边，双手放在膝盖上。
整个人像一尊雕塑。
"妈！你怎么不开灯？"我吓了一跳。
妈也被我吓到了，身体明显抖了一下。
"我...我习惯早起，怕开灯吵到你们。"她小声说。
"妈，你想开灯就开，别憋着。"我打开了灯。
灯光下，妈的脸色苍白得吓人。
眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇也有些发白。
"妈，你身体不舒服吗？要不要去医院看看？"
"不用不用，我好着呢。"妈摇头。
"可你脸色不太好。"
"人老了都这样，没事的。"妈固执地说。
从那以后，我每天都会注意妈的动静。
发现她真的每天五点半准时起床，然后就坐在房间里。
有时候我会去看她，她就那么坐着，眼睛望着窗外。
脸上没有任何表情。
那种空洞的眼神，让我心里发毛。
"妈，你在想什么呢？"我问她。
"没想什么，就是醒了，睡不着了。"妈说。
"那你可以看看电视啊，或者出来走走。"
"不用不用，我就这么坐着挺好。"
"可是妈，你这样对身体不好。"我劝她。
"没事的，我习惯了。"妈依然坚持。
我发现，不管我说什么，妈的回答永远都是"没事""不用""习惯了"。
这种拒绝让我感到无力。
除了早起，妈吃饭也越来越少。
每顿饭只吃一点点，而且专挑便宜的菜吃。
我做了红烧肉，她不吃。
我买了虾，她也不吃。
只吃一些青菜萝卜。
"妈，你是不是不喜欢我做的菜？"我试探地问。
"不是不是，你做得很好。"妈赶紧说，"就是我吃不惯大鱼大肉。"
"那你想吃什么，你说，我给你做。"
"什么都行，什么都行。"妈连连摆手。
这种"什么都行"的回答，让我特别无力。
我根本不知道她到底想要什么。
有一次，我实在忍不住了。
"妈，你就不能说点实在的吗？你到底想吃什么？"我的语气有些急。
妈被我的语气吓到了，眼圈立刻红了。
"我...我真的什么都行，你做什么我吃什么。"她的声音带着哭腔。
看着她委屈的样子，我心里又是愧疚又是烦躁。
我深吸一口气，压下火气："妈，我不是凶你，我只是想知道你的真实想法。"
"我没有想法，真的没有。"妈低着头说。
更让我难受的是，妈从来不主动跟我说话。
每天除了"吃饭了""我不饿""谢谢"这几句，她几乎不开口。
我问她话，她就简单回答两个字。
我不问，她就一声不吭。
有时候我工作忙，一整天都忘了跟她说话。
等晚上想起来，发现妈就那么安静地坐了一整天。
不看电视，不听广播，不打电话。
就那么坐着。
这种安静让我感到压抑。
就像家里住了一个幽灵。
你知道她在，但你感觉不到她的存在。
可偏偏这种"不存在感"，又让你无时无刻不在意识到她的存在。
我走到哪里，都能感觉到她的气息。
那种说不清道不明的压抑感，像雾一样弥漫在整个房子里。
04
第二周，邻居王姐来串门。
她是个热心肠，听说我妈来了，特意买了水果来看望。
"秀芳，这是你妈呀？"王姐热情地跟妈打招呼。
妈站起来，礼貌地点点头。
"阿姨好。"她的声音小得几乎听不见。
"哎呀，您好您好！"王姐拉着妈的手，"阿姨，您多大年纪了？"
"七十一了。"妈小声回答。
"看着可不像七十一，保养得真好！"王姐热情地说。
妈勉强笑了笑，但笑容很僵硬。
王姐跟妈聊了几句，妈就是"嗯""啊""是"地回应。
气氛很尴尬。
我在旁边想要打圆场，但不知道该说什么。
王姐聊了十几分钟，发现妈始终不怎么说话，也就告辞了。
走到门口，王姐把我拉到一边。
"秀芳，你妈是不是不太舒服？"她小声问。
"没有啊，怎么了？"
"我刚才跟她说话，她的眼神...怎么说呢，有点奇怪。"王姐皱着眉头，"就好像在防备什么似的。"
"而且你看她的样子，整个人都紧绷着，一点都不放松。"
王姐的话让我心里一紧。
"可能是刚来不习惯吧。"我找借口说。
"也许吧。"王姐看了我一眼，"秀芳，照顾老人不容易，你多保重。"
送走王姐后，我回到客厅。
妈还坐在那里，姿势跟刚才一模一样。
那天晚上，我特意观察了妈的眼神。
发现她确实很少跟人对视。
说话的时候，眼睛总是往下看，或者看向别的地方。
就是不看对方的眼睛。
这种躲闪的眼神，让人感觉很不舒服。
就好像她在隐藏什么秘密。
"妈，你是不是有什么心事？"我问她。
"没有没有，我能有什么心事。"妈赶紧摇头。
"那你为什么总是不看我的眼睛？"
妈愣了一下，然后勉强看了我一眼。
但那一眼，很快就移开了。
"我...我就是不习惯看人。"她小声说。
不习惯看人？
这个理由让我觉得很荒谬。
一个七十多岁的老人，怎么会"不习惯看人"？
但我没有继续追问，因为妈的表情很痛苦。
她的手紧紧攥着衣角，整个人都在轻微地颤抖。
第三周，更奇怪的事情发生了。
我发现家里的东西开始"失踪"。
先是一袋米少了一半。
我记得很清楚，那是前天刚买的新米。
"张明，你用过米吗？"我问丈夫。
"没有啊，我这几天都在外面吃。"张明说。
那就奇怪了。
过了两天，我发现食用油也少了很多。
还有鸡蛋，明明买了一板，现在只剩下几个。
甚至连卫生纸都少了好几卷。
我开始怀疑是不是妈偷偷拿走了。
但妈拿这些东西干什么？
她又不做饭，也不出门。
而且这些东西她拿去哪里藏？
有天下午，我坐在客厅里，无意中看到妈从厨房出来。
她手里拿着一袋东西，快速地走回自己房间。
动作很轻，但我还是注意到了。
我心里咯噔一下。
妈是不是在藏东西？
我想去看看，但又觉得不该这样做。
那毕竟是妈的隐私。
可是心里的疑惑越来越重。
又过了几天，我趁妈出去散步，偷偷进了她的房间。
心里虽然觉得不该这样做，但疑惑压过了愧疚。
打开衣柜，我惊呆了。
里面整整齐齐地码着一堆东西。
米、面、油、鸡蛋、方便面、饼干...
甚至还有几包卫生纸、洗衣液和肥皂。
所有东西都摆放得整整齐齐，像超市的货架一样。
"她这是在干什么？"我自言自语。
就在这时，门突然开了。
妈站在门口，脸色煞白。
我们四目相对，空气仿佛凝固了。
"你在翻我的东西？"妈的声音在颤抖，语气里有一种从未有过的强硬。
"妈，我只是想知道..."我试图解释。
"出去！"妈走过来，挡在衣柜前面，"这是我的房间！"
我被妈的反应吓到了。
这还是那个一直小心翼翼、唯唯诺诺的妈吗？
"妈，你为什么要藏这些东西？"我忍不住问。
"这是我的事，不用你管！"妈说完，指着门口，"出去！"
我退出房间，妈"砰"地一声关上了门。
还从里面反锁了。
我站在门外，心跳得很快。
那一刻，我突然感觉，妈身上有太多我不了解的东西。
05
从那以后，妈变得更加沉默了。
她几乎不再出房间，除了吃饭和上厕所。
每次我叫她吃饭，她都是快速吃几口，然后就回房间。
而且她开始锁门。
无论白天还是晚上，她的房门都是锁着的。
"妈，你怎么了？是不是生我的气了？"我主动道歉。
"没有。"妈淡淡地说，"是我不好，给你们添麻烦了。"
"妈，你没有添麻烦，是我不该乱翻你的东西。"
"没关系。"妈的声音很平静，但眼神却很冷漠。
那种冷漠让我感到陌生。
这还是我的妈吗？
有一天下午，我在客厅工作。
无意中看到妈从房间里出来，手里拿着一个小东西。
她走到阳台，对着那个小东西说了几句话。
我没听清她说什么，但她的动作很熟练。
说完后，她把那个小东西放进口袋，又回到房间。
整个过程不到一分钟。
我心里觉得奇怪。
妈刚才拿的是什么？
看起来像是个手机，但又不太像。
第四周，邻居们开始议论纷纷。
有一天，楼下的李婶跟我说："秀芳啊，你妈最近怎么样？"
"挺好的，怎么了？"
"我昨天看到她在小区门口坐着，坐了好久。"李婶说，"脸上的表情...怎么说呢，挺让人心疼的。"
"可能是出来散步吧。"我解释道。
"不像散步，就是坐在那儿，一动不动。"李婶摇摇头，"我叫她，她也不理我。"
听到这话，我心里更加不安了。
妈到底怎么了？
那天晚上，我终于崩溃了。
张明下班回来，看到我一个人在客厅哭。
"怎么了？"他担心地问。
"我受不了了！"我的情绪彻底爆发，"妈这样太压抑了，我快疯了！"
"她什么都不说，什么都不要，就那么安静地待着。"
"可这种安静让我窒息！"
"她早上五点起床，一坐就是一整天。"
"她吃饭越来越少，话也越来越少。"
"她藏东西，躲着我，眼神闪躲。"
"她就像个定时炸弹，随时可能爆炸！"
我的声音越来越大，完全忘了妈可能会听到。
"而最可怕的是，我不知道她到底想要什么！"
"我问她，她说什么都行。"
"我给她做好吃的，她不吃。"
"我想跟她聊天，她不说。"
"我想带她出去玩，她不去。"
"她这是在折磨我，知道吗？"
"她用这种无声的方式，让我每天都活在压抑和愧疚中！"
"我照顾她，她不领情。"
"我不管她，她又摆出一副可怜的样子。"
"我到底该怎么办？"
说到最后，我已经泣不成声。
张明把我抱在怀里，轻轻拍着我的背。
"我知道你很难，辛苦你了。"他温柔地说。
就在这时，我听到妈房间传来的声音。
那是关门的声音。
我和张明同时愣住了。
原来妈一直在听我们说话。
而且她刚才出来过，又回去了。
我冲到妈的房门前，想要敲门解释。
但手抬到半空，又放下了。
我能解释什么呢？
我说的都是真话。
妈的存在确实让我感到压抑，感到窒息。
这不是她的错，也不是我的错。
但这就是事实。
我听到房间里传来细微的声音。
好像是妈在收拾东西。
我的心一沉。
她是不是要走了？
06
第二天早上，我起床的时候，妈已经收拾好了东西。
两个编织袋，整整齐齐地放在她房间门口。
"妈，你这是要干什么？"我惊讶地问。
"我要回老家。"妈平静地说，"我已经给你几个哥哥打了电话，他们今天来接我。"
"妈，我昨晚说的话..."我想要解释。
"你说的都是实话。"妈打断我，"是我给你添麻烦了。"
"不是的，妈..."
"秀芳，你不用安慰我。"妈看着我，眼神很平静，"我活了七十多岁，什么样的眼神我看不出来？"
"你嫌弃我，厌烦我，想让我走。"
"这些我都知道。"
"从我进这个家门的第一天，我就知道了。"
妈的话让我无法反驳。
因为她说的都对。
我确实嫌弃她，厌烦她，想让她走。
虽然我嘴上不说，但我的每一个眼神、每一个表情，都在表达这个意思。
"妈，对不起。"我只能这样说。
"你没有对不起我。"妈摇摇头，"是我这个老太婆太没用了，连让女儿喜欢的资格都没有。"
"你五个哥哥不要我，我不怪他们，因为我没给他们生女儿。"
"可你是我唯一的女儿，我以为你会不一样。"
"但我错了。"
妈说着，眼泪流了下来。
但她很快就擦掉了，脸上又恢复了平静。
"算了，都是命。"
就在这时，门铃响了。
我打开门，五个哥哥都站在门口。
他们来得真快，就好像早就在等这一刻。
"秀芳，我们来接妈。"大哥说道。
妈拎起编织袋，跟着他们往外走。
我站在门口，看着妈的背影。
她走得很慢，背影佝偻，看起来特别苍老。
就在她走到电梯口的时候，我突然想起了什么。
我转身冲回家里。
妈的房间门还开着，我走进去。
衣柜里，那些她藏的东西还在。
但在最深处，我的手指触碰到了一个硬硬的东西。
那是一个笔记本。
封面很旧，边角都磨破了。
我拿出来，看到封面上写着"日记"两个字。
我的手开始颤抖。
这本日记，也许能告诉我答案。
我翻开第一页，看到了妈的字迹。
"2024年3月15日，第一天住进秀芳家..."
我的心跳得越来越快。
王桂花，我亲爱的妈妈。
您用三个月的时间，给我上演了一出完美的苦情戏。
但您忘了，戏演得再好，总有落幕的时候。
而当幕布拉开，台下坐满观众时，您那些精心设计的可怜，就会变成最大的笑话。
您这是亲手递给了我一把最锋利的刀，让我能当着所有人的面，把您最后那块虚伪的遮羞布，撕个粉碎。
我冲下楼时，大哥的车还没开走。
五个哥哥和妈都站在车旁，似乎在说着什么。
我一步步走近，手里紧紧攥着那个笔记本。
妈看到我，脸色瞬间变了，身体下意识地往后缩。
"秀芳，你怎么下来了？"大哥疑惑地问。
我没理他，直直地盯着妈。
她那双一直闪躲的眼睛，此刻终于露出了一丝慌乱。
不，不只是慌乱。
还有一种被识破后的...恼怒。
"妈，您落东西了。"我把笔记本高高举起，声音平静得可怕。
妈的脸色瞬间煞白。
"这...这是什么？"二哥好奇地问。
"这是妈这三个月的日记。"我一字一句地说，"记录了她在我家的每一天。"
"每一个细节，每一句对话，每一次'委屈'。"
"写得可真详细啊，妈。"
五个哥哥面面相觑，妈却突然冲过来，想要抢走那个本子。
"还给我！那是我的私人物品！"
她的反应之激烈，完全不像一个虚弱的老太太。
我往后退了一步，看着她因为恼怒而扭曲的脸。
"妈，您这么紧张干什么？"我冷冷地笑了，"不如当着哥哥们的面，咱们一起读读这本日记。"
"让大家都评评理，这三个月，到底是我虐待了您。"
"还是您，在虐待我。"
