一场生日宴，江湖地位、人情冷暖，在崩牙驹身上展现得淋漓尽致

说真的，当年他手下那帮兄弟，替他扛事进去的，出来发现世界变了，大哥也变了。医药费？安家费？别逗了。江湖义气这玩意儿，听起来热血，拆开来看，很多时候就是一层用来糊弄傻小子卖命的窗户纸。一位以前跟他混过的老哥私下说，心寒不是一天凉的，是看着当年拍胸脯保证“有我一口就有你一口”的人，后来连电话都不接的时候。所以现在这场面，怪谁呢？人情债，迟早要还，只不过是以一种更沉默、更彻底的方式——无人到场。

他出来以后做的那些生意，火锅店、啤酒厂、柬埔寨赌场，为啥全都黄了？真以为是运气不好？**根本是路径依赖害死人**。以前那套打打杀杀、靠名声和关系开路的玩法，在今天的商业社会完全失灵了。火锅店味道不行服务差，光靠“驹哥”两个字吓不住食客；啤酒质检都过不了，道上兄弟的情面能让质检局盖章吗？时代早就换了规则，他却还拿着旧地图，能找到新大陆才怪。澳门大学教授说得一针见血，法治社会了，旧江湖手段就是一条死胡同。

看看还肯来捧场的司徒玉莲吧，她本身就是个活生生的隐喻。当年《古惑仔》都要请教她的江湖百科，现在安安分分做个社区调解员，领着一份不高的津贴。她不是混不下去了，她是看明白了，**真正的“揸fit人”（话事人），现在是在街坊会里帮阿婆阿公解决漏水纠纷的人**，而不是在夜总会里劈友（斗殴）争地盘的那个。她的到场，更像是一种对过去的礼貌告别，而不是对某个人的鼎力支持。

澳门回归后这二十多年，变化是骨子里的。有组织犯罪率跌了八成多，赌场里每一分钱怎么来的、怎么去的，都有系统盯着。你跟我说“兄弟义气”？银行和律师只认合同和法条。那个靠狠劲和投机就能一夜暴富、呼风唤雨的草莽年代，的的确确是翻篇了，而且是被一种更强大、更不可逆的力量——现代法治与商业规则——给合上的。

所以，崩牙驹母亲的这场寿宴，寒酸的不是场面，而是它背后所揭示的那种彻底的、无人响应的孤独。它告诉我们一个最朴素的道理：**所有建立在流沙之上的帝国，无论曾经看起来多么巍峨，潮水一退，崩塌是唯一的结局**。而新的澳门，新的规矩，很简单，就八个字：**守法经营，真诚待人**。这才是如今能走得远、站得稳的，真正的“江湖”。