江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个命比草贱的年月，军阀混战，国共厮杀，整个川陕边界都弥漫着一股血腥味儿。
川军师长郭汝栋，袍哥人家出身。
他骨子里既有军阀的狠辣，也藏着一份“不绝人路”的江湖规矩。
他奉了死命令，将一支弹尽粮绝的红军小部队死死围困在山谷里，只待天亮便要斩草除根。
可就在那个死寂的黎明，一缕微弱的、仿佛是为将死之人煮最后一碗热汤的炊烟，竟颤巍巍地从对面升起。
他放下望远镜，无视上峰的屠杀令，竟对着全军下达了一道匪夷所思的命令：“原地开伙，做饭！”
01
重庆的清晨，总是被一层薄薄的、湿润的雾气包裹着。七十年代的寻常巷弄，更是如此。青石板路被岁月磨得油光发亮，缝隙里探出几根倔强的青苔，墙角边堆放的蜂窝煤散发着特有的、混杂着硫磺味儿的烟火气。
郭汝栋就是被这股熟悉的味道和邻居家孩子的吵闹声一同唤醒的。
他已经很老了，动作迟缓，像一台上了年头的旧机器。他颤巍巍地扶着床沿坐起来，在床边摸索了半天，才找到那双已经穿得变了形的布鞋。窗户纸上透进来的光线灰蒙蒙的，屋子里的一切都显得陈旧而安详。一张旧木桌，两把竹椅子，还有一个掉漆的五斗柜，这几乎就是他全部的家当。
他给自己煮了一碗清汤小面。这曾是川军行伍里最常见的早饭，简单，热乎，能顶饿。水烧开，丢下一小撮细面，看它们在锅里翻滚，再撒上一把葱花，淋几滴酱油和醋，一碗热气腾腾的面就算好了。
郭汝栋端着那只豁了口的搪瓷碗，坐在吱呀作响的竹椅上，慢慢地吸溜着面条。厨房很小，窗户正对着巷子，锅里升腾起来的热气混着外头飘进来的煤烟味，形成一股浓得化不开的生活气息。
就是这股气息，这氤氲的、模糊了视线的炊烟，让他手里的筷子停了下来。
他的思绪像是被一根无形的线猛地拽走，瞬间穿透了四十多年的光阴，回到了另一个清晨。那一天，也是这样漫天大雾，也是这样一股炊烟，却决定了上百人的生死，也决定了他后半生的心安。
“郭爷爷，吃早饭呐？”
一个清脆的声音打断了他的沉思。是邻居王家的丫头，七八岁的年纪，扎着两个羊角辫，正趴在他家窗台上，睁着一双好奇的大眼睛瞅着他。
郭汝栋回过神来，脸上堆起和蔼的笑容，皱纹像菊花一样绽开：“是萍萍啊，吃了没？要不要也来一碗？”
“我妈给我煮了荷包蛋！”小丫头自豪地挺起胸脯，随即又凑近了些，压低声音说，“郭爷爷，你刚才发啥子呆哦？我喊了你好几声都没听见。”
“老了，耳朵背咯。”郭汝栋呵呵一笑，掩饰了过去。
吃完面，他搬了张小板凳坐在门口，看着巷子里人来人往。卖豆腐脑的挑着担子悠悠走过，吆喝声拖得长长的；主妇们端着木盆，一边搓洗衣裳一边大声聊着东家长西家短；几个半大的小子在巷子里追逐打闹，一不留神就撞翻了谁家的垃圾桶，引来一阵笑骂。
这就是他现在的日子，平静得像一潭不起波澜的古井。除了偶尔流露出的、坐得笔直的军人风骨，没人能将这个温和寡言的独居老人，同那个曾经手握重兵、在川陕边界叱咤风云的川军师长联系在一起。
“老郭，又在晒太阳啊？”一个洪亮的声音传来。
是住巷子口的退休工人张师傅，手里提着个鸟笼，乐呵呵地走了过来。“走，杀两盘去？”
“你那‘当头炮’，我可不怕。”郭汝栋也笑了，起身回屋去拿棋盘。
两人就在门口的石桌上摆开了阵势。张师傅性子急，走棋如风，嘴里还不住地念叨。郭汝栋则不紧不慢，每一步都深思熟虑，沉默寡言。
“老郭，说真的，你这棋风跟你的人一样，稳得很呐。”张师傅跳了个马，吃了郭汝栋一个卒，得意地说，“想当年，我在部队的时候，我们连长下棋也这样，走一步要想半天。”
“哦？老张你还当过兵？”郭汝栋抬了抬眼皮。
“那可不！”张师傅一挺腰杆，像是年轻了几十岁，“解放前，我跟着部队在川陕那一带打过仗。哎哟，那时候可苦了，成天在山里头钻，饭都吃不饱。”
郭汝栋捏着一枚“车”的棋子，手指摩挲着上面光滑的纹路，没有作声。
张师傅来了兴致，话匣子一下就打开了：“说起那会儿，国民党的军队是真不行，装备比我们好那么多，还不是被我们打得屁滚尿流。不过嘛……”他话锋一转，咂了咂嘴，“也不是所有人都那么坏，也有的军官，不像别个那么赶尽杀绝。我听老人们讲，当年我们有支小部队被川军包围了，眼看就要全军覆没，结果对面那个姓郭的师长，不知道哪根筋搭错了，硬是放了我们一马。你说有意思不？”
郭汝栋捏着棋子的手，猛地停在了半空中。他的指节因为用力而微微泛白，眼神瞬间变得复杂、深邃，仿佛坠入了一口幽深的古井。
张师傅正说得兴起，完全没注意到他的异样，自顾自地感叹：“也就是运气好，碰上那么个‘傻子’。要不然，我这条老命，说不定早就交代在哪个山沟沟里了，哪还能在这儿跟你下棋喝茶哟。”
“将军！”
一声沉喝，如同平地起雷。
郭汝栋猛地回过神，将手中的“车”重重地砸在棋盘上，正好吃掉了张师傅的“帅”。他抬起头，脸上恢复了惯常的平静，只是语气里带着一丝不容置疑的决断：“老张，你这步棋走得太臭了！输了，晚上请我喝酒。”
他岔开了话题，仿佛刚才的一切都未曾发生。可那停在半空的手，那瞬间冰封的眼神，却像一颗投入水中的石子，在他看似平静的晚年生活中，激起了一圈圈无人察觉的涟漪。
那个“姓郭的师长”，究竟是谁？他那段被尘封的过去，又隐藏着怎样惊心动魄的故事？
02
时间倒流回一九三零年代初的川陕边界。
这里的山，是连绵不绝的，一座压着一座，仿佛没有尽头。山里的雾，是终年不散的，湿冷，粘稠，钻进人的骨头缝里。
郭汝栋不喜欢这里。
他骑在马上，裹紧了身上的呢军大衣，依旧觉得寒气逼人。他手下的兵，一个个更是形容萎靡，灰布军装被雨水和泥浆浸成了深色，紧紧地贴在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。
他，时任国民革命军第二十军的师长，奉上峰的命令，率部进入这片穷山恶水，“清剿”流窜于此的红军。
“剿匪”，这是他从戎以来，听得最多的两个字。从北伐到中原大战，再到如今，对手换了一拨又一拨，可这仗，似乎永远也打不完。
郭汝栋的出身，在国民党高级将领里算是个异类。他不是黄埔精英，也不是士官科班，而是从四川的袍哥会里一路摸爬滚打出来的。袍哥人家，最讲究的是“义气”和“规矩”。“义”字当头，拜了关公，就是异姓兄弟，有福同享，有难同当。规矩也大，盗亦有道，不绝人路，祸不及妻儿，不欺凌弱小。
这些从小耳濡目染的东西，已经刻进了他的骨子里。即便后来穿上了军装，官越做越大，他身上那股子江湖气也从未消散。
他懂得乱世的生存法则，知道什么时候该心狠手辣，什么时候该审时度势。他对南京那位委员长嘴里的“主义”和“信仰”并不狂热，他更相信自己眼睛看到的，和手里能抓住的。
“军座。”副官策马赶到他身边，压低了声音，“前面抓到一个掉队的。”
郭汝栋“嗯”了一声，拨马向前。
山路边，两个士兵正用枪托顶着一个半大的小子。那小子也就十六七岁的模样，穿着一身破烂的单衣，赤着脚，脚板上全是血口子。他瘦得像根竹竿，一张脸蜡黄，嘴唇干裂起皮，唯独一双眼睛，黑得发亮，死死地瞪着周围的人，像一头被困的狼崽子。
“红军？”郭汝栋勒住马，居高临下地问。
那小子不说话，只是把头扭到一边，脖子犟得像根铁棍。
“搜。”郭汝栋言简意赅。
士兵在他身上摸了半天，只摸出半个黑乎乎、已经发了霉的窝头。
郭汝栋看着那个窝头，沉默了。他想起自己年少时，也曾为了这么一个窝头，跟野狗打过架。
“军座，怎么处置？要不……就地解决了？”一个连长凑上来，做了个抹脖子的手势。
郭汝栋的目光从那个少年倔强的脸上，移到他攥得紧紧的拳头上，最后落在他脚下那双满是伤口的脚上。他心里某个地方，像是被针扎了一下。
“饿肚子的娃儿，算哪门子敌人？”他淡淡地说了一句，语气里听不出喜怒。
他翻身下马，从自己的干粮袋里掏出两个还热乎的白面馒头，又拿出一个水壶，走到那少年面前，递了过去。
少年警惕地看着他，不动。
“吃吧。”郭汝栋把东西塞进他怀里，“吃饱了，趁天黑，顺着那条小路一直往北走，别再回来了。”
所有人都愣住了。副官急了，一步跨上来：“军座！这……这是通敌啊！要是让上头知道了……”
郭汝栋没有回头，只是用马鞭轻轻拍了拍那少年的肩膀：“快走。别让我再看见你。”
少年似乎没料到会是这样，他愣愣地看着郭汝栋，看了足足有十几秒，然后抓起馒头，转身一瘸一拐地消失在浓雾弥漫的山林里。
“军座，你这是……”副官还想再说什么。
“闭嘴。”郭汝栋翻身上马，脸色阴沉，“今天的事，谁敢传出去半个字，军法处置。”
队伍继续前行，但这件事，像一颗石子，在郭汝栋心里漾开了波澜。他不是在怜悯“敌人”，他只是在怜悯一个和曾经的自己一样，在乱世里挣扎求生的年轻人。
他越来越觉得，这场所谓的“清剿”，荒谬得可笑。自己带着一群吃不饱穿不暖的四川兵，来追杀另一群更加吃不饱穿不暖的穷苦人。
几天后，上峰派来的“督战专员”抵达了他的师部。
专员姓刘，二十多岁，黄埔六期毕业，戴一副金丝眼镜，说话引经据典，张口“党国”，闭口“领袖”，浑身上下透着一股子象牙塔里出来的天真和狂热。
刘专员的到来，让郭汝栋本就烦躁的心情，更是蒙上了一层阴影。
在第一次军官会议上，刘专员就慷慨激昂地发表了一通演说，要求部队发扬“不怕苦、不怕死”的黄埔精神，对“赤匪”要“斩草除根，不留后患”。
军官们大多是跟郭汝栋一起混出来的老油条，对这套说辞不以为然，一个个低着头，有的在抠指甲，有的在打瞌睡。
郭汝栋坐在主位上，面无表情地抽着烟，一口接一口，整个指挥部里烟雾缭绕。
刘专员似乎对这种消极的气氛非常不满，他把目光投向郭汝栋：“郭师长，对于下一步的进剿计划，你有什么看法？”
郭汝栋缓缓吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的脸。他慢悠悠地开口，声音沙哑：“刘专员，看法嘛，我倒有一个。”
他顿了顿，环视了一圈自己的部下，才接着说：“这山里的‘土匪’，比泥鳅还滑，跟他们硬碰硬，咱们不占便宜。不如……把他们围起来，困死他们。人嘛，总是要吃饭的。”
他的语气很平淡，但那句“人嘛，总是要吃饭的”，却让刘专员的眉头紧紧地皱了起来。他觉得，这位袍哥出身的师长，骨子里缺了点军人应有的“杀气”。
一场无声的较量，就此拉开了序幕。
03
追击已经持续了五天。
天，就像漏了个窟窿，阴雨下个不停。山路变成了烂泥塘，一脚踩下去，能没过脚踝，拔出来时，鞋子上糊满了又冷又粘的黄泥。
郭汝栋的部队士气已经低落到了极点。士兵们身上没有一件干衣服，草鞋烂了，就用布条胡乱缠着脚，在冰冷的泥水里跋涉。不少人得了病，上吐下泻，队伍拖得越来越长。
“军座，弟兄们快撑不住了。”团长李威策马赶到郭汝栋身边，一脸愁容，“这么下去，还没见到红军的影子，我们自己就先垮了。”
郭汝栋抬头看了看灰蒙蒙的天，雨丝抽打在他饱经风霜的脸上。他没有说话，只是从马鞍旁的皮囊里摸出烟叶和纸，卷了一根粗糙的旱烟，点上火，深深地吸了一口。
辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，也让他烦躁的内心暂时得到了一丝麻痹。
他何尝不知道部队的窘境。但他更清楚，身后有刘专员那双鹰隼般的眼睛在盯着。这几天，刘专员就像个催命鬼，天天拿着地图和电报催促他加速前进，言语之间，已经颇有指责他“作战不力”的意思。
“让弟兄们再坚持一下。”郭汝栋沙哑着嗓子说，“传令下去，今天宿营的时候，杀两头猪，让大家喝口热汤。”
“是！”李威脸上露出一丝喜色，领命而去。
郭汝栋知道，这不过是杯水车薪。他望着远处云雾缭绕的山峦，心里感到一种前所未有的荒谬。他是在追击一支军队吗？不，根据零星的情报和沿途发现的痕迹来看，他更像是在追赶一群在绝境中求生的难民。
他们沿途发现过一些被遗弃的伤员，瘦得只剩一把骨头，躺在破庙里奄奄一息。他们还发现过红军宿营的痕迹，篝火的灰烬里，只有烧焦的树皮和草根。
这哪里是打仗？这分明是一场狩猎，一场强者对弱者的围猎。而他，就是那个领头的猎人。这种认知，让他胃里一阵翻江倒海，连刚吸进去的烟都觉得不是滋味。
傍晚，部队在一个叫“阎王坳”的地方扎下营盘。雨终于停了，但山里的雾气更浓了，能见度不足十米。
指挥部里，煤油灯的火苗不安地跳动着。郭汝栋正对着地图出神，刘专员拿着一份刚收到的电报，兴奋地闯了进来。
“郭师长！好消息！”刘专员的脸上泛着激动的红光，金丝眼镜后面，眼神灼灼，“我们得到准确情报，徐向前的主力已经向西转移，被我们围在这片山里的，只是一支不到三百人的小股部队，而且……他们已经断粮至少三天了！”
郭汝栋抬起头，面色平静地看着他。
刘专员激动地在地图上指指点点：“他们就在前面那个‘一线天’山谷里！那里只有一个出口，已经被我们堵住了！郭师长，他们已经是瓮中之鳖，插翅难飞了！我建议，我们立刻连夜发动进攻，争取在天亮前全歼他们，向委员长献上一份大礼！”
郭汝栋的目光落在地图上那个被红笔圈起来的“一线天”山谷。那是一个绝地，三面是悬崖峭壁，只有一个狭窄的出口。
他没有立刻回答，而是拿起桌上的水壶，给自己倒了一杯冷水，一口气喝了下去。冰冷的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭他心里的那股燥火。
“刘专员。”他缓缓开口，“你刚才也说了，他们已经断粮三天。现在又是大雾弥漫的雨夜，山路难行。我们弟兄们走了一天一夜，也是人困马乏。这个时候发动夜袭，万一地形不熟，中了埋伏，或者自己人滑下山崖，这个损失谁来负？”
“妇人之仁！”刘专员的脸一下子涨红了，“兵法云，兵贵神速，出其不意！这是千载难逢的好机会！郭师长，你一再拖延，究竟是何居心？你不要忘了，委员长在电报里是怎么说的！‘务必全歼，不留后患’！”
“我当然记得。”郭汝栋站起身，身高马大的他比刘专员高出整整一个头，一股无形的压力笼罩下来，“但我也记得，我这个师长，有临机决断之权。我的兵，不是给你拿去邀功的炮灰。现在发动进攻，就是让他们去送死。”
他走到刘专员面前，一字一句地说：“天亮之后，等雾散了，再发动总攻。这样，伤亡最小，把握最大。刘专员，你要是觉得我指挥不力，现在就可以给南京发电报。但在我被撤职之前，这支部队，还轮不到你来指手画脚。”
说完，他不再看刘专员铁青的脸色，径直走出了指挥部。
夜色深沉，雾气像鬼魅一样在山林间游荡。郭汝栋站在营地边缘的山坡上，用望远镜看着远处“一线天”的方向。
那边一片死寂，没有任何灯火，没有任何声音，仿佛一座巨大的坟墓。
他知道，自己这个决定，等于是又给了那支红军一个喘息的夜晚。但他心里，却丝毫没有即将大获全胜的喜悦，反而被一种沉重的、几乎令人窒息的压抑感紧紧攫住。
他仿佛能看到，在那片黑暗的山谷里，有几百个和他手下士兵一样鲜活的生命，正在饥饿和寒冷的绝望中，等待着黎明的审判。
04
这一夜，郭汝栋几乎没有合眼。
他裹着军大衣，坐在指挥部的行军床边，一支接一支地抽着旱烟。煤油灯的火苗已经调到最小，忽明忽暗地映着他轮廓分明的脸，在他身后投下巨大的、摇晃的影子。
他在天人交战。
脑子里有两个声音在激烈地争吵。一个声音是军人的天职，是上峰的命令，是刘专员那张写满“功名利禄”的脸。这个声音告诉他，天一亮，就必须发动最猛烈的进攻，用一场酣畅淋漓的胜利来巩固自己的地位，堵住所有人的嘴。这是乱世军阀的生存之道，他一直都懂。
另一个声音，却来自他灵魂深处，带着袍哥人家的江湖规矩，带着年少时挨饿的记忆，带着对那帮“敌人”莫名的悲悯。
这个声音在反复问他：你真的要把这群已经山穷水尽的同胞，赶尽杀绝吗？他们究竟犯了什么滔天大罪，非死不可？把他们杀了，对这个国家，对这片土地，到底有什么好处？
为了那个远在南京、连自己都未必见过的委员长？还是为了身边这个只会纸上谈兵、一心想踩着别人尸骨往上爬的刘专员？
他想起父亲在他加入袍哥会那天，拍着他的肩膀说的话：“娃儿，记住，人在江湖，可以狠，但不能绝。凡事留一线，日后好相见。兔子急了都咬人，把人往死路上逼，那是下三滥的搞法。”
“不绝人路……”郭汝栋喃喃自语，将烟蒂狠狠地摁灭在桌上。烟灰缸里，已经堆满了扭曲的烟头，像他此刻纠结的内心。
窗外的天色，由墨黑渐渐转为深蓝，再慢慢泛起一丝鱼肚白。山里的鸟开始鸣叫，雾气似乎也比半夜淡了一些。
进攻的时刻，就要到了。
传令兵已经进来请示过两次，全师的攻击部队都已经准备就绪，炮兵也进入了阵地，只等他一声令下。
郭汝栋站起身，拿起挂在墙上的望远镜，最后一次走向山坡。他需要亲眼确认一下山谷里的情况。
晨曦微露，金色的光芒艰难地穿透厚重的云层，给远处的山峦镀上了一层淡淡的光晕。山谷里依然死寂，仿佛一切生命都已在昨夜的寒冷和饥饿中凋零。
刘专员也跟了上来，他一夜没睡，眼睛里布满血丝，但精神却异常亢奋。他手里同样举着一副望远镜，嘴里念念有词：“郭师长，时机已到，不能再等了！”
郭汝栋没有理他，只是专注地调整着望远镜的焦距，一寸一寸地扫视着对面的山谷。
突然，他的手定住了。
就在那片死寂的、灰绿色的山谷深处，一缕微弱的、几乎难以察觉的青烟，正颤颤巍巍地升起。
那炊烟很小，很细，在清晨的微风中摇摇欲坠，仿佛随时都会熄灭。它没有像正常做饭的炊烟那样直冲云霄，而是贴着地面，在树林间飘散，显然是对方在极力地想要掩饰。
但在郭汝栋这双老兵的眼睛里，在这片死一般沉寂的背景下，这缕炊烟却显得那么清新，那么刺眼。
那一瞬间，郭汝栋的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气。
他瞬间就明白了。
对方已经到了真正的绝境。他们甚至连“战时不得生火暴露目标”这个最基本的军事常识都顾不上了。他们点燃这堆火，或许不是为了做饭——因为他们已经没有米了——而是为了给濒死的伤员烧一点热水，或者，只是为了让那些十几岁的半大孩子，在生命的最后一刻，感受一点点温暖。
这缕炊烟，不是挑衅，不是疏忽，而是生命在绝望中发出的最后一点微弱的呻吟。
透过冰冷的镜片，郭汝栋仿佛看到的不再是一个个模糊的“匪兵”番号，而是一张张具体的、因为饥饿和寒冷而扭曲的面孔。他看到了那个被他放走的、眼神倔强的少年，看到了那些被遗弃在破庙里、奄奄一息的伤员。
他们是敌人，但他们首先是人。是和自己一样，有血有肉，会饿、会冷、会怕死的人。
“哈哈！暴露了！他们居然敢生火！”刘专员兴奋地大叫起来，声音因为激动而变得尖利，“郭师长！看到了吗？天助我也！命令炮兵，对着那股烟，给我狠狠地打！给我把他们炸平！”
郭汝栋缓缓地放下了望远镜。
他转过身，晨光照在他脸上，他脸上的表情异常平静，平静得甚至有些可怕。那双布满血丝的眼睛里，所有的挣扎和犹豫都已消失不见，取而代之的是一种不容置疑的决然。
他没有看刘专员，而是对着身后一直待命的传令兵，用一种清晰而沉稳的、响彻整个山坡的语调，下达了一个让所有人，包括他自己，都震惊无比的命令：
“传我命令：解除战斗准备。全军原地休息，开伙！做饭！”
空气仿佛凝固了。
所有人都愣住了，以为自己听错了。连风声和鸟叫声似乎都在这一刻静止了。
刘专员脸上的狂喜僵住了，他简直不敢相信自己的耳朵。他一个箭步冲到郭汝栋面前，指着他的鼻子，声音都变了调：“郭汝栋！你……你说什么？你疯了吗？你知道你在做什么吗？这是通敌！这是叛国！”
郭汝栋冷冷地看了他一眼。那一瞬间，他身上那股子从尸山血海里爬出来的杀气，那股袍哥大爷的狠劲，毫无保留地迸发了出来。
“我再说一遍。”他盯着刘专-员的眼睛，一字一顿地说，“在这里，老子是师长。老子的兵饿着肚子，打不了仗！现在，全军开伙做饭！”
他猛地转向身后的警卫排长，吼道：“听到了没有？！”
“是！”警卫排长被他身上的气势所慑，挺身立正，大声回答。
“郭汝栋！你……你这个军阀！我要向军事委员会告你！我要向委员长告你！”刘专员气得浑身发抖，指着他的手都在哆嗦。
“请便。”郭汝栋的嘴角勾起一丝冷酷的讥笑，“但在南京的电报来之前，谁敢在这里扰乱军心，鼓噪喧哗，老子就地正法！把刘专员给我‘请’回指挥部去，好生‘保护’起来！”
“是！”几个高大的警卫立刻围了上来，半是客气半是强硬地“请”走了还在破口大骂的刘专员。
命令很快传遍了整个部队。起初，士兵们也是一脸茫然，但当他们确认这不是玩笑，而是真的可以生火做饭时，整个营地都沸腾了。
很快，郭汝栋的阵地上，升起了一股股浓浓的炊烟。米饭的香气，肉汤的香气，混杂着柴火的味道，在山谷间弥漫开来，飘向了很远，很远。
郭汝栋重新举起望远镜，望向对面的山谷。
他看到，那缕微弱的、摇摇欲坠的青烟，在他们这边浓烟升起后不久，就悄悄地熄灭了。
之后，整个山谷又恢复了一片死寂，再也没有任何动静。
这场无声的对峙，充满了诡异的默契和巨大的悬念。他用这种方式，给了对方一个信号。他们收到了吗？他们会怎么做？他们又是如何在这重重包围下，逃出生天的？
郭汝栋不知道。他只知道，自己做了一件违背命令的“错事”。但这件“错事”，却让他那颗被乱世折磨得早已麻木的心，感到了一丝久违的安宁。他点上一根烟，深深吸了一口，这一次，烟雾不再辛辣，反而有了一丝甘甜。
05
那一天，郭汝栋的部队在山谷外吃了一顿热气腾腾的饱饭。
饭后，他下令部队佯装进攻，枪炮声响彻山谷，但炮弹打的全是无人地带，士兵们也是朝天放枪。这场“激烈”的战斗持续了整整一个下午。
黄昏时分，当他的部队终于“攻”进“一线天”山谷时，那里已经空无一人。山谷里只留下了一些熄灭的灰烬，几件破烂的衣服，和几处新挖的、掩埋着战友尸骨的小土堆。
那支不到三百人的红军部队，就这样在他的眼皮子底下，人间蒸发了。
刘专员的告状电报，像雪片一样飞向了南京。
郭汝栋“通敌放匪”的罪名，几乎被坐实。军事委员会的申斥和调查接踵而至。要不是他在川军中根基深厚，有几位老长官出面力保，说他“一向忠于党国，此次或为骄兵之计，惜未奏效”，他恐怕早就被送上军事法庭了。
饶是如此，他的仕途也受到了致命的打击。不久之后，他被剥夺了兵权，调任为一个有名无实的“高级参议”，彻底成了闲人。
对此，郭汝栋没有任何怨言，反而感到一种前所未有的解脱。他厌倦了打打杀杀，厌倦了那些无休止的内战。他带着家眷回了四川老家，过起了半隐居的生活。
岁月如梭，转眼到了解放战争后期。国民党大势已去，昔日的同僚纷纷准备败退台湾。有人来劝郭汝栋，说委员长在台湾给他留了位置。
郭汝栋只是笑了笑，拒绝了。他对那个已经分崩离析的政权，再也提不起任何兴趣。他选择留在大陆，留在他出生的这片土地上。
新中国成立后，他主动向新政府上交了自己所有的武器和财产，作为一个“起义将领”和“旧军官”，接受登记和改造。
那段日子，是提心吊胆的。昔日的权势和风光，早已烟消云散。他脱下戎装，换上布衣，学着像一个普通人一样生活。他深居简出，谨言慎行，只求能带着家人平平安安地度过余生。
然而，在之后接二连三的历次政治运动中，他那“前国民党高级将领”的身份，就像一个摘不掉的标签，一次又一次地将他推到风口浪尖。
每次被叫去审查“历史问题”，他都做好了最坏的打算。审查他的人，总是会拿着他厚厚的档案，一遍遍地追问他在“围剿”红军时期的“罪行”。
郭汝栋坦白了一切，包括那次在“一线天”山谷的“失利”。他以为，自己“放走红军”的行为，在今天或许能算是一件好事。但审查人员的表情总是很严肃，他们说，这是阶级立场不稳的表现，是军阀的投机行为。
他百口莫辩，只能沉默。
可奇怪的事情发生了。每一次，当审查进行到最紧张的阶段，眼看就要定性处理的时候，事情总会莫名其妙地出现转机。
有时候，是上面突然传来指示，说他的问题“性质比较复杂，有待进一步查证”，让他暂时回家等候通知。有时候，是负责审查他的小组突然换了人，新的负责人对他的案子不再那么热心，拖着拖着，也就不了了之。
一次又一次，他都像是在悬崖边上走了一遭，却总有一股无形的力量，在最关键的时刻，轻轻地将他拉了回来。
他百思不得其解。他那些早已失势的老关系，不可能有这么大的能量。他想不通，到底是谁，在暗中默默地保护着他。这个谜团，像那山里的雾，一直萦绕在他心头，几十年都未曾散去。
时间，再次回到七十年代的重庆老巷。
郭汝栋已经成了那个无儿无女、靠着政府一点微薄补贴过活的孤寡老人。
这天晚上，巷子口的张师傅拎着一瓶酒、一包花生米，又来找他“杀两盘”。棋下到一半，张师傅的酒劲上来了，话也变得多了起来。
“老郭啊，说真的，我这条命，算是捡来的。”张师傅端着酒杯，眼睛有些发直，像是陷入了遥远的回忆。
郭汝栋慢慢地喝着酒，听他絮叨。
“就是我上次跟你说的，在川陕边界那次。”张师傅的舌头有些大了，“我们那支小部队，被川军一个师给围了，困在山谷里，三天没吃一粒米，枪里也没几发子弹了。我们指导员都说了，天一亮，就跟他们拼了，死也要死得像个红军战士！”
郭汝栋端着酒杯的手，不易察觉地顿了一下。
“结果你猜怎么着？”张师傅嘿嘿一笑，脸上露出一丝神秘的表情，“天亮的时候，我们饿得实在不行了，连长说，管他娘的，死也得做个饱死鬼。不，是给快不行的伤员烧点热水喝。我们就偷偷生了堆火……结果，对面包围我们的国军，非但没开炮，他们自己……他们自己也开始做饭了！”
张师傅说到这里，激动地一拍大腿：“那饭菜的香味啊，顺着风就飘过来了！我跟你说，我这辈子都没闻过那么香的味道！香得人想哭！我们当时都懵了，不知道对面在搞什么鬼。后来还是我们指导员反应快，他说，‘这是对面的袍哥在拉我们兄弟一把！他们不想赶尽杀绝，这是在给我们留条活路！’指导员让我们赶紧把火灭了，趁着他们吃饭的功夫，带着我们从一条没人知道的悬崖小路，硬是爬了出去……”
