江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
钥匙插进锁孔，轻轻转动。
咔哒。
门开了条缝。屋里灯光昏暗，有陌生的人影在晃动。
我屏住呼吸，探头往里看
不是父亲。
“快点！”一个压低的声音，“老头快回来了。”
我僵在门口，血液往头顶冲。
手在抖，腿也在抖。
年底最后一周，办公室空了一半。
同时老张拖着行李箱从隔间探出头：“小陈，真不回家啊？”
我盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲着最后几行代码。
“嗯，项目赶进度，回不去。”
“可惜了。”老张摇摇头，“你爸一个人在家吧？过年多冷清。”
我没接话，敲下回车键。
屏幕上弹出“提交成功”的绿色提示框。
关掉电脑，收拾背包。
办公室只剩我一个人，灯关了大半，窗外的城市已经亮起霓虹。
朋友圈里开始刷屏：车站人潮，年夜饭照片，一家团圆的自拍。
我划了两下屏幕，关掉。
手机响了。是父亲。
“喂，爸。”
“建国啊，下班了没？”
父亲的声音从听筒里传来，有点沙哑，背景音很安静。
“刚下班。您吃饭了吗？”
“吃了吃了，炖了白菜粉条，还烙了两张饼。”
父亲顿了顿，“你那头……真回不来？”
我握紧手机，指甲掐进掌心。
“回不去，领导说了，项目紧，过年得有人值班。”
我故意叹了口气，“我们组就我一个单身汉，他们都拖家带口的，只能我留下了。”
电话那头沉默了几秒。
“哦……也好，工作要紧。”父亲的声音低了些，
“那你在那边，记得买点好的吃。别总吃外卖，不健康。”
“知道。您呢？年货备了吗？”
“备了备了，买了肉，买了鱼，对联也买了。”
父亲说得很快，像在背诵清单，
“对了，隔壁王婶送了点她自己灌的香肠，说让你回来吃，我跟她说你今年不回来了……”
他的声音渐渐低下去。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现父亲的样子：六十五岁，背有点驼，头发白了大半。
一个人坐在老房子的客厅里，电视开着，却没人跟他说话。
“爸。”我开口，嗓子有点紧，
“等过完年，项目结束了，我请假回去看您。”
“不用不用，你忙你的。”父亲赶紧说，
“我一个人挺好，真挺好。你工作重要，别总惦记我。”
又说了几句，挂了电话。
我盯着暗下去的手机屏幕，看了很久。
然后打开购票软件，点开一周后那趟高铁的车次。
商务座没了，一等座还剩三张。
我手指悬在屏幕上，犹豫了一下，点了二等座。
付款，出票。
截屏保存到手机相册。
做完这一切，我靠在椅背上，长长吐出一口气。
惊喜。
我要给父亲一个惊喜。
母亲走那年，我十八岁，刚考上大学。
葬礼上，父亲一滴眼泪没掉，只是握着我的手说：
“好好念书，别让你妈失望。”
我去了省城上大学，毕业后留在城里工作。
一年回家两次，国庆和春节。
每次回去，父亲都早早等在车站，背着手跺着脚，看见我就咧嘴笑。
“回来了？瘦了。”
“没瘦，爸，还胖了两斤。”
“瞎说，脸都尖了。”
他会做一桌子菜，全是我爱吃的。
红烧肉，糖醋鱼，排骨炖豆角。
我吃，他在旁边看，偶尔夹一筷子到我碗里。
“多吃点，城里吃不到这么好的。”
晚上，我们坐在客厅看电视。
其实谁也没认真看，就是有一搭没一搭地说话。
我说工作，说房租涨了，说公司里的趣事。
他说村里谁家儿子结婚了，谁家盖新房了，王婶家的狗生了一窝小狗。
十点，他催我睡觉。
“早点睡，别熬夜。”
“知道了，爸。”
我躺在我以前的房间，被子有太阳晒过的味道。
听见他在客厅收拾碗筷，水声，碗碟碰撞声，
然后是他的脚步声，轻轻推开我的门，在门口站一会儿，又轻轻关上。
第二天早上，我醒来时，他已经买好早餐。
油条豆浆，或者包子小米粥。
我坐在餐桌前吃，他坐在对面看报纸。
“爸，您也吃。”
“我吃过了。”
我知道他没吃，或者只吃了半根油条。
他总这样，把好的留给我。
这样的日子，一年只有两次。
去年春节回家，我发现父亲老了。
不是头发白了那种老，是动作慢了，耳朵背了，看电视时会打瞌睡。
我说话要大声，他才能听清。
上下楼梯要扶着扶手，一步一步，很慢。
“爸，您腰还疼吗？”
“不疼，好着呢。”他摆手，“就是天冷，关节有点僵。”
我知道他在撒谎。
上次视频，我看见他茶几上摆着止痛膏药，空的盒子堆在垃圾桶里。
但我没说破。
走的时候，他送我到村口。
公交车来了，我上车，回头看他。
他站在路边，穿着那件穿了多年的旧棉袄，手插在口袋里，背驼得厉害。
车子开动，他抬手挥了挥，然后转身，慢慢往家走。
那个背影，我一辈子忘不了。
所以今年，我决定给他一个惊喜。
我要在他最失落的时候突然出现，
看他瞪大眼睛，看他咧开嘴笑，看他手忙脚乱地又要去厨房加菜。
我要告诉他：爸，我回来了，今年咱爷俩一起过年。
想到那个场景，我就忍不住笑。
手机震动，是老张发来的微信：“真不回家？要不去我家过年？”
我回复：“不用了，谢谢张哥。我有安排。”
“什么安排？找女朋友了？”
“秘密。”
关掉微信，我打开行李箱，开始收拾东西。
给父亲买的新羽绒服，保暖内衣，还有他爱吃的点心。
一件一件叠好，放进行李箱。
想了想，又塞进去两盒膏药。治关节疼的那种。
收拾完，我给父亲发微信：“爸，睡了吗？”
过了一分钟，他回复：“还没，看电视呢。”
我拍了张办公室的照片发过去：“还在加班，惨。”
父亲很快回复：“早点回去休息，别累着。”
“知道了。您也早点睡。”
“好。”
对话结束。
我盯着屏幕，想想父亲现在在干什么。
应该坐在沙发上，电视开着，但他不一定在看。
可能在看手机，等我回消息。
也可能在发呆，想母亲，想我。
心脏某个地方，微微发疼。
我关掉灯，拎起背包离开办公室。
走廊空荡荡的，只有我的脚步声。
电梯下行时，我对着镜子整理了一下围巾。
还有七天。
七天之后，我会站在家门口，敲响那扇门。
父亲打开门，看见我，会是什么表情？
一定是惊喜吧。
一定是的。
接下来的一周，我每天都在撒谎。
早上给父亲打电话：“爸，我今天要去见客户，可能很晚。”
中午发微信：“盒饭真难吃，想念您做的红烧肉。”
晚上视频：“看，我们公司年会，忙死了。”
父亲在视频那头，背景是家里的客厅。
他坐在沙发上，身上穿着那件旧毛衣，领口都磨破了。
“再忙也要吃饭。”他说，“你那盒饭，油太大，不健康。”
“知道啦。”我对着屏幕笑，“爸，您今天干什么了？”
“没干什么，去菜市场买了点菜，回来看了会儿电视。”
他顿了顿，“王婶今天又来送菜了，我说不要，她非要给。”
“那就收着，回头咱家有什么也给人家。”
“嗯。”父亲点头，然后问，“你真回不来？”
又来了。
每次视频，他都要问一遍。
问完又赶紧自己圆场：“回不来就算了，工作重要。我一个人过年也挺好，清静。”
我说：“爸，等过完年，我一定回去。”
“不急不急。”他摆手，“你好好工作，别总惦记我。”
挂了视频，我盯着黑掉的屏幕，心里发酸。
我知道他想我回去。
每个春节，他都会提前一个月开始准备。
买年货，打扫卫生，把我的房间收拾得干干净净。
被子晒了又晒，床单换了新的。
然后等我回去，住三天，再离开。
他送我到村口，看我上车，然后一个人走回家。
这样的场景，重复了十年。
今年，我要打破这个循环。
出发前一天晚上，我最后检查了一遍行李。
羽绒服，保暖内衣，点心，膏药，还有给父亲买的新手机。
他那个老人机用了五年，按键都磨平了。
手机响了，是父亲。
“建国，睡了吗？”
“还没，爸，您呢？”
“刚要睡。”父亲的声音有点含糊，像是刚躺下，
“明天就是小年了，你们公司……放假吗？”
“不放，照常上班。”我说得毫不犹豫，
“爸，您自己记得吃饺子。买点好的，别省。”
“知道，买了羊肉馅的。”父亲沉默了几秒，
“你那边冷不冷？我看天气预报，说你们那儿要降温。”
“还行，有暖气。”我说，“您才要多穿点，家里没暖气，别冻着。”
“不冷，烧着炉子呢。”
又聊了几句，挂了电话。
我放下手机，靠在床头。
窗外的城市灯火通明，远处有烟花升起，炸开，消散。
明天这个时候，我就在老家了。
在父亲身边。
他一定会吓一跳吧？
会愣住几秒，然后笑得合不拢嘴，然后赶紧去厨房，说要做这个做那个。
我想象那个画面，忍不住笑出声。
但笑着笑着，心里又有点不安。
这几天打电话，总觉得父亲那边有点怪。
不是说他的语气，是背景音。
有时候有细微的碰撞声，像是东西掉在地上。
有时候有脚步声，很轻，但不止一个人的。
我问：“爸，家里有人？”
“没人啊。”父亲回答得很自然，“就我自己。”
“我怎么听见有声音？”
“哦，电视吧。”他说，“我开着电视呢。”
可那声音不像电视。
昨天视频时，我分明看见客厅的角落里，有个影子晃了一下。
但再仔细看，又什么都没有。
“爸，您客厅里有什么东西吗？”
“什么东西？”父亲转头看了看，“没有啊，怎么了？”
“没什么，可能是我眼花了。”
父亲笑了：“你就是太累了，早点休息。”
也许真是我太敏感了。
父亲一个人住，家里安静，有点声音就特别明显。
可能是邻居家传过来的，也可能是房子老了，木头热胀冷缩发出的声音。
我这样安慰自己。
但那股不安，像根细小的刺，扎在心里。
我打开手机，翻看和父亲的聊天记录。
最近一周，他发消息的时间越来越不固定。
有时候早上六点就发“早安”，有时候晚上十一点才回我微信。
以前他不是这样的。
以前他作息很规律，早上六点起床，晚上九点睡觉。
给我发消息都在固定的时间点。
我问过他，他说：“年纪大了，觉少了，睡不着。”
这个解释说得通。
但我还是觉得哪里不对。
凌晨一点，我睡不着，给老张发了条微信：“张哥，睡了吗？”
老张很快回复：“没呢，陪老婆看电视剧。咋了，小陈？”
“问你个事。如果你爸一个人住，你打电话时总觉得他那边有奇怪的声音，你会怎么想？”
“奇怪的声音？比如？”
“比如脚步声，碰撞声，不像一个人在家那种安静。”
老张发来一个思考的表情：“可能家里有客人？”
“他说没有。”
“那可能是邻居，或者……”老张停顿了一下，“会不会是进小偷了？”
我的心猛地一跳。
“不会吧？”
“难说。”老张发来语音，
“现在快过年了，小偷也多。特别是一些老小区，独居老人住的，容易被人盯上。你爸那边治安怎么样？”
“还行……吧。”我不确定，“村里人都认识，应该不至于。”
“那你多提醒你爸，注意安全。门窗锁好，晚上别随便给人开门。”
“嗯。”
结束聊天，我更睡不着了。
小偷？
父亲家确实老，门窗都不太结实。
但他为人谨慎，晚上都会检查门窗才睡。
而且村里人熟，谁家有陌生人进出，很快都会知道。
应该不会。
我翻了个身，看着天花板。
可能是我想多了。
太久没回家，太担心父亲，所以疑神疑鬼。
明天就回去了。
回去亲眼看看，就知道了。
这样想着，我才迷迷糊糊睡着。
做了个梦。
梦见父亲站在家门口，笑着对我招手。
我跑过去，他却突然不见了。
门开着，屋里黑漆漆的，有个人影在动。
我喊：“爸？”
那个人影转过来，不是父亲。
是一张陌生的脸，眼神凶狠。
我惊醒了。
窗外天刚蒙蒙亮。手机显示早上五点半。
我坐起来，心脏还在狂跳。
梦里的画面太真实，那张脸，那个眼神……
我摇摇头，甩掉这些胡思乱想。
起床，洗漱，最后检查一遍行李。
车票在手机里，身份证在钱包里，给父亲的礼物都装好了。
七点整，我拖着行李箱出门。
小区里很安静，保洁阿姨在扫雪。昨晚下了一夜，地上积了薄薄一层。
“回家啊？”阿姨笑着问。
“嗯，回家。”我说。
打车去高铁站。路上堵车，我催司机：“师傅，麻烦快点，我赶高铁。”
“过年都这样。”司机师傅说，“你也回家？”
“对。”
“家里老人等着呢吧？”
“嗯。”我看着窗外飞逝的街景，“等着呢。”
车站人山人海。
排队，安检，候车。
广播里一遍遍播放车次信息，人声嘈杂，
行李箱轮子滚动的声音，孩子的哭声，大人的呼喊声。
我坐在候车室的椅子上，握着手机，想给父亲发条消息。
输入，删除。再输入，再删除。
最后只发了句：“爸，今天小年，记得吃饺子。”
父亲很快回复：“知道了，你也是。”
我看着那三个字，心里五味杂陈。
等会儿，等会儿我就出现在你面前了。
你会吓一跳吧？
会高兴吧？
会……
会没事吧？
那个梦又浮现在脑海里。
我甩甩头，强迫自己不去想。
广播喊了我的车次。我站起来，拎起行李箱，走向检票口。
队伍很长，移动很慢。我踮起脚往前看，心里莫名地急。
快点。
再快点。
我想立刻回家，立刻见到父亲。
确认他好好的，确认一切都是我想多了。
检票，上车，找到座位。行李箱放好，坐下。
高铁缓缓启动，加速，窗外的城市渐渐远去。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
四个小时。
四个小时后，我就到家了。
高铁到站时，是中午十一点半。
我拖着行李箱出站，冷风扑面而来，夹杂着细小的雪粒。
老家比省城冷，气温低五六度。我裹紧羽绒服，走到公交站台。
等车的人不少，大多拎着大包小包，脸上带着回家的急切和喜悦。
我混在他们中间，心里却有点忐忑。
那个梦还在脑海里盘旋。
公交来了，挤上去。车厢里充满各种气味：
汗水，食物，劣质香烟。
我靠窗站着，看着窗外熟悉的风景。
街道，店铺，行人。
一切都和记忆中一样，又似乎有些不同。
路边的树好像砍掉了几棵，新开了一家超市，老邮局关门了，改成了快递点。
车子走走停停，乘客上上下下。
过了半小时，驶出城区，进入乡镇公路。
两边的田野覆盖着薄雪，远处村庄的屋顶也白了。
快到了。
我握紧行李箱拉杆，手心出汗。
又过了二十分钟，车子在村口停下。
我拎着行李箱下车，踩在积雪未化的土路上。
村里很安静。
快过年了，在外打工的人陆续回来，
但今天是小年，可能都在家里忙活。
偶尔有鞭炮声从远处传来，噼里啪啦，炸碎了寂静。
我拖着行李箱往家走。轮子在土路上颠簸，发出咕噜咕噜的声音。
路过王婶家，院子里晒着腊肉香肠。
她家的大黄狗趴在门口，看见我，汪汪叫了两声。
“大黄，不认识我了？”我冲它笑笑。
狗歪着头看我，尾巴摇了摇，不叫了。
再往前走，就是我家。
老式的平房，带个小院。
院墙是红砖砌的，年头久了，有些地方剥落。
大门是铁皮的，刷着绿漆，也斑驳了。
我站在门外，心跳得厉害。
深呼吸，再深呼吸。
想象父亲开门看见我的表情：先是愣住，然后眼睛瞪大，然后嘴角咧开，笑出皱纹。
我放下行李箱，抬手准备敲门。
手举到一半，停住了。
屋里……有声音。
不是电视声，也不是父亲咳嗽或者走动的声音。
是某种……杂乱的，窸窸窣窣的声音。
像是有人在翻东西，或者挪动家具。
我侧耳细听。
确实有声音。而且不止一个人。
有脚步声，很轻，但频率很快。
还有压低了的说话声，听不清内容。
父亲在和谁说话？
亲戚？邻居？
可今天是小年，按理说大家应该都在自己家忙活。
而且父亲性格内向，不太爱串门，更少请人到家里来。
我又听了一会儿。
声音还在继续。
有拖动东西的声音，有抽屉开关的声音，还有……金属碰撞的声音？
像是什么工具。
我心里那根刺，又开始扎了。
我放下手，没敲门。转身走到窗户边，贴着玻璃往里看。
窗帘拉着一半，能看到客厅一部分。
沙发，茶几，电视柜。
茶几上的东西……好像乱了？
我记得上次视频，父亲说他把遥控器放在茶几正中间，
可现在遥控器在茶几边缘，差点掉下去。
还有电视柜，抽屉好像……开着？
我眯起眼睛，想看得更清楚。
一个人影从客厅那头晃过去。很快，快到我没看清是谁。
不是父亲。
父亲走路慢，背有点驼。刚才那个人影，动作很快，而且……
个子好像比父亲高？
我退后一步，心脏开始狂跳。
不对劲。
真的不对劲。
我拿出手机，想给父亲打电话。
手指按在拨号键上，又停住了。
如果屋里真是陌生人，电话一响，会不会打草惊蛇？
如果父亲在屋里，但被控制了……
我不敢往下想。
深呼吸，强迫自己冷静。
也许只是我想多了。
也许父亲请了人来修东西，或者邻居来帮忙打扫卫生。快过年了，大扫除很正常。
可是修东西为什么不开灯？
大白天，屋里却黑乎乎的，窗帘拉着一半。
而且那些声音……听起来不像在修东西，更像在翻找。
我蹲下身，从行李箱里摸出给父亲买的新手机盒子。
盒子很硬，边角锋利。
我握在手里，掂了掂。
防身。
这个念头冒出来，我自己都觉得可笑。
但手还是紧紧握住了盒子。
我走回门口，耳朵贴在门上听。
里面的声音更清晰了。
“找到了没？”一个压低的声音，很陌生。
“还没，再找找。”另一个声音，也很陌生。
“快点，老头随时可能回来。”
“知道了。”
我后背发凉，冷汗瞬间冒出来。
不是修东西的。
不是邻居。
