湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「伪造危房鉴定，骗取专项补贴，数额巨大——」
韩兆坤站在主席台上念我的罪状，台下两百多号人看着我，像看一个死人。
两年前我举报他，第二天就被发配到竹溪镇。
一个人，一间破站，一辆电瓶车，跑了七十三个村，没人知道我在干什么，也没人在乎。
此刻我被押着站在台前，他终于要把我彻底踩进泥里了。
他清了清嗓子，准备宣读处分决定。
门被推开了。
01
我叫周敬舟，今年四十二。
此刻站在瑷江市住建局大礼堂的最前面，身边一左一右站着两个办公室的人，名义上是「陪同」，实际上是押送。
台下坐着全市住建系统的干部，两百多号人，黑压压一片。
没人跟我对视。
韩兆坤坐在主席台正中央，面前摆着话筒和一沓材料。
他今天穿了件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟，表情严肃，像在主持一场很重要的会议。
某种意义上，确实很重要。
这是我的公开处刑。
「同志们，今天把大家召集起来，一是传达省里关于巡视工作的精神，二是通报一起发生在我们系统内部的严重违纪违规案件。」
他的声音不大，但会场很安静，每个字都听得清清楚楚。
「下面，我来宣读调查组的认定意见。」
他拿起第一页纸，看了我一眼。
那个眼神我很熟悉，两年前他也用这种眼神看过我。
那时候他说的是「基层锻炼锻炼，对你有好处」。
今天他要说的是另一番话。
「周敬舟，男，四十二岁，原瑷江市住建局办公室副主任，现任青霭县住建局竹溪镇建设管理站站长。」
他顿了顿，翻到第二页。
「经查，周敬舟在担任竹溪镇建设管理站站长期间，利用职务之便，伪造危房鉴定材料，骗取农村危房改造专项补贴资金……」
台下有人开始窃窃私语。
我听见有人说「这不是以前办公室那个周副主任吗」。
还有人说「怎么跑到乡下去了」。
更多的人什么都没说，只是用一种复杂的眼神看着我。
同情、庆幸、疏离，什么都有。
我站在那里，听韩兆坤一条一条念我的「罪状」。
伪造鉴定。
骗取资金。
性质恶劣。
影响极坏。
每一条都言之凿凿，每一条都是无中生有。
我没什么感觉了。
两年前刚被发配的时候，我还会愤怒、不甘、睡不着觉。
现在不会了。
人被锤得久了，就麻了。
韩兆坤念完罪状，把材料放下，拿起最后一页纸。
「根据以上事实，经局党组研究决定——」
这时候，我听见身后传来一阵骚动。
会场的门被推开了。
02
时间回到两年前。
那时候我还是市住建局办公室副主任，主要负责材料和协调。
说白了就是个笔杆子，领导需要什么材料，我来写；上面来检查，我来对接；各种报表数据，从我手里过。
韩兆坤那时候刚升局长不到一年，对我还算看重。
开会的时候喜欢点我发言，有时候还单独叫我去办公室聊天，说「敬舟啊，好好干，组织上会考虑的」。
我以为这是赏识。
后来才明白，他需要的是一个听话的、能写材料的、关键时候不会出幺蛾子的笔杆子。
那年夏天，我在整理安居工程的档案材料时发现了问题。
瑷江市三年来的农村危房改造项目，账面资金和实际拨付对不上。
差得不多，每个村也就几万块，分散在几十个乡镇、上百个村。
但加起来，是个吓人的数字。
我以为是我算错了，核了三遍。
没错。
我又去调了工程验收的材料，发现更多问题。
有些房子根本没改造，但验收报告写着「已竣工」。
有些户主的签字笔迹一模一样，明显是同一个人写的。
还有些补贴发放记录，户主名字是真的，但银行卡号不对。
我是学土木出身的，在住建系统干了快二十年。
我太知道这些意味着什么了。
有人在安居工程里捞钱。
而且捞得很隐蔽，分散在几十个项目里，不仔细查根本看不出来。
我犹豫了很久。
那几天晚上睡不着，翻来覆去地想，要不要装作没看见。
毕竟这是局长主导的项目，他的签字在每一份审批材料上。
我要是捅出去，会是什么后果？
林月看出我不对劲，问我怎么了。
我没说实话，只说工作上有点烦心事。
她说「那就解决掉它」。
她是小学语文老师，不懂官场这些弯弯绕绕。
但她这句话莫名其妙地打动了我。
我把材料复印了一份，连夜写了一封举报信，第二天一早交到了市纪委。
匿名的不敢交，我签了自己的名字。
我想，这样至少显得有诚意，人家愿意查。
然后我等着。
等了整整一个月，什么消息都没有。
我不知道那封信到了谁手里，也不知道有没有人在查。
只知道韩兆坤看我的眼神变了。
第二个月，调令下来了。
「周敬舟同志调任青霭县住建局，充实基层工作力量。」
没有任何解释，没有任何说法。
就这么一张纸，把我从市局扔到了全市最偏远的县。
韩兆坤亲自找我谈话。
他坐在办公桌后面，表情和蔼，语气关切。
「敬舟啊，组织上考虑让你去基层锻炼锻炼，积累一些一线经验，对你以后的发展有好处。」
他笑了笑。
「年轻人嘛，不要怕吃苦。」
我那年四十岁，不年轻了。
我也听懂了他的意思：你举报我的事我知道了，但我没整死你，算我大度。你识趣的话，就老老实实在下面待着，别再闹幺蛾子。
我没说话，签了字，收拾东西离开了市局。
办公室里的同事看我的眼神很复杂，有人欲言又止，更多人避之不及。
没有人问我发生了什么。
也没有人送我。
03
青霭县是瑷江市最偏远的县，挂在阆云省的边上，穷得叮当响。
竹溪镇是青霭县最偏远的镇，从县城过去要一个半小时的山路。
建设管理站是竹溪镇最冷清的单位，就两间平房，一张桌子，一把椅子，一台老掉牙的电脑。
全站就我一个人。
工作内容是村道养护和危房鉴定，说白了就是看看路有没有坑，房子会不会塌。
没有实权，没有预算，没有存在感。
镇上的干部叫我「周站长」，客气是客气，但眼神里写着「你是来这儿养老等死的」。
我住在站里，吃在镇政府食堂，每天骑着电瓶车往村里跑。
竹溪镇下辖七十三个自然村，分散在大山里，有的村走一趟要半天。
我一个一个跑。
第一年跑了两遍，第二年又跑了一遍。
我有个习惯，干什么都要记。
以前在市局写材料的时候就这样，数字、日期、人名，全部记在本子上，怕忘了出错。
到了竹溪镇，这习惯没改。
我随身带一个笔记本，每到一户就记：这家房子什么情况，住了几口人，墙有没有裂缝，顶漏不漏。
有时候还拍照，用手机拍，回来存进电脑里建文件夹，按村子分类。
村民问我是不是上面派来的干部，我说「就是做个登记，怕回头写报告的时候记不清」。
他们也不多问，有的还给我塞鸡蛋、塞红薯。
我推不掉，就收下，回头在笔记本上也记一笔：「白鹿村张大娘，两个鸡蛋」。
镇政府门卫老吴是唯一跟我说话的人。
他六十多了，在这个门卫室待了快十年，什么人来什么人走都看在眼里。
有一回他问我：「小周啊，我看你天天往山里跑，那本子记得密密麻麻的，图什么呢？」
我说：「习惯了，不记心里不踏实。」
他摇摇头：「你这人，太较真。在这种地方较真，累不累啊？」
我笑了笑，没接话。
累不累的，反正也没别的事干。
总比每天坐在屋里发呆强。
04
被发配到竹溪镇的第三个月，张县长来了。
张德胜，青霭县常务副县长，分管住建。
据说是韩兆坤的大学同学，也是他安插在县里的人。
他请我吃饭，在县城一家不起眼的小馆子里。
点了几个菜，开了一瓶酒，气氛很「随意」。
「敬舟啊，」他给我倒酒，笑容满面，「韩局长特意嘱咐我，让我多关照你。」
「谢谢张县长。」
「别客气，都是自己人嘛。」他碰了碰杯，「你就安心在下面待着，好好干，以后有机会的。」
我没说话。
他看了我一眼，放下酒杯，语气变了。
「敬舟，有些事，过去了就让它过去。你举报的那件事，市里已经查过了，没问题。你再揪着不放，对谁都没好处。」
我说：「我知道。」
「知道就好。」他笑了笑，「你女儿是不是快中考了？县一中今年竞争挺激烈，要是需要帮忙，尽管开口。」
我听懂了。
这是威胁。
他在告诉我：你的命脉在我们手里，老实点。
「谢谢张县长关心。」我端起酒杯，一饮而尽，「我女儿的事不用您操心。」
他愣了愣，然后笑了。
「行，有骨气。」
他站起来，拍拍我的肩膀。
「但骨气这东西，有时候不能当饭吃，你说是不是？」
那顿饭之后，我彻底明白了自己的处境。
我在这儿，不是锻炼，是坐牢。
牢门的钥匙在他们手里。
05
日子一天天过，压力一点点加。
第一年年底，全县考核。
我那一年跑了七十三个村，写了四十多份危房鉴定报告，工作量是全县最高的。
结果考核等次是「基本称职」。
理由写着：「群众满意度调查存在不足。」
我去问，满意度调查的样本是谁定的。
没人回答我。
开春的时候，我给白鹿村三户人家报了危房鉴定。
那三户的房子我亲眼看过，土坯墙裂了手指宽的缝，下雨天屋顶漏水，住着一个八十多岁的老太太和两个五保户。
我拍了照片，写了报告，按流程递上去。
两个月后材料被打回来，理由是「预算不足，明年再议」。
我去县局问，预算给谁了。
答案是给了另一个镇，那个镇的书记跟张县长是亲戚。
我想再争取，被办公室主任拦住了。
「周站长，您别为难我们。这事不是我们能定的。」
女儿中考那年，差两分没进县一中。
林月打电话给我，声音里带着哭腔。
「要不你找找人吧，你好歹在住建系统干了这么多年，总认识几个领导吧。」
我沉默了一整夜。
第二天我跟她说：「让她去二中吧，二中的老师也很负责。」
她没再说话。
她知道我不是清高。
我是没有资格求人了。
我被划进了黑名单，求谁都没用。
那天晚上，我一个人坐在站里的平房里，抽了半包烟。
窗外是黑黢黢的山，连灯光都看不见。
我想，也许老吴说得对，我就是太较真了。
较真有什么用呢？
改变不了任何事。
我看了看桌上那几本笔记本，厚厚的一摞，记满了字。
也不知道记这些有什么意义。
反正也没人看。
06
被发配的第二年冬天，韩兆坤来青霭县「调研」。
按行程安排，他要去的是县城周边几个重点项目。
竹溪镇这种穷乡僻壤，本来不在路线上。
但他专门绕了过来。
那天张县长提前给我打了电话，让我在镇政府等着。
「韩局长想看看你。」
他的语气意味深长，我听不出是好是坏。
下午三点，几辆黑色轿车开进镇政府大院。
韩兆坤从第一辆车上下来，穿着深色大衣，气色比两年前还好。
他看见我，笑了。
「敬舟啊！」
他大步走过来，拍拍我的肩膀。
「黑了，也结实了，看来基层锻炼对你很有好处嘛。」
「谢谢韩局长关心。」
「客气什么，都是老同事。」他松开手，上下打量我，「怎么样，在这儿适应吗？」
「还行。」
「那就好。」
他点点头，环顾了一下四周。
镇政府大院破破烂烂的，两棵老槐树光秃秃地立着，几只鸡在墙根底下刨土。
他脸上的笑容没变，但眼神里有一丝说不清的东西。
「敬舟，」他收回目光，看着我，「年轻人要沉得住气。有些事，过去了就让它过去，你说是不是？」
「是。」
「那就好。」他笑着点点头，「好好干，以后有机会的。」
他走了之后，张县长把我叫到一边。
「韩局长对你印象不错，这是给你台阶下。」
「什么意思？」
「写份检讨。」他看着我，「承认当年的举报是因为误会，是你自己看错了。递上去，我帮你转交。说不定过完年就能调回市里。」
我看着他，没说话。
他有点不耐烦了。
「周敬舟，你别不识好歹。这是韩局长给你的机会，错过了可就没有了。」
我问他：「我写了检讨，白鹿村那三户的危房改造能批吗？」
他愣住了。
然后他笑了，那种看傻子一样的笑。
「周敬舟，你是真不懂还是装不懂？」
他摇摇头，走了。
那天晚上我躺在床上，想了很久。
检讨，我不会写。
但除了不写检讨，我也不知道自己还能做什么。
就这么耗着吧。
耗到哪天算哪天。
07
变化来得比我预想的更快。
那年刚过完年，新闻里播了一条消息：中央第三巡视组进驻阆云省，开展巡视「回头看」工作，重点关注民生领域资金使用情况。
我在镇政府食堂的电视上看到这条新闻，手里的筷子停了一下。
旁边几个干部也在看，有人嘀咕了一句：「又来查了。」
另一个人说：「怕什么，走个过场而已。」
我没说话，低头把碗里的饭吃完了。
那天下午，我照常骑电瓶车下村。
笔记本还在包里，跟往常一样。
县里开始忙着「迎检」。
各种材料要补，各种数据要核，各种台账要做。
张县长亲自盯着，天天开会。
镇上也跟着忙，但跟我没什么关系——我就一个破站，没什么可查的。
我照常下村，照常记录。
日子好像跟往常没什么两样。
但风向变了。
我能感觉到。
半个月后，我接到通知，让我去县局一趟。
去了才知道，是停职。
理由写在通知书上：「涉嫌伪造危房鉴定材料，骗取农村危房改造专项补贴资金，现决定停止其工作，配合组织调查。」
我拿着那张纸，看了很久。
伪造鉴定？骗取补贴？
这罪名扣得真够可以的。
两年了，我给几十户人家做过鉴定，每一份都是实地看过、拍过照片、请村干部签过字的。
现在倒打一耙，说我伪造？
张县长亲自来送达的通知。
他站在我面前，表情很复杂，像是同情，又像是庆幸。
「敬舟，不是我不帮你，是……」他压低声音，「是韩局长的意思。」
我说：「我知道。」
「你知道就好。」他叹了口气，「巡视组要来了，韩局长怕你……怎么说呢，怕你乱说话。先把你的事定性，堵住口子，你懂的。」
我懂了。
韩兆坤是要先下手为强。
巡视组要查安居工程，他怕我借机翻旧账。
与其让我有开口的机会，不如先把我打成罪人。
罪人的话，谁会信呢？
「材料在哪儿签字？」我问。
张县长愣了愣，大概没想到我这么平静。
「你……你不申辩几句？」
「有用吗？」
他沉默了。
我在停职通知上签了字，把笔还给他。
他拿着那张纸，看着我，欲言又止。
最后他什么都没说，转身走了。
那天晚上，我一个人坐在站里的平房里。
桌上摆着那几本笔记本，厚厚的，封面都卷边了。
我随手翻了翻，密密麻麻的字迹，全是这两年记下来的。
村子名、户主名、房屋情况、日期。
一笔一笔，一页一页。
我把笔记本合上，坐在那里发呆。
窗外黑漆漆的，什么都看不见。
08
三天后，我被带去了市里。
那天早上来了两个人，说市局要开个会，让我去列席。
我问什么会，他们说是「全市住建系统警示教育大会」。
我心里清楚，这不是让我去列席，是让我去当反面典型。
韩兆坤要当着全市的面，把我钉死。
我跟着他们上了车，一路上没说话。
窗外的山一座连一座，路边还有没化干净的雪。
我看着这些熟悉的风景，心想这条路我走了两年，今天可能是最后一次走了。
车到市局的时候，已经快十点了。
我被带进大礼堂，里面已经坐满了人。
两百多号，全市住建系统的中层以上干部，黑压压一片。
有几个是我认识的老同事，看见我进来，目光闪了闪，又迅速移开了。
我被安排坐在最前排，左边一个人，右边一个人，名义上是「陪同」，实际上是什么，大家都清楚。
会议开始了。
先是讲巡视工作的精神，讲作风建设的重要性，讲纪律规矩的严肃性。
台上的人讲得慷慨激昂，台下的人听得昏昏欲睡。
只有我很清醒。
因为我知道，戏肉在后面。
果然，讲完那些套话之后，韩兆坤清了清嗓子。
「同志们，下面通报一起发生在我们系统内部的严重违纪违规案件。」
他顿了顿，目光扫向我。
「周敬舟同志，请上前来。」
我站起来，走到台前。
两百多双眼睛盯着我，有好奇的，有同情的，有幸灾乐祸的。
我一个都没看，只看着韩兆坤。
他坐在主席台正中央，面前摊着一沓材料，表情严肃，像个公正的审判者。
「周敬舟，男，四十二岁，原瑷江市住建局办公室副主任，现任青霭县住建局竹溪镇建设管理站站长。」
他拿起材料，开始念。
「经查，周敬舟在担任竹溪镇建设管理站站长期间，利用职务之便，伪造危房鉴定材料，骗取农村危房改造专项补贴资金，涉及金额……」
他一条一条念，声音不大，但很清晰。
台下开始有人窃窃私语。
我站在那里，听着那些莫须有的罪名，心里什么感觉都没有了。
麻木了。
彻底麻木了。
他念完了罪状，放下材料，拿起最后一页纸。
「根据以上事实，经局党组研究决定——」
就在这时，门被推开了。
会场里所有人都回头看。
几个人走进来，西装革履，表情严肃。
为首那人四十来岁，戴着眼镜，手里拿着一个证件夹。
他走到台前，亮了亮证件。
「阆云省纪委监委，第三检查组。」
全场鸦雀无声。
韩兆坤愣在主席台上，嘴唇动了动，没发出声音。
他脸上那副「公正审判者」的表情还没来得及收，僵在那里，像一张皱巴巴的面具。
为首那人扫了他一眼，没有停留。
他径直走向我。
在我面前站定，目光平静。
「周敬舟同志。」
我看着他，不知道发生了什么。
他开口了，声音不大，但整个会场都听得见。
「每个月十五号寄往省纪委的挂号信——两年，二十三封——是你寄的吧？」
全场哗然。
韩兆坤的脸色刷地变了，变成一种我从未见过的灰白。
那人看着我，等着我的回答。
台下两百多人也看着我，表情各异，但都写满了同一个问题：什么挂号信？
我张了张嘴。
