江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林建国，今年七十四岁。
如果时间能倒流回两年前，你会看到一个截然不同的我。
那时候，我七十二岁，是个退休多年的中学物理老师，身子骨还算硬朗。
老伴走得早，我一个人生活，倒也清净自在。
我名下有两套单位分的“老破小”，都在市中心，地段不错。
一套我自己住，六十平，虽然旧了点，但被我收拾得窗明几净，充满了生活的气息。
另一套四十平的小户型，我租了出去，每个月有三千块的租金，足够我日常开销。
银行的存折里，躺着我一辈子省吃俭用攒下的八十万养老钱。
我每天的生活，规律而又充实。
早上提着鸟笼去公园里溜达一圈，和老伙计们下下棋，吹吹牛。
中午回家自己做点简单的饭菜，小酌二两。
下午睡个午觉，看看报纸，或者去社区活动中心打打乒乓球。
日子过得波澜不惊，却也安逸滋润。
那时候，我觉得自己是全小区最幸福的老头之一。
再看看现在。
我住在一个不到十平米的、由储藏室改造的房间里。
房间没有窗户，终年不见阳光，只有一股挥之不去的霉味。
一张单人床，一张小桌子，就是我全部的家当。
身无分文，连买降压药的钱，都要伸手问儿媳妇要，看她的脸色。
从天堂到地狱，只用了短短两年。
而造成这一切的，不是别人，正是我那个在外人看来，最孝顺、最体面、“从不惹事、从不张口要钱”的好儿子——林强。
这是一种新型的“啃老”，它不和你要钱，也不给你添麻烦，却能在不知不觉中，像温水煮青蛙一样，悄悄榨干你一辈子的积蓄，让你最后连骨头渣子都不剩。
故事，要从两年前那个秋天的午后说起。
那天，阳光正好，我正在阳台上给我养的几盆兰花浇水。
门铃响了。
我打开门，看到儿子林强和儿媳赵雅，提着大包小包的礼品，满脸笑容地站在门口。
“爸，我们来看您了！”
林强已经四十二岁了，在一家不错的公司做到了中层管理，西装革履，看起来精神抖擞。
他不像隔壁老王家那个游手好闲的儿子，天天就知道跟老子要钱去赌博。
林强很懂事，也很“孝顺”。
每次家庭聚餐，他都抢着买单；逢年过节，给我买的礼物也从不含糊，烟酒保健品，堆得家里到处都是。
他从不直接张口跟我提钱的事，说话总是温声细语，对我毕恭毕敬。
儿媳赵雅在一家银行工作，也是个会来事的人，嘴甜，一口一个“爸”叫得我心里舒坦。
“快进来，快进来，来就来，还买这么多东西干什么。”
我乐呵呵地把他们迎进屋，接过他们手里的东西。
赵雅亲热地挽住我的胳膊，说：“爸，这不是应该的嘛。您一个人住，我们做儿女的，平时工作忙，没时间常来看您，心里过意不去，只能买点东西表表心意。”
那天，赵雅亲自下厨，做了一大桌子我爱吃的菜。
饭桌上，我们一家三口，其乐融融，就像所有幸福的家庭一样。
我心里感慨，这辈子虽然没给儿子留下什么万贯家财，但把他培养得知书达理，家庭和睦，也算是我最大的成功了。
我以为，这只是一个普通的周末探望。
我却不知道，一张精心编织的、针对我的大网，已经悄然拉开。
酒过三巡，菜过五味。
林强给我满上一杯酒，突然，他的眼圈就红了。
这个四十多岁的大男人，毫无征兆地，在我面前哽咽了起来。
“爸，我对不起您。”
我当时就愣住了，赶紧放下筷子：“强子，你这是怎么了？好端端的，说什么胡话。”
“爸，”林强抹了把眼睛，声音里带着浓重的鼻音，“我只要一想到您一个人住在这没有电梯的六楼，我这心里就堵得慌。您年纪越来越大了，这腿脚也不如从前了，每天爬上爬下得多费劲啊。”
他顿了顿，声音更咽了。
“我这几天，天天晚上做噩梦，梦到您万一哪天在家里不小心摔倒了，身边连个喊的人都没有……爸，我要是因此没了您，我这辈子都不会原谅我自己！”
说着，他竟然“噗通”一声，在我面前跪了下来，眼泪止不住地往下流。
我当时就慌了神，赶紧去扶他：“你这是干什么！快起来！快起来！有话好好说。”
我一辈子没见过儿子这样。
他从小到大，都是个内敛、坚强的孩子，哪怕是小时候摔断了胳膊，都没掉过一滴眼泪。
他今天这番发自肺腑的“真情流露”，瞬间就击中了我这个老父亲内心最柔软的地方。
是啊，人老了，最怕的就是孤独和意外。
他说的这些，确实是我心里一直隐隐担忧，却又不想承认的恐惧。
赵雅也适时地在一旁抹着眼泪，一边扶起林强，一边对我说道：“爸，林强说的没错。我们做儿女的，最担心的就是您的身体和安全。我们商量了好几天，想到了一个办法，就是不知道您愿不愿意。”
“什么办法，你们说。”我已经被他们的情绪完全带动了。
赵雅清了清嗓子，开始抛出她们精心设计的“完美方案”。
“爸，您看这样行不行。我们想把您的这两套老房子，都卖掉。”
我一听，眉头就皱了起来。
这两套房子，是我和老伴一辈子的心血，也是我养老的底气。
赵雅似乎看出了我的疑虑，立刻接着说：“爸，您先别急，听我说完。我们呢，也把我们现在住的那套小两居卖掉。然后，把我们三家的钱凑到一起，去市中心，换一套大一点的、带电梯的平层。”
她看着我，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的憧憬。
“这样一来，有几个好处。”
“第一，我们三代同堂，住在一起，您再也不是孤零零的一个人了。我们白天上班，浩浩（我的孙子）放学了也能陪您解解闷。您有个头疼脑热的，我们也能第一时间在跟前照顾您。这才是真正的天伦之乐，您也能安安心心地养老送终啊。”
“养老送终”这四个字，对我这个年纪的老人来说，有着致命的吸引力。
“第二，”赵雅继续加码，“我们看中的那个小区，是全市最好的学区房。浩浩现在上小学，马上就要小升初了，竞争压力大得很。我们也是为了孩子，想给他一个更好的未来。您不是最疼浩浩嘛，也算是为了您的宝贝大孙子。”
孙子浩浩，是我最大的软肋。
一提到他，我心里的防线就开始松动了。
“第三，也是最重要的一点。”赵雅的语气变得格外诚恳，“这套新房子，就写您一个人的名字！您是户主，这个家，以后还是您说了算！我们就是跟着您住，方便照顾您。”
这句话，是压垮我的最后一根稻草。
房子写我的名字，我还是这个家的主人。
他们小两口能有这份心，主动提出来，我还有什么不放心的呢？
我看着跪在地上，哭得像个孩子的儿子，看着一脸真诚，为这个家“深谋远虑”的儿媳妇。
我心里那点仅存的疑虑，瞬间烟消云散。
取而代之的，是满满的感动和欣慰。
我觉得自己是天底下最幸福的父亲，养了一个如此孝顺的儿子。
“好，好，爸同意。”
我拍着林强的肩膀，老泪纵横。
我当时以为，我正在迈向一个被亲情包裹的、幸福安康的晚年。
我却不知道，我亲手打开的，是通往地狱的大门。
在亲情的巨大感召下，我的行动力变得异常高效。
不到一个月，我就通过中介，把我那两套位于市中心黄金地段的“老破小”，都卖了出去。
因为地段好，房子卖得很快，价格也相当不错。
两套房子，一共卖了三百零二万。
当那笔巨款打到我的银行卡上时，我看着那一长串的零，一辈子没见过这么多钱的我，手都在抖。
我感觉自己的人生，即将翻开崭新的一页。
我憧憬着搬进宽敞明亮的大房子，每天含饴弄孙，享受天伦之乐的幸福场景。
林强和赵雅也很快卖掉了他们的小两居，凑了一百五十万。
我们手里一共握着四百五十万的巨款，开始雄心勃勃地看起了新房。
最后，我们相中了市中心一个高档小区的顶楼大平层，两百二十平，带一个巨大的空中花园，总价五百八十万。
剩下的房贷，以林强的收入水平，完全可以轻松覆盖。
一切看起来都那么完美。
变故，就发生在签订购房合同的那一天。
我们一家三口，喜气洋洋地坐在售楼处的贵宾室里。
当销售小姐把购房合同递到我面前，让我作为户主签字的时候。
儿媳赵雅突然“哎呀”一声，像是想起了什么重要的事情。
“爸，等一下！”她按住了我准备签字的手。
“怎么了？”我疑惑地看着她。
赵雅露出一副懊恼又抱歉的表情：“爸，您看我这脑子，差点忘了件大事。我前两天咨询了银行的朋友，他说……像您这个年纪，已经超过了七十岁，银行那边是不能作为主贷人办理贷款的。”
“啊？还有这规定？”我愣住了。
“是啊，”赵雅一脸肯定地点了点头，“而且，我那个朋友还提醒我，就算我们全款买，房子写在您的名下，将来……将来也会有很高的一笔遗产税。与其以后便宜了国家，不如现在就想办法规避掉。”
她的话，听起来合情合理，处处都在为我们这个“大家庭”的利益着想。
“那……那怎么办？”我没了主意。
“我倒是有一个建议，”赵雅沉吟了一下，看了一眼林强，又看了一眼我怀里抱着的小孙子浩浩，“要不……这房子，就直接写在浩浩名下吧？”
“写浩浩的名字？”我有些犹豫。
浩浩才八岁，房子写在他的名下，我总觉得心里不踏实。
“是啊爸，”赵雅继续劝说，“写在浩浩名下，好处最多！第一，他是未成年人，首付比例低，贷款利率也低，能省下不少钱。第二，这也算是您给孙子的隔代赠与，以后没有任何税费的麻烦。反正浩浩是您的亲孙子，他的不就是我们家的嘛。”
我还是有些迟疑。
就在这时，一直沉默不语的儿子林强，突然又一次，在我面前跪了下来。
这一次，他的情绪比上次更加激动。
“爸！您是不是不信我？您是不是觉得，我会算计您的钱，会把您赶出去？”
他红着眼睛，声音里充满了被误解的委屈和痛苦。
“我是您亲儿子啊！我身上流着您的血！我做这一切，都是为了谁？不就是为了让您安度晚年，为了让浩浩有个好未来，为了我们这个家吗？”
“您要是信不过我，那这房子，我们不买了！我们还像以前一样各过各的！就让您一个人孤零零地住在那破楼里，让我天天为您提心吊胆！”
他说得声泪俱下，掷地有声。
怀里的小孙子浩浩，也被这阵仗吓到了，哇的一声哭了出来，抱着我的脖子喊：“爷爷，我要住大房子！我要和爷爷奶奶住在一起！”
一边是声泪俱下的儿子，一边是哭得撕心裂肺的孙子。
我的心，彻底乱了。
是啊，他是我的亲儿子，我身上掉下来的肉，我还能信不过他吗？
我要是再坚持，倒显得我这个做父亲的，太自私，太不近人情了。
“好……好……就按你们说的办。”
我叹了口气，最终还是妥协了。
我亲手，把我那三百多万的卖房款，转到了儿媳妇的账户上。
合同上，也签下了我八岁孙子的大名。
那一刻，我并不知道，我失去的，不仅仅是三百多万。
而是我后半生所有的尊严和依靠。
房子买下来，接下来就是装修。
赵雅说，既然是为了给您养老，那装修就一定要用最好的材料，最环保的工艺。
她找了一个非常有名的设计师，设计了一套“新中式豪华风格”的方案，光设计费就要十万。
我看着那精美的效果图，仿佛已经看到了自己在新家里颐养天年的“晚年乐园”，高兴地连连点头。
可是，一算装修款，我傻眼了。
连工带料，再加上全套的红木家具和智能家电，总共需要一百二十万。
林强和赵雅付完首付，手里已经没什么钱了。
他俩一脸为难地看着我。
“爸，您看……我们手头的钱都投进房子里了，公司最近效益也不好，奖金都停发了……”
我还能说什么呢？
为了我那个所谓的“晚年乐园”，为了不让儿子儿媳为难。
我咬了咬牙，把我存折里那最后的八十万养老钱，也全部取了出来。
就这样，在不到半年的时间里，我的两套房子，我一辈子的积蓄，被“搬运”得干干净净。
而我，还沉浸在即将住进豪宅，享受三代同堂天伦之乐的美好幻想里。
大半年后，新房终于装修好了。
雕梁画栋，古色古香，确实气派非凡。
搬家那天，我们请了所有的亲戚朋友，摆了好几桌酒席，热闹非凡。
我在酒桌上，成了所有人羡慕的对象。
“老林，你可真有福气啊！儿子孝顺，儿媳贤惠，这么大的房子，以后就等着享福吧！”
“就是啊，不像我们家那臭小子，不来啃老就谢天谢地了。”
我听着这些奉承话，喝着儿子递过来的美酒，脸上笑开了花，心里美滋滋的。
我以为，我的幸福生活，从此就要正式开始了。
我以为，搬进这个豪宅后，我就会像他们当初承诺的那样，成为这个家的“老太爷”。
可现实，却给了我一记响亮的耳光。
搬进新家后，我没有成为“老太爷”。
我成了这个家不拿工资的“全职保姆”。
因为赵雅说，以前的老房子都卖了，我们现在要一起还房贷，压力大，所以以前请的保姆就辞退了。
于是，每天早上六点，我就要起床，去菜市场买菜。
然后回来做一家五口的早饭。
吃完饭，送孙子浩浩去上学。
回来后，打扫两百多平的房子，洗一家人的衣服。
中午，他们不回来吃饭，我就随便对付一口。
下午，又要准备晚饭，然后去接孙子放学。
晚上，等他们都吃完饭，我还要收拾厨房，刷锅洗碗。
日复一日，我比以前一个人住的时候，累了何止十倍。
更让我心寒的，是他们的态度。
我们之间，几乎没有任何交流。
他们下班回来，就各自回房间，关上门，玩手机，看电脑。
饭桌上，也是一片死寂。
我辛辛苦苦做了一桌子菜，换来的，不是一句感谢，而是各种挑剔。
“爸，今天这鱼又烧咸了，我血压高，不能吃太咸的。”林强皱着眉头，把筷子伸向了另一盘菜。
“爷爷，这青菜好苦，我不吃！”孙子浩浩直接把菜吐在了桌上。
赵雅则会阴阳怪气地说：“爸，您是不是年纪大了，味觉退化了？下次少放点盐。我们现在都讲究健康饮食。”
我在客厅看一会儿我喜欢的京剧频道，他们就会嫌吵。
“爸，您能把电视声音关小点吗？吵得我头疼。”
“爷爷，我要看动画片！你这个不好看！”
孙子浩浩，在他们的耳濡目染下，也对我越来越不尊重。
他不再像以前那样“爷爷、爷爷”地叫我，而是直呼我的名字。
有时候，甚至会学着他妈妈的口气，叫我“老东西”。
我去找林强告状，林强却不耐烦地说：“爸，小孩子懂什么，您跟他计较什么？您就让着他点不就行了。”
我的心，一点一点地往下沉。
最让我无法接受的，是经济上的彻底封锁。
搬进新家没多久，赵雅就笑吟薄薄地找到了我。
“爸，您看，您现在跟我们住在一起了，吃穿都不用您花钱。您那点退休工资，每个月也就几千块，您自己拿着也不懂理财，万一碰到个电信诈骗什么的，多不安全。”
“要不这样，您的工资卡就交给我来统一保管吧。我每个月给您五百块零花钱，您买点烟酒，或者跟老同事们出去喝喝茶，足够了。剩下的钱，我帮您存起来，或者买点稳健的理财产品，给您养老，也算是为我们这个家做贡献了。”
她的话说得滴水不漏，句句都是“为我好”。
可我当时已经被生活上的琐事和精神上的冷落折磨得心力交瘁，根本没有精力去和她辩论。
我麻木地，把我的工资卡，交给了她。
至此，我成了一个彻头彻尾的、身无分文的“穷光蛋”。
压垮骆驼的最后一根稻草，是一场突如其来的疾病。
那天晚上，我突然觉得腹部剧痛，疼得我在床上打滚，浑身冒冷汗。
我挣扎着爬起来，敲响了儿子和儿媳的房门。
他们睡眼惺忪地打开门，一脸不耐烦。
“大半夜的，又怎么了？”
当他们看到我煞白的脸色和痛苦的表情时，才意识到问题的严重性。
他们不情不愿地把我送到了医院。
经过一系列的检查，医生诊断为急性胆结石，需要立刻做微创手术。
“家属，先去把住院手续办一下，预交两万块手术费。”
我躺在病床上，疼得意识都有些模糊。
我听到赵雅在外面和林强低声争吵。
“我身上没带那么多现金，卡里也没钱了。”
“我哪有钱？上个月的工资都还了信用卡了。”
“那怎么办？总不能不管吧？”
“你给他打电话，让他自己想办法，找他那些老同事借一下呗。”
过了一会儿，林强走了进来，面有难色地对我说：“爸，医生说要交两万块钱。您看……我们这出来的急，也没带钱。要不，您先给您那些老同事打个电话，周转一下？等我们回头取了钱，再还给人家。”
我的心，在那一瞬间，凉了半截。
我亲手给了他们三百八十万，现在我需要两万块钱救命，他们却让我去跟外人借？
我看着他那张写满“为难”的脸，什么话都说不出来。
我挣扎着，拿出我的老年机，拨通了我最好的老伙计，老张的电话。
电话那头，老张一听我住院了，二话不说，半个小时后就带着钱赶到了医院。
他帮我垫付了医药费，办好了所有的手续。
而我的儿子和儿媳，早就借口“公司有急事”，消失得无影无踪。
那一整晚，我就一个人，被安排在医院嘈杂的走廊加床上。
身上插着管子，听着周围病人的呻吟和家属的哭泣。
我心如死灰。
我终于明白，我不是这个家的“老太爷”，我只是他们榨干了价值后，随时可以丢弃的垃圾。
我在医院住了一周。
这一周里，林强和赵雅，一次都没有来看过我。
只有老张，每天都给我送来热腾腾的饭菜。
出院那天，也是老张来接的我。
他把我送到那个“家”的楼下，欲言又止。
“老林，有些话，我不知道该不该说。”
“你说吧，我们之间，还有什么不能说的。”
老张叹了口气：“你儿子……我总觉得他不对劲。前段时间，我看到好几次，有几个看起来凶神恶煞的人，在他公司楼下堵他。他好像……在外面欠了钱。”
我心里“咯噔”一下。
回到那个冷冰冰的“家”，家里冷锅冷灶，没有一丝人气。
他们甚至不知道我今天出院。
我躺在那个没有窗户的、发霉的储藏室里，彻夜未眠。
老张的话，像一颗种子，在我心里疯狂地生根发芽。
我必须弄清楚，这一切的背后，到底隐藏着什么。
我那三百八十万，到底去了哪里？
机会，在一个除夕夜的前夕，悄然而至。
林强和赵雅说，公司要举办年会，晚上不回来吃饭了。
孙子浩浩也被他外婆接走了。
偌大的房子里，只剩下我一个人。
我突然想起，我的老年证快要到期了，需要用户口本去社区办理。
我问过赵雅几次，她都说户口本放在公司了，忘了带回来。
我知道，她在撒谎。
他们是怕我拿着户口本，去做什么对他们不利的事情。
今天，正是个好机会。
我走到他们那间豪华的主卧室门口。
这间房子，我住了快两年，却从来没有踏足过他们的主卧。
因为赵雅说过，那是他们的私人空间，不希望我进去。
我拧开了门把手。
主卧连接着一个书房。
书房里，有一个巨大的保险柜。
我猜，户口本，还有这个家里所有重要的东西，应该都在里面。
我走到保险柜前，深吸了一口气。
密码是什么？
我试探性地，输入了一串数字。
我的生日。
“滴”的一声，保险柜的门，竟然应声而开了。
我的心里，涌起一股说不出的讽刺。
他们是如此地看不起我，如此地笃定我这个“老糊涂”永远不会发现他们的秘密，以至于，连密码都懒得改。
我打开保险柜。
里面码放着一叠叠的文件和证件。
我一眼就看到了那本红色的户口本。
在户口本的下面，我还看到了一本暗红色的房产证。
我颤抖着手，拿了起来，打开。
户主姓名那一栏，赫然写着我孙子“林浩”的名字。
产权人信息里，没有我，也没有林强。
只有林浩一个人的名字。
我的心，被狠狠地刺了一下。
我继续在保险柜里翻找。
在最底层，我摸到了一个厚厚的牛皮纸文件袋。
我拿出来，打开。
里面的东西，让我瞬间如遭雷击，浑身冰凉。
