山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚那天，婆婆在婚礼快结束时才匆匆赶来，一身泥土，两手空空。
我在台上尴尬得想找个地缝钻进去，从那一刻起，我的心就凉了。
整整三年，无论人前人后，我只叫她“阿姨”，从未喊过一声“妈”。
直到我生孩子那天，在鬼门关走了一遭，我才终于看清了这个农村老太太那颗被我误解了三年的心。
01
我和赵刚是在省城的大学里认识的。
赵刚是那种典型的“凤凰男”，老实肯干，话不多，但心眼好，家里还有一个还在上高中的弟弟。
公公去世得早，是婆婆一个人在乡下把两兄弟拉扯大，家里靠着那十几亩桃园过日子。
恋爱谈了两年，赵刚支支吾吾地说，想带我回老家看看。
我也想看看，究竟是什么样的母亲，能培养出赵刚这样坚韧的性格。
去的那天是个大热天，太阳毒辣辣地烤着大地，柏油马路都被晒得泛着油光。
我们要去的地方在山沟沟里，下了大巴车，还得坐那种突突突响的三蹦子，颠簸了半个多小时才到村口。
赵刚指着远处半山腰的一片林子说：“晓月，那就是我家的桃园，我妈这会儿肯定在林子里忙活呢。”
我穿着精心挑选的白色碎花裙，踩着有些硌脚的小皮鞋，深一脚浅一脚地跟着赵刚往山上爬。
还没进园子，就看见一个穿着深蓝色粗布褂子的老太太，正背着一个喷雾器，手里拿着一把生锈的剪刀。
那就是我未来的婆婆，刘秀芝。
02
还没等赵刚开口喊人，刘秀芝先抬起了头。
她那张脸，像是被风沙刻过一样，满是沟壑，汗水顺着皱纹往下淌，流进脖子里那条已经看不出原本颜色的毛巾里。
看见赵刚，她咧开嘴笑了，露出一口被旱烟熏黄的牙齿。
紧接着，她的目光落在了我身上。
那种眼神，怎么形容呢？
就像是饿了好几天的人看见了大白馒头，又像是没见过世面的孩子看见了稀罕玩意儿，直勾勾的，带着一丝让我不舒服的讨好。
“这就是晓月吧？哎呀，刚子在电话里说你长得俊，我寻思能有多俊，这一看，简直就是画报上走下来的人啊！”
婆婆嗓门很大，带着浓重的乡音，震得我耳朵嗡嗡响。
她一边说着，一边在围裙上使劲擦手，那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里还有黑泥。
她想过来拉我的手，我下意识地往赵刚身后缩了一下。
这一缩，气氛有点尴尬。
婆婆的手僵在半空，又尴尬地缩了回去，讪讪地笑了笑：“看我这手，脏，别把晓月那白裙子弄脏了。那裙子真白，跟雪似的，一定很贵吧？”
赵刚赶紧打圆场：“妈，晓月坐车累了，咱们先回家吧。”
“对对对，回家，回家！”
婆婆转身就要去推旁边那辆堆满杂物的人力三轮车，“晓月啊，你坐车上，妈推你。”
我看着那辆车斗里还残留着烂桃子和化肥袋子，胃里一阵翻腾，赶紧摆手：“阿姨，不用了，我走回去就行。”
那一声“阿姨”，喊得有点生分，但我当时真喊不出“妈”。
回家的路上，婆婆一直在前面絮絮叨叨，说今年桃子收成不好，说家里那只老母鸡又不下蛋了，全是些鸡毛蒜皮的事儿。
我踩着高跟鞋深一脚浅一脚地走在土路上，脚后跟都磨破了皮，心里只想着赶紧结束这趟“受罪之旅”。
03
到了家，是个典型的农村土院子，虽然扫得干净，但那股混合着鸡屎味和陈旧木头的味道还是往鼻子里钻。
“晓月，你歇着，妈给你做饭去！”
婆婆把我按在堂屋那张掉漆的八仙桌旁，风风火火地钻进了灶房。
我也想表现一下，就跟进去想帮忙。
灶房里黑乎乎的，只有头顶一盏昏黄的灯泡。
婆婆正蹲在地上剥蒜，旁边是一盆不知道放了多久的面粉。
“阿姨，我帮你……”
“哎呀不用不用！”
婆婆像是被烫了一样跳起来，那双沾满面粉的大手挥舞着，“这里面全是烟灰，把你这身衣裳熏黑了可咋整？你快出去，等着吃现成的就行！”
我就这么被“赶”了出来。
大概过了一个小时，赵刚端着饭菜上来了。
我满心期待地凑过去一看，心顿时凉了半截。
一大盆黑乎乎的乱炖，里面是茄子、豆角、还有几块肥得流油的猪肉片子，上面飘着一层厚厚的油花。
旁边是一笸箩像石头一样硬的死面馒头。
“晓月，快尝尝，这是妈特意杀的过年猪留下的腊肉，香着呢！”
赵刚给我夹了一块肥肉。
看着那块颤巍巍的肥肉，我强忍着恶心咬了一小口，咸，死咸，还有一股说不出的哈喇味。
“咋样？好吃不？”
婆婆站在旁边，搓着手，一脸期待地看着我。
我勉强挤出一个笑容：“挺……挺好的，阿姨，就是我不太饿。”
就在这时，院子里传来隔壁王婶的声音：“秀芝嫂子！听说刚子带媳妇回来啦？我来看看！”
婆婆赶紧迎出去。
我坐在屋里，隐隐约约听见外面的对话。
“嫂子，你这给新媳妇做的啥好吃的啊？闻着味儿也不咋香啊。”
“嗨，城里姑娘娇气，吃不惯咱们这大鱼大肉的。我本来想杀只鸡，一想这鸡还得留着下蛋换盐钱，再说做了人家也不一定爱吃，就随便弄了点烩菜。”
“也是，城里人讲究多，别到时候嫌弃咱们脏。”
“可不是嘛，刚才在桃园，我手都没敢碰人家，生怕人家嫌弃我这身臭汗味……”
听到这儿，我把筷子轻轻放下了。
原来在她心里，我就是个娇气、嫌贫爱富、难伺候的城里人。
而她的“热情”，不过是怕我嫌弃的自卑，甚至连只鸡都舍不得给我杀，还给自己找借口。
那顿饭，我只啃了半个馒头。
04
那天之后，我对婆婆的印象就定格了：抠门、邋遢、心思多、爱在背后嚼舌根。
回到省城后，我和父母说了这事儿。
我妈叹了口气：“门不当户不对的，以后有你罪受。不过赵刚这孩子确实不错，只要他不愚孝，这日子也能过。”
婚期定在当年的十月一。
为了照顾婆婆那边亲戚少，我们也为了省事，婚礼就在省城办。
按照习俗，改口费是婚礼上的重头戏。
我妈给赵刚准备了一万零一，寓意“万里挑一”。
赵刚跟我说，他妈也准备了，肯定不让我丢面子。
婚礼那天，酒店金碧辉煌，宾客满座。
吉时已到，司仪在台上激情澎湃地开场，赵刚却在旁边急得满头大汗，不停地看手机。
“你妈呢？”
我穿着沉重的婚纱，压低声音问，“典礼马上开始了！”
“电话打不通……早上明明说已经坐上车了啊……”赵刚的声音都在抖。
音乐响起了，大门打开，聚光灯打在我们身上。
双方父母上台的环节。
我爸妈穿着得体的礼服，笑得合不拢嘴。
而赵刚那边，只有一张空荡荡的椅子。
台下一片窃窃私语。
“这婆婆怎么回事？这么大的日子不露面？”
“是不是看不上这儿媳妇啊？”
“听说是农村的，估计是怯场不敢来了吧？”
那些议论声像针一样扎进我耳朵里。
我看着赵刚尴尬得通红的脸，还有我爸妈强颜欢笑的样子，心里的火“腾”地一下就上来了。
直到敬酒环节快结束了，大门口才传来一阵骚动。
我回头一看，婆婆来了。
她头发乱得像鸡窝，那身原本应该也是新买的红衣服上全是灰土，裤腿上还有一块明显的黑印子，像是摔了一跤。
她手里死死攥着一个破布包，气喘吁吁地往里冲，被保安拦住了。
“我是新郎他娘！我是他娘啊！”
她扯着嗓子喊，声音嘶哑。
赵刚赶紧跑过去把她领进来。
她走到我面前，还没说话，先咧嘴哭了：“晓月，刚子，妈来晚了，妈……妈有罪啊……”
周围的宾客都用看笑话的眼神看着这一幕。
我深吸一口气，当着所有人的面，端起酒杯，冷冷地说了一句：“阿姨，您来了就好，坐下吃饭吧。”
那一刻，婆婆的哭声戛然而止。
她愣愣地看着我，嘴唇哆嗦着，那句“妈”卡在喉咙里，最终没能喊出来。
那天晚上，赵刚跟我解释，说婆婆是因为在车站为了省两块钱摩的费，走路摔了一跤，又坐错了车才晚的。
我冷笑：“省两块钱？在我一辈子一次的婚礼上，为了两块钱让我成笑话？赵刚，这就是你妈对我的重视？”
从那天起，这声“阿姨”，我一叫就是三年。
05
婚后三年，婆婆很少来城里。
偶尔来一次，也是背着大包小包的土特产。
烂了半边的苹果、沾着泥的红薯、还有那种黑乎乎的咸菜。
我嫌脏，每次她前脚走，我后脚就扔大半。
她好像也知道我不待见她，每次来都小心翼翼的。
吃饭不敢夹菜，坐沙发不敢坐实，晚上睡觉连厕所都不敢上，生怕冲水声吵醒我。
越是这样，我越觉得憋屈。
我是那种吃软不吃硬的人，可面对她这种近乎卑微的讨好，我只觉得沉重，觉得她在用这种方式“绑架”我。
直到第三年，我怀孕了。
孕吐反应剧烈，吃什么吐什么，人瘦了一大圈。
赵刚工作忙，顾不上我，我妈身体又不好，刚做完手术。
没办法，赵刚把婆婆接来了。
“晓月，你放心，我让妈只干活不说话，绝不惹你生气。”
赵刚信誓旦旦地保证。
婆婆来了之后，确实变了。
她把那双粗糙的手洗了一遍又一遍，指甲剪得秃秃的。
每天天不亮就起来去早市买最新鲜的蔬菜，变着花样给我做饭。
我知道我不喜欢油腻，她就学着做清淡的。
虽然味道还是不够精致，但那股子哈喇味再也没出现过。
有一次半夜，我腿抽筋疼醒了。
还没等我叫醒赵刚，卧室门就被推开了。
婆婆穿着秋衣秋裤，光着脚跑进来，二话不说就抱起我的腿，熟练地按摩起来。
黑暗中，我感觉到她那双手热乎乎的，力道正好。
“阿姨，你去睡吧，我自己来。”
我有点不自在。
“别动，别动，刚子睡得死，妈……阿姨给你按，一会儿就好。”
她的声音很轻，带着一丝小心翼翼。
借着月光，我看见她花白的头发乱糟糟的，眼角全是疲惫。
那一刻，我的心软了一下，但那个“妈”字，还是没叫出口。
心结这东西，一旦系上了，不是那么容易解开的。
我始终记得婚礼上的难堪，记得那个“为了省两块钱”的理由。
06
预产期在七月，最热的时候。
那天下午，我正在吃西瓜，突然感觉肚子一阵剧痛，身下一热，羊水破了。
家里只有我和婆婆。
婆婆当时正在阳台收衣服，听见我的叫声，手里的盆“咣当”一声掉在地上。
“晓月！咋了？是不是要生了？”
她冲过来，脸吓得煞白。
“羊水……破了……”我疼得直冒冷汗。
婆婆虽然慌，但动作却没乱。
她一把扶起我，一边给赵刚打电话，一边拿起早就准备好的待产包，搀着我就往楼下走。
到了医院，赵刚还没赶到。
医生一检查，脸色变了：“胎位不正，脐带绕颈两周，胎心在下降，必须马上手术！”
签字、推车、进手术室。
我躺在冰冷的手术床上，看着头顶刺眼的无影灯，恐惧像潮水一样把我淹没。
那一刻，我特别想我妈，想赵刚，甚至……有点想那个在手术室外守着的农村老太太。
手术很顺利，是个女儿。
当我被推出来的时候，麻药劲还没过，整个人昏昏沉沉的。
迷迷糊糊中，我听见赵刚的哭声，还有婆婆的大嗓门：“哭啥哭！大人孩子都平安，这是喜事！赶紧去把那乌鸡汤热热，晓月醒了得喝！”
我费力地睁开眼，看见婆婆正趴在床边，盯着我看。
见我醒了，她那张老脸笑成了一朵菊花：“晓月啊，疼不疼？闺女真俊，像你，不像刚子那个憨货！”
我看着她，虚弱地笑了笑。
就在这时，护士进来了：“32床，去交一下费用，刚才手术用了止血钳和一些进口药，预交款不够了。”
赵刚一摸口袋，脸色难看：“坏了，我出来的急，钱包和卡都落公司了，手机也没电了……”
“我去借！我去想办法！”
赵刚转身就要往外跑。
“站住！”
婆婆突然喊了一声。
她左右看了看，像是做贼一样，把病房门关得严严实实，然后快步走到我床前，把手伸进了裤腰里。
在我和赵刚惊愕的注视下，她从贴身的秋裤内兜里，掏出了一个用红布一层层裹着的包。
那包不大，但裹得特别厚实。
她颤巍巍地解开红布，一层，两层，三层……
最后，露出了一张皱巴巴的、边缘都已经磨损的存折，还有一叠用橡皮筋捆着的百元大钞。
那钱一看就是攒了很久的，有新版也有旧版，甚至还有几张五十、二十的，带着一股浓浓的体温和汗味。
“这是五万块钱。”
婆婆把钱塞到赵刚手里，眼神却一直盯着我，“原本……原本是三年前要在婚礼上给晓月的改口费，那时候只有三万。这几年我又攒了两万，都在这儿了。”
我愣住了。
三年前？
三万？
“妈，你不是说……你当时是因为省两块钱才迟到的吗？”
赵刚也懵了，拿着钱的手都在抖，“而且咱们家那时候哪有三万块钱啊？那年桃子全都烂在地里了啊！”
婆婆听到赵刚的问话，手像是触电一样缩了回去，眼神躲闪着不敢看我，嘴里嘟囔着：“没啥，就是……就是攒的，那是给晓月的，快去交钱！”
“不对！”
赵刚突然红了眼，一把抓住婆婆的胳膊，声音都在颤抖，“妈，你告诉我，这钱到底是哪里来的？”
