湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「五千块，够不够？不够我再加。」
秦德海把钱摔在病床边，连我爹的脸都没看一眼。
我没接那钱。
不是清高，是咽不下这口气——我爹在斑马线上被他儿子撞飞八米远，脾脏没了，右腿粉碎性骨折，在ICU躺了七天。
而那个酒驾的混蛋，连句道歉都没有。
三个月后，栖霞县招商答谢宴，秦德海当着全场的面嘲讽我：「就这种货色，也配跟我斗？」
话音刚落，门被人从外面推开了。
01
那天晚上我正在整理一份被毙掉的稿子。
关于栖霞县一个工程项目的招标问题，采访做了三个月，送审的时候被领导打回来。
理由是「时机不对，先放一放」。
我在省报干了五年，这种话听太多了。
时机不对，就是永远不对。
先放一放，就是永远放着。
我把稿子存进U盘，关了电脑，准备睡觉。
手机响了。
一个陌生号码，栖霞的区号。
「是宋国栋的家属吗？您父亲出了车祸，正在栖霞县人民医院抢救，请尽快过来。」
我从省城开车到栖霞，一百二十公里，那天晚上只用了五十分钟。
到医院的时候，我爹还在手术室里。
急诊科走廊上全是血，从门口一直拖到手术室门口，蜿蜒着，像一条干涸的河。
我腿软了，扶着墙才没倒下去。
护士告诉我，伤者送来的时候已经失血性休克，脾脏破裂，右腿粉碎性骨折，正在全力抢救。
我问她怎么伤的。
她说是车祸，在斑马线上被撞的，肇事者逃逸了。
我在手术室门口坐了四个小时。
凌晨三点，主刀医生出来，摘下口罩，脸色很难看。
「脾脏保不住了，已经切除。右腿做了复位固定，但粉碎性骨折恢复期很长，能不能站起来……要看后期康复情况。」
我问他，我爹还有没有命。
他说命保住了。
我蹲在墙角，点了一根烟，手一直在抖。
我叫宋砚青，今年二十八岁。
我爹宋国栋，六十二岁，栖霞县纺织厂退休工人。
我妈走得早，是他一个人把我拉扯大的。
为了供我读大学，他六十岁还在厂里加班。
我毕业那年他说，儿子你出息了，爸这辈子值了。
现在他躺在手术室里，命悬一线。
天亮的时候，交警来了。
肇事者找到了。
我问是谁。
交警看了我一眼，欲言又止。
我说你直接告诉我，不管是谁，该负的责任他得负。
交警叹了口气。
「肇事者叫秦睿，栖霞县常务副县长秦德海的儿子。事发时酒驾，闯红灯，车速超过八十。撞人后逃逸，今早被我们在他家里找到的。」
我愣了很久。
副县长的儿子。
酒驾。
闯红灯。
撞了人还跑。
我站在走廊里，看着窗外渐渐亮起来的天。
我爹那天晚上出门，是去给我买我爱吃的酱牛肉，想寄到省城给我。
走在斑马线上，绿灯。
然后就被一个喝醉酒的副县长儿子撞飞了八米。
02
我爹在ICU躺了七天。
第七天，转入普通病房。
他醒过来的时候，我正在给他擦脸。
他看着我，眼睛浑浊，嘴唇动了动。
我凑过去，听见他说：「砚青……我是不是要死了……」
我说爸你别胡说，医生说你没事了，就是要休养一段时间。
他又问：「我的腿呢？我怎么感觉不到我的腿？」
我没敢告诉他实话。
我说腿没事，打了石膏，养养就好了。
他信了。
他这辈子都信我说的话。
下午，有人来了。
一个穿西装的中年人，自称是秦县长的秘书，姓马。
他进病房的时候，我爹刚睡着。
马秘书示意我去走廊谈。
「宋记者，」他笑着说，「秦县长对这件事非常重视，也非常抱歉。小秦年轻不懂事，酒后失态，铸成大错。秦县长让我来代为转达歉意，希望能和你们协商解决。」
我说怎么协商？
他说：「医药费我们包，另外再补偿十万。你们签个谅解协议，这事就算过去了。」
十万。
我爹半条命，换十万。
我看着马秘书那张笑脸，说：「你们秦公子酒驾、闯红灯、撞人逃逸，这是刑事案件，不是民事纠纷。」
马秘书的笑容僵了一下。
「宋记者，我知道你在省报工作，见过世面。但有些事，私了对大家都好。你想想，真要闹上法庭，耗时耗力，最后能赔多少？不如现在拿着钱，好好给老爷子治病。」
我说这个谅解协议，我签不了。
马秘书的脸冷下来。
「那行，我把话带到，你再考虑考虑。」
他走了。
第二天，秦德海亲自来了。
他穿着一件深色夹克，头发梳得一丝不苟，五十出头的样子，保养得很好。
进门的时候，身后跟着两个人，一个拎着果篮，一个拎着一个信封。
我站在病床边，看着他。
秦德海先扫了一眼床上的我爹，皱了皱眉头，像是闻到了什么不好闻的味道。
然后他转向我。
「你就是宋砚青？」
我说是我。
他点点头。
「小伙子，我儿子的事，我听说了。他确实做得不对，我也管教不严，这一点我承认。」
他从身后那人手里接过信封，直接扔在床头柜上。
「五千块，诚意金，先拿着。后续怎么处理，咱们慢慢谈。」
我看着那个信封。
五千块。
我爹脾脏没了，右腿粉碎性骨折，在ICU躺了七天,下半辈子能不能走路都不知道。
五千块。
还叫诚意金。
我没动那个信封。
「秦县长，我想请教一下，你儿子酒驾、闯红灯、时速八十、撞人逃逸，这在法律上叫什么？」
秦德海的表情变了。
「你什么意思？」
「我的意思是，这是交通肇事罪，逃逸的话要从重处罚。就算你是副县长，也不能把刑事案件变成民事纠纷吧？」
病房里安静了几秒。
然后秦德海笑了。
那种笑我一辈子都忘不了，居高临下的，带着一点怜悯，好像在看一只不自量力的蚂蚁。
「宋记者，我本来想好好跟你谈。但你既然这么说，那我也把话说明白——」
他往前走了一步，压低了声音。
「我儿子的事，我会处理。你最好配合，大家都体面。你要是非要闹，那咱们就走着瞧。」
「一个省报的小记者，在栖霞县，你以为你能翻出什么浪花？」
他拍了拍我的肩膀，转身走了。
那五千块钱的信封，我扔进了垃圾桶。
03
秦德海走后第三天，我接到了报社的电话。
是我们部门主任打来的。
「砚青啊，你最近是不是在栖霞惹上什么事了？」
我说我爹出车祸了，肇事者是当地副县长的儿子，我在处理。
主任沉默了一会儿。
「有人打招呼过来了。上面的意思是，让你低调处理，别把事情闹大。砚青，我也是为你好，有些事能私了就私了，别跟人家硬碰硬。」
我说主任，我爹差点死了，让我怎么低调？
主任叹了口气。
「那你自己掂量吧，我话带到了。」
电话挂了。
我坐在医院走廊的椅子上，脑子里乱成一团。
打招呼。
这三个字，我在省报这几年听过无数次。
每次听到，就意味着某篇稿子要被毙掉，某个选题要被搁置，某件事要「再议」。
我没想到，我爹躺在病床上，他们还是能打招呼。
第五天，新的麻烦来了。
我爹需要用一种进口的消炎药，之前一直在用。
那天护士来换药的时候说，药暂时断货了，供应商那边出了问题。
我去找供应商。
是本地一家医药公司，老板姓周。
周老板见了我，支支吾吾的，不肯说实话。
我问他到底怎么回事。
他把我拉到一边，小声说：「宋记者，不是我不想供货，是上面打了招呼，让我暂停给你父亲供药。」
「谁打的招呼？」
周老板摇摇头。
「我不能说。你也别为难我，我就是个做生意的，得罪不起那些人。」
我浑身发冷。
他们连救命的药都敢断。
我回到病房，我爹正在睡觉。
他最近精神越来越差，整个人瘦了一圈，脸色蜡黄。
我站在床边看了他很久。
这个人养了我二十八年。
我妈走得早，是他一个人把我拉扯大的。
现在他躺在这里，脾脏没了，腿断了，连药都被人断了。
而我什么都做不了。
那天晚上，我在医院旁边的小旅馆坐了一夜。
想了很多事。
想我这些年在省报的经历，想那些被毙掉的稿子，想那些「不方便发」的真相。
想秦德海那张脸，想他说的那句话——「一个省报的小记者，你以为你能翻出什么浪花？」
凌晨四点，我出了门。
去见一个人。
见谁，我没告诉任何人。
04
一个星期后，我被停职了。
理由是「配合内部审查」，审查什么，没人告诉我。
我知道这是秦德海的手笔。
省报那边也没人帮我说话。
我一个边缘人物，停就停了，没人在乎。
我在栖霞租了个房子，每天去医院陪我爹。
他的恢复情况不太好，医生说骨头愈合需要时间，年纪大了，并发症的风险也高。
有一天他忽然问我：「儿子，你是不是好久没去上班了？」
我说报社让我休假，陪你养病。
他看着我，眼睛里满是愧疚。
「儿子，是不是因为我的事，你被人为难了？」
我说没有，爸你别多想。
他叹了口气,没再问了。
但是那天晚上,他躺在床上，老泪纵横。
「砚青，算了吧……咱告不起……」
「你工作都丢了，还跟那么大的人斗，图什么啊……」
「爸这把老骨头，不值当……」
我蹲在床边，握着他的手。
他的手好瘦，皮包骨头，青筋毕露。
我想起小时候，他用这双手抱我、背我，用这双手在厂里干活养家，用这双手送我去上大学。
我说爸，你别管了，我有分寸。
我给他掖了掖被子，出去了。
三天后，我爹出院了。
不是康复了，是转去康复中心做长期复健。
出院那天，秦德海的人在医院门口等着。
领头的是个光头，叼着烟，手里拎着个塑料袋。
旁边还站了三四个人，都是那种一看就不好惹的样子。
他们堵在医院门口，看着我推着轮椅出来。
光头把烟头往地上一扔，走过来。
「宋记者，秦县长让我带句话。」
我没说话。
他从塑料袋里掏出一沓钱，扔在我爹的腿上。
「五万块，比上次翻了十倍。签字私了，以后你们该干嘛干嘛，没人为难你们。」
我把钱从我爹腿上拿下来，扔回他怀里。
「不签。」
光头的脸色变了。
「宋记者，敬酒不吃吃罚酒？秦县长给你脸了，你别不识抬举。」
我爹坐在轮椅上，浑身发抖。
「儿子……要不……要不就算了……」
我说爸，别说话。
我推着轮椅，想绕开他们。
光头一把抓住轮椅的扶手。
「我话还没说完呢。秦县长说了，今天是最后一次机会。签了，大家太平。不签——」
他松开手，猛地踹了一脚轮椅。
我爹连人带轮椅翻倒在地。
他的右腿撞在地上,刚刚愈合的伤口崩开了,鲜血渗出来,洇湿了裤腿。
我爹疼得脸都白了，嘴唇哆嗦着,说不出话来。
我扑过去扶他，手上全是血。
光头站在旁边，点了一根烟，看着我们。
「秦县长还让我带一句话——」
他蹲下来，对着我爹的脸喷了口烟。
「跪下来求，也许还来得及。」
我扶着我爹，浑身都在发抖。
不是怕。
是气的。
我抬起头，看着光头。
他还在笑，那种看蚂蚁的笑。
我说：「帮我告诉你们秦县长，让他再等等。」
光头愣了一下。
「等什么？」
我没回答。
我扶起我爹，叫了一辆出租车，去了康复中心。
05
那天晚上，我主动给马秘书打了个电话。
「马秘书，帮我约一下秦县长，我想见见他,谈谈。」
电话那头沉默了几秒。
「你想通了？」
我说是。
「行，我帮你问问。」
第二天，马秘书回了电话。
「秦县长说，明天晚上八点，老县城那边有个茶楼，叫清风阁。他等你。」
末尾还有一句话：「秦县长说，这就对了嘛。」
第二天晚上，我去了清风阁。
秦德海已经到了,坐在包间主位上,面前摆着一壶茶。
看到我进来，他笑了。
「宋记者，请坐。」
我坐下。
他给我倒了杯茶。
「想通了？」他问。
我低着头，没看他。
「秦县长，这段时间我想了很多。我爸还躺在康复中心，我工作也没了，再这么耗下去……没意思。」
秦德海点点头，表情里带着一点满意。
「早这样不就好了？何必呢，弄得大家都不愉快。」
他翘起二郎腿。
「我也不是不讲道理的人。我儿子确实做错了，该负的责任我们负。但你也得给我台阶，是不是？现在外面都在传，说我秦德海欺负一个小记者，让我的面子往哪搁？」
我说是我不懂事，给您添麻烦了。
他大手一挥。
「行了，过去的事不提了。咱们往前看。医药费我全包，另外再给你二十万。你签个谅解书，我让人把你工作恢复了，以后有什么事尽管来找我。」
我没说话。
他看着我，眼神里带着一种打量。
「怎么，还有顾虑？」
我抬起头，看着他。
「秦县长，我就是想问问，我之前那些稿子……是您让人压下来的吗？」
秦德海愣了一下，然后笑了。
「你还惦记那些？」
他喝了口茶。
「实话跟你说吧，你那些稿子，我知道。关于栖霞的那几篇，确实是我让人处理的。你写东西挺有两下子，但太嫩了。有些事，能做不能说，能说不能写。你写出来，让领导怎么办？」
我点点头，低下头去。
「明白了。」
秦德海看我这副样子，越发得意起来。
他开始跟我讲他这些年的「经验」。
说做人要圆滑，要学会看形势。
说有些事情，只要搞定上面，下面自然服帖。
说他在栖霞这么多年，什么场面没见过，什么人没摆平过。
他说得兴起，越说越多。
我一直低着头，偶尔点点头，偶尔应一声。
四十多分钟后，我站起来告辞。
秦德海送我到门口，拍着我的肩膀。
「小宋，好好干。以后有什么事，尽管来找我。」
我说谢谢秦县长。
走出茶楼的时候，夜风很凉。
我站在门口，深吸了一口气。
06
之后的一个月，我变得很「老实」。
每天去康复中心陪我爹做复健，不闹了，不吵了，见谁都客客气气的。
同事打电话来问情况，我说没事了，已经和解了。
他们说那就好，早该这样，别跟人家硬碰硬。
我说是啊，我想通了。
秦德海那边也放松了。
他托马秘书带话，说小伙子懂事了，以后有事可以找他帮忙。
我的停职也解除了，虽然我没回去上班，请了长假继续在栖霞照顾我爹。
我爹的恢复情况时好时坏,右腿勉强保住了,但要重新走路还早。
有一天他问我：「儿子，你是不是跟那个姓秦的和解了？」
我说是。
他长叹一口气。
「那就好……那就好……虽然憋屈,但人要认命……」
我没说话，扶着他在康复道上慢慢走。
一个月后,我请了三天假，说要回省城办点事。
我爹问我办什么事。
我说一点私事，办完就回来。
他没再问。
三天后我回来了。
还是每天陪他复健，还是那副老实巴交的样子。
什么都没变。
又过了一个月。
马秘书打电话来。
「宋记者，秦县长让我通知你，三天后县里有个招商答谢宴，请你以省报记者的身份出席。」
我有点意外。
「我都请假这么久了，这种场合去不太合适吧？」
马秘书笑了笑。
「秦县长的意思是，你现在是自己人了，去露个面，对你以后有好处。」
我沉默了一会儿。
「好，我去。」
我知道他为什么让我去。
他想炫耀。
想让所有人看看，这个曾经跟他作对的小记者，现在服服帖帖了。
07
三天后，栖霞县招商答谢宴。
县里最好的酒店，大厅里坐了二十几桌，全是本地的企业家和官员。
秦德海坐在主桌，西装革履，春风满面。
我被安排在角落的一桌，和几个无关紧要的人坐在一起。
宴会开始后，秦德海先致辞。
他站在台上，说了一堆场面话，什么「感谢各位对栖霞的支持」，什么「共创辉煌未来」，底下掌声雷动。
我坐在角落里,看着他意气风发的样子。
三个月前，他儿子撞了我爹，他甩给我五千块钱，让我跪下来求。
三个月后，他站在台上，接受所有人的掌声。
致辞结束，开始敬酒。
秦德海端着酒杯，一桌一桌地走，每到一桌都有人站起来跟他碰杯、说好话。
他享受着这一切，脸上带着那种志得意满的笑。
走到我这桌的时候，他停下了。
「哟，宋记者也来了？」
他的声音很大，周围的人都看了过来。
我站起来，端着酒杯。
「秦县长好。」
他没接我的酒，而是笑着看着我，转头对旁边的人说：「你们知道吗，这个小宋，前几个月还想告我。」
满桌人都笑了。
有人附和：「秦县长说笑了，谁敢告您啊。」
秦德海哈哈大笑。
「告我？他也配？」
他的目光落在我身上，带着毫不掩饰的轻蔑。
「就这种货色，也配跟我斗？」
周围又是一阵笑声。
我低着头，没说话。
口袋里的手机震了一下。
我没掏出来看，只是用手指按了一下屏幕。
就在所有人都在笑的时候，宴会厅的大门突然被人从外面推开了。
笑声戛然而止。
几个穿深色夹克的人走进来，径直穿过大厅，向主桌走去。
所有人都愣住了。
领头的是一个四十多岁的男人，面无表情，步伐很稳。
他走到秦德海面前，停下来。
「秦德海？」
秦德海手里的酒杯还端着，脸上的笑容僵在那里。
「你……你们是谁？」
那人从口袋里掏出一个证件，亮了一下。
然后他说了一句话。
秦德海的脸，一瞬间从红变白，又从白变青。
酒杯从他手里滑落,摔在地上,碎了一地。
他猛地转过头,朝我这边看过来。
我正好抬起头。
我们的目光对上了。
我笑了一下。
全场鸦雀无声。
