湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
阆云省瑷江市云麓区组织部的车刚停在楼下，张嫂就扯着嗓子喊开了——
「考察谁？不会是三楼老贺吧？那可是咱院有名的废物！」
三年前，我是区环保局的业务骨干。
三年后，我成了白鹿镇水利站的「钓鱼佬」。
老婆走了，岳父不认我，连亲妈打电话都是叹气。
但今天考察组长听完邻居的话，没皱眉，反而问了我一句：「老贺，还在老地方钓？」
我愣住了。
他怎么知道？
他笑了：「三年了，清溪河的水，该清了。」
01
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
贺建平已经站在阳台上抽完了第一根烟。
他看了眼表，把鱼竿从角落里拎出来，又拿上那个用了好几年的帆布包。
包里装着小马扎、一盒蚯蚓、两瓶矿泉水，还有一个封皮已经卷边的笔记本。
出门的时候，对门的张嫂正好倒垃圾。
「哟，老贺，又钓鱼去啊？」
贺建平点点头，没说话。
张嫂撇撇嘴，声音不大，但足够让他听见：「天天钓，也没见钓出个金元宝。」
贺建平脚步没停，下了楼，骑上那辆破旧的电动车，往镇外走。
白鹿镇不大，从镇中心到清溪河边，骑车也就二十分钟。
三年了。
这条路他骑了一千多趟，闭着眼睛都不会走错。
清溪河从镇子北边绕过去，在一处河湾拐了个弯。
贺建平每次来，都是同一个位置——河湾拐角处，一棵老柳树底下。
他支起小马扎，架好鱼竿，从包里掏出笔记本，翻到最新一页。
河面很静。
远处有几只白鹭掠过水面。
贺建平没急着看鱼漂，而是盯着河水看了一会儿。
然后低头，在本子上写了几个字。
他的字很小，密密麻麻的，外人看不清写的什么。
旁边有个早起遛弯的老头路过，打趣道：「老贺，又来啦？今天能钓几条？」
贺建平笑笑：「看运气。」
老头摇摇头走了，嘴里嘟囔着：「这人也怪，钓了三年，也没见他把鱼带回去过。」
确实没带过。
贺建平钓上来的鱼，要么放回河里，要么送给河边洗衣服的大娘。
他从不带回家。
以前有人问他为什么。
他说：「钓的是心情，不是鱼。」
别人听了，都觉得他是真的想开了，彻底躺平了。
一个堂堂环保局的业务骨干，混到水利站坐冷板凳，可不就得想开点嘛。
不然还能怎么着？
贺建平不解释。
他只是安安静静地钓鱼，看河水，写本子。
有时候还会掏出个空矿泉水瓶，在河边灌点水，拧紧盖子放进包里。
这个动作很随意，像是顺手。
从没人在意过。
太阳升高了。
贺建平的鱼漂动了一下，他提竿，钓上来一条小鲫鱼。
他看了看，随手扔回河里。
然后继续低头，在本子上写字。
02
水利站在镇政府大院的最里头，一栋两层的旧楼，门口的牌子都褪色了。
贺建平的办公桌在二楼走廊尽头，靠着窗户。
桌上落了一层薄灰。
他很少来。
也没人指望他来。
站长老周是个五十多岁的老油条，见了贺建平从来都是笑呵呵的，但那笑里带着一种心照不宣的疏远。
「建平啊，今天怎么有空来？」
「取点东西。」
贺建平拉开抽屉，拿了几支笔，又找了个新本子。
老周瞟了一眼：「还写呢？」
贺建平没接话。
老周也不追问，转身走了。
在白鹿镇，贺建平就是个透明人。
没人给他安排工作，没人跟他交代任务。
工资照发，人爱来不来。
这是发配。
三年前，贺建平从区环保局调到这儿的时候，组织上给的说法是「交流锻炼」。
但所有人都知道，这是变相的冷处理。
他得罪了人。
得罪的还不是一般人。
具体得罪的谁，怎么得罪的，说法很多，版本不一。
有人说他越级告状，有人说他跟领导当面拍桌子，还有人说他查到了什么不该查的东西。
但不管哪个版本，结局都一样——
贺建平从区环保局的骨干，变成了白鹿镇水利站的「钓鱼佬」。
三年了。
没人给他翻案的机会，也没人再提起他以前的事。
镇上的人背地里叫他「钓鱼科长」。
当面客气，背后笑话。
贺建平心里清楚。
但他什么都不说。
从水利站出来，他又骑着电动车回到河边。
坐下，架竿，翻开本子。
太阳西斜。
河面泛着金光。
贺建平看着水面，眼神很静。
03
晚上七点，贺建平回到家。
他住的是老旧小区，楼道灯坏了好几个月没人修。
摸黑上楼，开门，屋里一片漆黑。
他打开灯，客厅空荡荡的。
茶几上有一层薄灰，沙发上搭着一件旧外套。
厨房是冷的，冰箱里只有几瓶矿泉水和半袋馒头。
一个人住了三年，他已经习惯了。
李敏走的那天，把所有她的东西都搬空了。
连结婚照都取下来带走了。
墙上留了个钉子眼，贺建平一直没补。
他下了碗方便面，坐在沙发上吃。
电视开着，但他没看。
手机响了。
他拿起来一看，是老娘打来的。
「建平啊，吃饭了没？」
「吃了。」
「吃的什么？」
「面条。」
那边沉默了一会儿。
「你……单位咋样？」
「挺好的。」
又是沉默。
贺建平知道老娘想说什么，但他不想听。
「妈，我这边还有点事，先挂了啊。」
「哎，建平——」
他已经按掉了电话。
把碗扔进水池，贺建平坐回沙发上，点了根烟。
手机屏幕又亮了。
是条微信消息。
他扫了一眼，没点开。
消息来自一个群：「区直机关干部交流群」。
群里有人发了张照片，配文是：「刘副主任考察调研归来，指导基层工作。」
照片里，刘向东站在一个工地前，身边围着一群人，笑得春风得意。
贺建平盯着那张照片看了几秒。
然后把手机屏幕扣在沙发上。
刘向东。
三年前，他们是同事，都在区环保局。
那时候贺建平是业务骨干，刘向东是综合科的副科长。
论能力，刘向东拍马都赶不上他。
但现在，刘向东是区政府办副主任，副处级。
而他贺建平，是白鹿镇水利站的「钓鱼佬」。
三年。
足够改变很多东西。
贺建平把烟掐灭，起身走到窗前。
窗外是一片老旧的居民楼，灯火零星。
他看着远处黑黢黢的夜空，不知道在想什么。
04
时间倒回三年前。
那是一个夏天，贺建平在环保局负责日常监测工作。
那年他三十四岁，是局里公认的业务尖子，提副科只是时间问题。
妻子李敏在区妇联上班，两人结婚五年，感情稳定。
岳父是退休老干部，在区里还有些人脉，对这个女婿一直很满意。
一切都在朝好的方向走。
直到那天。
贺建平在整理数据的时候，发现了一些异常。
他多看了几眼。
然后多问了几句。
再然后——
他再也没能从那个漩涡里出来。
后来的事，他不愿意回想。
他只记得那些会议室里的谈话、那些冷下来的眼神、那些突然疏远的同事。
还有那句话：「贺建平同志工作方法简单粗暴，群众反映较大，经研究决定，调离现岗位。」
就这样。
一纸调令，把他从区环保局扔到了白鹿镇水利站。
走的那天，没人送他。
刘向东倒是来了，拍着他的肩膀说：「建平，换个环境也好，想开点。」
贺建平看着他的脸，什么都没说。
一个月后，刘向东升了。
顶的就是贺建平原本要提的那个位置。
再后来，刘向东一路高升，调到区政府办，当上了副主任。
而贺建平，开始了他漫长的「钓鱼」生涯。
李敏坚持了一年。
一年后，她把离婚协议书放在贺建平面前。
「建平，我不知道你在较什么劲。」
「但我没法陪你一起耗了。」
贺建平看着那张纸，沉默了很久。
「我没法跟你解释。」
「那就别解释了。」李敏签上了自己的名字，「你好好的吧。」
她走后，贺建平在桌前坐了一夜。
第二天，他照常去河边钓鱼。
岳父的态度比李敏更决绝。
有一次家庭聚会，贺建平硬着头皮去了。
岳父当着所有亲戚的面，指着他的鼻子骂：「你还有脸来？丢人现眼的东西！」
「我闺女跟了你，算是倒了八辈子霉！」
贺建平站在那里，一句话都没说。
亲戚们的眼神像刀子一样扎过来。
他转身走了。
从那以后，他再没去过岳父家。
老娘心疼他，打电话过来总是欲言又止。
「建平啊，要不你跟领导服个软？」
「妈，没用的。」
「那你总不能一直这样……」
「我知道，您别担心。」
他知道。
他当然知道。
但有些事，不是服软就能解决的。
05
组织部的车来的那天，是个周三。
上午九点多，一辆黑色别克停在小区门口。
贺建平正要出门，被张嫂堵在了楼道里。
「老贺，你看见没？组织部的车！」张嫂眼睛放光，「听说是来考察干部的！」
贺建平「嗯」了一声，想绕过去。
张嫂拉住他：「你说考察谁啊？是不是你们镇上那个项目？」
「不知道。」
张嫂还要说什么，楼下已经有人喊了：「组织部的同志上来了！」
一阵骚动。
小区里的人都往这边看。
贺建平站在楼道口，看见几个穿深色夹克的人从车上下来，为首的是个五十岁左右的男人，头发花白，目光沉稳。
后面跟着的人里，有一张熟悉的脸。
刘向东。
他穿着笔挺的西装，正陪着区里的领导跟考察组握手。
看见贺建平，刘向东愣了一下，然后堆起笑脸走过来。
「哟，建平！」
「你也在呢？正好正好，组织部来考察咱们镇上的工作，你也来见见。」
贺建平看着他，没说话。
刘向东的笑容里带着一种居高临下的热络。
「这几年怎么样？还天天钓鱼呢？」
「嗯。」
「行啊，能耐下性子，也是本事。」刘向东拍拍他的肩膀，声音大得旁边人都能听见，「建平这人，心态好，知道享受生活。」
周围人跟着笑了几声。
贺建平没接话。
这时候，张嫂凑了过来。
「几位领导好！你们是来考察的吧？」
「要是想了解情况，我可太清楚了！」
她压低声音，但音量控制得恰到好处：「你们不会是来考察三楼老贺吧？」
「那可是我们院有名的——呃，那什么。」
刘向东接话：「张嫂，你就直说嘛，建平不介意的。」
张嫂得到鼓励，声音更大了：「有名的废物呗！」
「天天钓鱼，啥正事不干！老婆都跟人跑了！」
旁边几个邻居跟着附和：「可不是嘛，三年没见他干过一件正经事。」
「也不知道靠什么活着，工资还照发？」
贺建平就站在那里，脸上没什么表情。
手里还拎着鱼竿。
考察组的人都看着他。
那个花白头发的组长，目光在他身上停留了几秒。
刘向东见状，主动介绍：「沈组长，这位就是贺建平，以前是区环保局的，后来调到白鹿镇水利站，算是我老同事了。」
他顿了顿，语气里带着一种微妙的惋惜：「这个同志吧，业务能力是有的，但是当年……唉，年轻气盛，跟领导顶上了，把自己前途搭进去了。」
「现在也想开了，天天钓鱼修身养性。」
周围人又笑了。
沈组长没笑。
他只是看着贺建平，目光里有种贺建平看不懂的东西。
「老贺，」沈组长开口了，声音不大，「这鱼竿看着有年头了。」
贺建平一愣。
「用了三年了。」
「三年，」沈组长点点头，「还在老地方钓？」
贺建平的瞳孔骤然收缩。
这人怎么知道？
他从没跟任何人说过他钓鱼的位置。
镇上的人只知道他天天去清溪河，但河那么长，谁会在意他具体在哪个点？
「你……」
沈组长笑了。
那笑容很淡，但贺建平觉得心跳漏了一拍。
「三年了，」沈组长说，「清溪河的水，该清了。」
四周突然安静下来。
刘向东脸上的笑僵住了。
张嫂张着嘴，不知道这话什么意思。
只有贺建平，死死盯着沈组长。
他的手在发抖。
攥着鱼竿的那只手，指节都发白了。
「省里的人，后天到。」沈组长的声音很轻，像是只说给他一个人听，「老贺，把东西准备好。」
说完，他转身走了。
刘向东愣在原地，追了两步：「沈组长，这话什么意思？什么水？清什么？」
沈组长没回头。
贺建平站在原地，看着那个背影消失在楼道口。
阳光很烈。
他觉得眼眶有点发酸。
三年。
一千多个日夜。
终于——
他深吸一口气，没让眼泪掉下来。
