四川
飞机落地时，程美兰感到一阵轻微的眩晕。
她握紧随身的小布包，那里面的硬质存单硌着她的胸口。
出口处人声鼎沸，一张张期待的脸庞在接机牌后张望。
她拖着半旧的行李箱，走到相对安静的柱子旁，掏出手机。
屏幕上是女儿昨晚发的信息：“妈，到了给英叡打电话，他接你。”
她深吸一口气，拨通了女婿叶英叡的号码。
01
老屋的光线总是昏黄的，尤其在午后。
程美兰跪在敞开的樟木箱子前，灰尘在光柱里缓慢浮动。
箱子里是丈夫王大山留下的东西。
几件半新的工装，叠得方正；一摞泛黄的荣誉证书，边角已脆；最底下，压着一个铁皮糖盒。
她拿起糖盒，打开。
里面没有糖，只有几张老照片，和一块停走多年的上海牌手表。
照片里，年轻的王大山抱着扎羊角辫的小怜梦，在公园的假山前笑。
女儿的眼睛亮晶晶的，像含着两汪泉。
程美兰用手指轻轻拂过照片上的笑脸。
丈夫走的那年，怜梦刚上大学。肺癌，查出来就是晚期。
他最后的日子枯瘦如柴，攥着她的手，气若游丝：“美兰……以后，就剩你跟闺女了……守着这房子，好好的。”
这房子，是厂里分的福利房，老式两居室，红砖墙外爬满了爬山虎。
在这里，他们结婚，生下怜梦，度过清贫也安稳的大半生。
每一寸墙皮，都浸着回忆。
手机突兀地响了，是视频通话的铃声。
程美兰擦了擦手，接通。
屏幕里出现女儿曹怜梦的脸，妆容精致，但眼底的乌青很重，头发也有些凌乱。
“妈……”只喊了一声，曹怜梦的嘴角就往下撇，眼圈迅速红了。
背景是个装修现代的客厅，传来孩子尖锐的哭闹声。
“怎么了梦梦？孩子又闹了？”程美兰的心揪起来。
“妈，我快撑不住了……”曹怜梦的声音带着浓重的鼻音和哭腔，“彬彬这几天发烧，反反复复，晚上根本不睡，抱着走一夜。英叡他……项目忙，天天半夜才回，回来倒头就睡，什么都指望不上。”
孩子更大的哭声传来，曹怜梦慌忙转头呵斥了一句：“别哭了！再哭妈妈也不要你了！”
这话让程美兰眉头一跳。
“保姆呢？上次不是说找了个育儿嫂？”
“辞了。”曹怜梦转回头，一脸疲惫与烦躁，“干了半个月，嫌我们要求多，工资又给不高，走了。临时找不到合适的，靠谱的太贵……”
她吸了吸鼻子，看着程美兰身后熟悉的旧墙壁，眼神变得哀切而渴望。
“妈，家里就你一个人，冷冷清清的……你来帮我吧，好不好？”
程美兰还没回答，曹怜梦像是抓住了救命稻草，语速加快：“你看你退休了也没事，来我这里，咱们一家在一起，多好。你也能天天看见外孙。我一个人……真的不行了，妈。”
画面晃动，孩子哭喊着要妈妈，曹怜梦应着，匆匆说了句“妈你考虑考虑，我晚点再打给你”，便挂断了。
屏幕暗下去，映出程美兰怔忡的脸。
屋里重新安静下来，只有灰尘在光里沉浮。
糖盒里的老手表，指针永恒地停在四点十二分。
那是王大山停止呼吸的时间。
02
那通电话之后，程美兰好几晚没睡好。
梦里总是交错着女儿疲惫流泪的脸，和外孙声嘶力竭的哭喊。
白天，她在空荡荡的老屋里踱步。
厨房的瓷砖裂了一道缝，是怜梦小时候学骑车，把车扛上楼磕的。
客厅沙发扶手上的划痕，是她初中时和同学闹矛盾，用小刀刻的“烦”字，后来怕挨骂，又用贴纸遮住。
阳台的栏杆上，系着一根褪色的红布条，是怜梦高考那年，她偷偷去庙里求来的，说是保平安、保金榜题名。
女儿是她和王大山全部的心血与指望。
从小聪慧，要强，一路考去北方的大城市，落了脚，结了婚，生了孩子。
看似什么都有了，光鲜亮丽的朋友圈照片，宽敞的电梯房。
可电话里的无助，做不了假。
程美兰想起怜梦刚出生时，小得像只猫，日夜啼哭。
她和王大山轮换着抱，整宿整宿不能合眼。
那时候觉得累，如今回想，却满是相依为命的暖。
现在轮到她的女儿，独自面对这一切了。
“守着这房子，好好的。”丈夫的遗言在耳边。
可房子是死的，人是活的。女儿在求救。
又过了几天，一个凌晨，程美兰被手机震动惊醒。
是曹怜梦。
电话那头，她似乎在压抑着抽泣，背景是马路上车辆驶过的声音。
“妈……彬彬又烧到三十九度，我刚从医院回来。英叡电话打不通……妈，我一个人抱着孩子在急诊，看着别人家都是一大家子……”
她的声音断断续续，被巨大的无助感淹没。
“妈，你来吧。把老家的房子卖了。那边房子旧，也值不了太多钱，但加上你的退休金，过来我们贴补着，总能过得轻松点。以后你就跟我们过，我给你养老。”
“卖了……房子？”程美兰下意识重复。
“嗯。”曹怜梦的语气变得急切而清晰，“妈，那房子你一个人住着也孤单，还得操心维修。卖了干净。钱你带过来，就算……就算你先存在我这里，以后还是你的。主要是你来，我需要你，妈。”
程美兰握着手机，窗外是沉沉的夜色。
老屋隐在黑暗里，像一个沉默的、温厚的怀抱。
“你让妈……想想。”
“还想什么呀妈！”曹怜梦的哭声大了起来，“你非要看你女儿累死吗？我就你这么一个妈啊！”
电话最终在孩子的又一阵哭闹和女儿的崩溃中结束。
程美兰坐在床头，直到天色发白。
晨光熹微中，老屋的轮廓渐渐清晰。
她走到五斗橱前，拿起王大山的遗像，用袖子擦了擦并不存在的灰尘。
“大山，”她对着照片低声说，“闺女遇到难处了。房子……怕是守不住了。”
照片上的王大山温和地看着她，一如生前。
第二天，程美兰去了趟房产中介。
03
中介小吴很热情，听说她要卖房，眼睛亮了一下。
“程阿姨，您这房子虽然旧，地段还行，学区也凑合。就是户型老了点。我给您挂个实在价，一百万左右，应该好出手。”
程美兰点点头，心里空落落的。
挂出去没几天，看房的人就来了几波。
有嫌楼层高的，有嫌没电梯的，有嫌厨房太暗的。
程美兰跟着一次次开门，介绍，送客。
每次别人打量这屋子，用手敲敲墙壁，推开窗户看看外面，她都感觉像被审视着，浑不自在。
她在这里做了三十年女主人，如今却像个导游。
直到那个穿休闲夹克的中年男人出现。
他话不多，跟着小吴里外看了一圈，摸了摸暖气管道，又去楼道看了电表箱。
“装修得自己弄，麻烦点。”他点点头，“不过格局还行，墙也结实。一口价，九十八万，全款。能行就签。”
干脆得让程美兰和小吴都愣了一下。
小吴看向程美兰，用眼神催促。
程美兰手指抠着衣角：“这……能不能再高点？一百万……”
男人摇头：“就这个价。行，现在就可以办手续。不行，我看看别家。”
他的目光扫过墙上挂着的全家福，没什么停留。
程美兰知道，在他眼里，这不是一个家，只是一处需要重新装修的资产。
她想起女儿电话里的哭声。
“行。”她听见自己的声音说，干涩得很。
签意向合同那天，住在对门的老邻居赵玉梅正好出门。
看到程美兰领着中介和买主出来，赵玉梅愣了一下，走过来拉过程美兰。
“美兰，真卖啊？”
“哎，孩子需要。”程美兰笑笑，那笑有点勉强。
赵玉梅看了看那个一脸精明的买主，把程美兰又拉远几步，压低声音：“你可得想清楚。房子卖了，根就没了。怜梦那边……毕竟隔得远。钱的事，也……”
她话没说完，但眼里的担忧明明白白。
买主在那边咳嗽了一声。
程美兰拍拍赵玉梅的手：“我知道，玉梅。谢谢。我心里有数。”
她转身走过去，在小吴递来的合同上，找到签字的地方。
笔尖悬着，有点抖。
她仿佛看见王大山坐在老藤椅上看着她，看见怜梦扎着红头绳在屋里跑。
闭了闭眼，她落下笔。
“程美兰”三个字，写得比平时重，最后一笔，几乎划破了纸。
04
房子过户办得很快。
买主似乎急着用这套房落户，钱款一次性打到了程美兰的账户上。
看着手机银行里那一长串数字，程美兰没有真实感。
那串数字，换走了她的大半生。
搬家公司来拉走最后几件舍不得扔的旧家具和书籍，送往寄存仓库。
屋里彻底空了，说话都有回声。
程美兰决定再住最后一晚。
她从寄存处拿回那床洗得发白的旧棉被，铺在光秃秃的床板上。
没有窗帘，月光直晃晃地照进来，在地板上投出冰冷的方格。
她睡不着，在屋子里慢慢走。
厨房没了锅碗的烟火气，客厅没了沙发的依托，只剩下墙壁上多年悬挂照片留下的浅色印子。
女儿的房间，如今空无一物，墙角还有她小时候用铅笔画的歪歪扭扭的太阳。
她走到阳台，那根褪色的红布条还在风中微微飘动。
解了下来，布条已经脆了，握在手里轻飘飘的。
她把它小心叠好，放进随身的布包。
后半夜，她才迷迷糊糊睡着。
梦见王大山回来了，还穿着那件灰色的旧夹克，坐在客厅的老藤椅上。
藤椅其实已经和旧家具一起搬走了，但梦里它还在。
王大山不说话，只是看着她，眼神里有她看不懂的东西，像是叹息，又像是担忧。
她想走过去，问他该怎么办。
脚却像钉在地上，动弹不得。
然后女儿的声音不知从哪里传来，一声声叫着“妈”，带着哭音。
王大山的身影渐渐淡了，消失了。
程美兰猛地醒来，心脏怦怦直跳。
枕边湿了一小片。
天刚蒙蒙亮。
她坐起身，从布包里拿出那张新开的存单，薄薄一张纸，承载着她所有的倚仗。
她翻出针线盒，扯了一块柔软的旧棉布，比着存单大小缝了一个小口袋。
然后把存单平整地放进去，封好口。
最后，她脱下贴身的棉质内衣，将这个小小的、至关重要的布袋，仔细地、牢固地缝在了内衣贴近胸口的内侧。
针脚细密而结实。
做完这一切，天已大亮。
她环顾这间彻底不属于她的空屋，拎起收拾好的行李箱，锁上了门。
钥匙，她已经交给了中介。
走下楼梯时，她没有回头。
05
机场候机厅宽敞明亮，人来人往。
程美兰坐在硬质塑料椅上，手心里微微出汗。
行李箱立在腿边，布包紧紧抱在怀里。
她又一次拿出手机，点开女儿前几天发来的照片。
外孙彬彬，两岁多了，穿着小西装，对着镜头笑得没心没肺，脸蛋红扑扑的。
她伸出食指，隔着冰凉的屏幕，轻轻摸了摸孩子的脸。
“姥姥就要来了。”她在心里说。
广播里提醒她的航班开始登机。
她站起身，拖着箱子往登机口走。
排队时，她犹豫了一下，还是拿出手机，找到女婿叶英叡的号码，拨了过去。
得告诉他一声具体几点到。
电话响了七八声，终于接了。
“喂？”叶英叡的声音传来，背景音有些杂乱，好像有人在快速说着什么“方案”、“预算”。
“英叡，是我。”程美兰尽量让声音听起来平静，“我飞机马上起飞了，大概下午四点半到北边机场，航班号是CAXXXX。”
“哦，好，知道了。”叶英叡应着，语气里听不出什么情绪，似乎心思在别处。
“那……到时候麻烦你来接我一下？东西有点多。”程美兰补充道。
“嗯，行。挂了，正开会呢。”叶英叡没多说，直接结束了通话。
程美兰握着手机，听着忙音，在原地站了几秒。
后面排队的人催促了一下，她才赶紧往前走。
找到座位，放好行李，系上安全带。
飞机滑行，加速，冲上云端。
看着窗外越来越小的城市轮廓，那片她生活了五十八年的土地，渐渐变成模糊的色块。
胸口缝着存单的地方，似乎微微发烫。
她闭上眼，想象着女儿见到她时的样子，想象着外孙软软地叫她“姥姥”。
或许，新的生活，真的能在陌生的城市开始。
三个多小时的航程，她半睡半醒，思绪纷乱。
直到飞机降落的震动传来，她睁开眼，到了。
随着人流走下飞机，踏上北方城市干燥的空气。
机场很大，灯火通明，标识清晰，却透着一种冰冷的效率。
她取了托运的行李箱，顺着“到达”的指示牌，走向接机大厅。
心跳不由得快了些。
隔着一段距离，就看到了出口处拥挤的接机人群。
她停下脚步，整理了一下衣服和头发，从布包里掏出手机。
这一次，她脸上带着一点期待的笑，拨通了叶英叡的电话。
心里演练着见面时要说的话。
“英叡，我出来了，你在哪儿呢？”
电话接通了。
06
“喂，妈，到了？”
叶英叡的声音比登机前那通电话更模糊，背景音是明显的喧哗。
