江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“兄弟，这一单我不要钱了，外卖我也扔了，你千万别开门。”
电话那头，外卖小哥的声音像是被人掐住了脖子，带着明显的哭腔和颤抖。
窗外的雷声轰隆隆地滚过，震得发霉的窗框都在哆嗦，但我却觉得周围死一般的寂静。
我握着手机的手指骨节泛白，喉咙里干涩得像是吞了一把沙子。
“你说什么？我就在门后头，没听见有人敲门啊。”
“就是因为没敲门……”小哥压低了嗓音，那声音顺着电流钻进我的耳朵，激起一身鸡皮疙瘩。
“她就站在你家门口……穿红裙子，没穿鞋……整张脸贴在你的防盗门上，正透过猫眼往里看呢！”
那一瞬间，我感觉心脏猛地停跳了一拍。
我就站在离门不到半米的地方。
如果此刻我凑过去看猫眼，会不会正好对上一只布满血丝的眼球？
搬进“幸福里”小区的那个下午，天也是阴沉沉的。
这名字取得讽刺，整个小区像个风烛残年的老人，处处透着一股子霉味和死气。
墙皮剥落得像癞皮狗，楼道里堆满了破烂的自行车和积灰的纸箱。
我是图便宜才租的这里。
作为一个在城市夹缝里求生存的插画师，每月那点微薄的稿费，也就配住这种地方。
404室，这数字不吉利，但我顾不上那么多了。
房东林姐是个四十多岁的女人，涂着鲜红的嘴唇，看人的眼神总有些飘忽。
交钥匙的时候，她特意嘱咐了一句：“晚上早点睡，楼道灯坏了，别瞎溜达。”
我当时只当她是好心提醒，没往心里去。
屋子不大，一室一厅，只有四十平米。
家具都是旧的，散发着一股陈年木头的腐朽味。
我把行李箱往地上一扔，扬起一阵灰尘，呛得我直咳嗽。
第一晚我就失眠了。
不是因为认床，而是因为那种奇怪的噪音。
老房子的隔音效果差得离谱。
半夜十二点，楼上准时传来“哒、哒、哒”的声音。
像是有人穿着高跟鞋在来回踱步，又像是小时候玩的玻璃弹珠掉在地板上。
那声音就在我头顶，一下一下，踩在我的神经上。
我翻了个身，用枕头捂住耳朵。
心里暗骂楼上的住户没素质。
但奇怪的是，那声音并没有随着时间推移而消失，反而越来越清晰。
有时候，我觉得那声音不像是从楼上传来的。
倒像是……就在我的天花板夹层里。
这种想法一冒出来，我就觉得后背发凉。
我睁着眼熬到了天亮。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈出门买早点。
楼道里黑漆漆的，即便外面是大白天，这里也像是黄昏。
下楼的时候，我碰到了对门403的邻居。
不，准确地说，那是403的门。
门上贴着一张泛黄的电费催缴单，看日期是半年前的。
门把手上积了一层厚厚的灰。
显然，这屋子很久没人住了。
可我昨晚明明听到楼道里有开门关门的声音。
我正发愣，楼下走上来一个男人。
戴着一顶压得很低的鸭舌帽，穿着灰扑扑的工装外套。
他经过我身边时，我不自觉地往墙边缩了缩。
他身上有股很难闻的味道。
像是发霉的衣服混合着消毒水的刺鼻气味。
他抬起头，帽檐下露出一双阴郁的眼睛，死死地盯着我看了两秒。
“新来的？”
他的声音沙哑，像是两块砂纸在摩擦。
我点了点头，挤出一个尴尬的笑：“是，住404。”
听到404这几个字，他的嘴角似乎抽动了一下。
那是笑吗？
更像是一种嘲讽，或者……怜悯。
“晚上锁好窗。”
他丢下这句没头没尾的话，继续往上走。
他的脚步很轻，轻得几乎听不见声音，就像一只猫。
我看着他的背影消失在楼梯拐角。
心里那股不舒服的感觉更强烈了。
这个小区，每个人都透着一股子怪劲儿。
回到房间，我开始收拾东西。
把电脑桌摆在窗边，尽量让阳光能照进来一点。
我想，只要把窗帘拉上，门锁好，这就是我的小天地。
哪怕外面再乱，只要我不出去，麻烦就找不上我。
可我错了。
麻烦从来不是从外面找进来的。
它有时候，就在你身边，甚至，就在你身后。
入住的第三天，怪事开始升级。
那天我赶稿子到很晚，去卫生间洗漱准备睡觉。
拿起牙刷的时候，我愣住了。
我是个有强迫症的人，牙刷用完必须刷头朝上，摆在杯子的左边。
可现在，牙刷头朝下，斜插在杯子里。
而且，刷毛是湿的。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来。
家里只有我一个人。
我早上出门前明明没刷牙，因为起晚了赶时间。
那这牙刷是谁用的？
我冲出卫生间，把屋里所有的灯都打开。
拿着扫把，把床底、衣柜、窗帘后全都翻了一遍。
连只蟑螂都没有。
门锁完好无损，窗户也关得紧紧的。
难道是我记错了？
人在极度疲惫的时候，记忆确实会出现偏差。
我只能这样安慰自己，虽然心里那个疙瘩怎么也解不开。
为了以防万一，我把那把牙刷扔了。
换了一把新的，并且特意在牙刷柄上刻了个记号。
我想证明自己没疯。
接下来的几天，这种微小的“错位感”并没有消失。
冰箱里的牛奶，我明明记得还剩半盒，第二天却空了。
放在床头柜上的书，页码被翻动过。
甚至有一次，我在枕头上发现了一根长发。
我是短发。
那是一根长长的、卷曲的头发，带着一股淡淡的劣质香水味。
我捏着那根头发，坐在床边发呆。
恐惧像野草一样在心里疯长。
我开始怀疑自己是不是梦游。
或者，这个屋子里，真的还住着另一个人？
一个看不见的室友？
我去找了房东林姐。
她正在楼下的小卖部打麻将，叼着根烟，一脸的不耐烦。
“林姐，我想问问，我那屋……以前住过什么人？”
我试探着问。
林姐的手顿了一下，麻将牌啪的一声拍在桌上。
“能住什么人？都是想省钱的打工仔。”
她瞥了我一眼，眼神有些闪烁。
“怎么？住得不舒服？不舒服你可以搬走，押金不退。”
她这副强硬的态度反而让我起了疑心。
“不是，就是觉得屋里有些怪……东西好像被人动过。”
我说得很委婉。
旁边的几个牌友互相递了个眼色。
一个胖大婶插嘴道：“小伙子，那屋子空了快一年了吧？上次那个女的……”
“哎！胡说什么呢！出牌出牌！”
林姐大声打断了胖大婶的话，狠狠地瞪了她一眼。
胖大婶缩了缩脖子，不再吭声。
我站在那里，手脚冰凉。
那个女的？哪个女的？出了什么事？
林姐显然在隐瞒什么。
我失魂落魄地回到楼上。
路过304的时候，门虚掩着。
里面传出那种老式电视机的雪花声，滋滋啦啦的。
我下意识地往里瞄了一眼。
那个戴鸭舌帽的男人，吴进，正坐在沙发上。
屋里没开灯，电视机的光映在他的脸上，惨白惨白的。
他似乎感觉到了我的目光，猛地转过头。
我吓得赶紧快走几步，一口气冲上四楼。
掏出钥匙开门的时候，手都在抖。
钥匙插进锁孔，转动了两圈。
门开了。
一股冷风扑面而来。
我明明记得，出门前窗户是关严的。
现在，窗帘被风吹得狂舞，像一个个张牙舞爪的鬼影。
窗户大开着。
我冲过去关窗。
往楼下一看，正好看到吴进站在单元门口。
他仰着头，看着我的方向。
虽然隔着三层楼，但我感觉他在笑。
那种阴森的、得逞的笑。
为了搞清楚真相，我在网上买了个微型监控摄像头。
那种纽扣大小的，不容易被发现。
我把它藏在客厅的空调出风口里，正对着大门和卧室。
我想看看，到底是我疯了，还是真的有人在装神弄鬼。
然而，就在摄像头到货的那天，快递丢了。
手机显示“已签收，放在门口地垫下”。
但我翻遍了地垫，连个影子都没有。
我气急败坏地给快递员打电话。
快递员赌咒发誓说肯定放了，还拍了照片。
照片上，那个小盒子确实放在我家门口的地垫上。
那是谁拿走了？
这层楼只有我和对门403。
403没人住，那就是有人特意上楼来拿的？
我跑到一楼找物业查监控。
那个看门的大爷慢吞吞地调出录像。
这小区的监控基本是个摆设，只有单元门口有一个，还模糊得像是打了马赛克。
录像时间调到下午三点。
一个穿着红色雨衣的人影出现在画面里。
连衣帽拉得很低，遮住了大半张脸，看不清男女。
那人手里没有任何东西，空着手进了楼道。
过了大概十分钟，那人出来了。
手里依然是空的。
看起来并没有拿走我的快递。
“这人是谁？”我指着屏幕问大爷。
大爷眯着眼看了半天，摇摇头：“不像这里的住户，这大晴天的穿个雨衣，有病吧。”
我盯着那个红色的背影，心里那种不安感越来越强。
如果他没拿快递，那快递去哪了？
如果他拿了，藏在哪里？雨衣里面？
更重要的是，他上楼这十分钟，干了什么？
回到家，我站在门口发呆。
突然，我发现门框上有一点白色的粉末。
我凑近一看，是面粉。
我想起网上学的一招，反侦察手段。
当晚睡觉前，我在门口的地垫上，薄薄地撒了一层面粉。
如果不仔细看，根本发现不了。
如果有人半夜来过，一定会留下脚印。
这一夜，我睡得很浅。
枕头底下压着一把水果刀。
任何一点风吹草动都能让我惊醒。
楼上的弹珠声依然准时响起，但我已经顾不上它了。
第二天一早，我从床上弹起来。
第一件事就是冲到门口，猛地拉开门。
地垫上的面粉还在。
但是，并没有脚印。
面粉乱了。
像是被人用抹布胡乱擦过一样，变成了一团团白色的污渍。
这比看到脚印更让我恐惧。
这意味着，那个人发现了我的小把戏。
并且，他在嘲笑我。
他是在告诉我：我知道你想干什么，你抓不住我。
我感觉有一双无形的大手，正在慢慢收紧，掐住我的脖子。
我成了笼子里的老鼠，而那只猫，正躲在暗处，饶有兴致地看着我垂死挣扎。
我不敢再在这个屋子里待下去了。
我甚至想过搬家，哪怕押金不要了。
可是摸摸干瘪的钱包，我又犹豫了。
下个月的房租还没着落，搬家又要一大笔钱。
成年人的崩溃，往往就是从缺钱开始的。
我咬咬牙，决定再坚持几天。
也许是邻居恶作剧呢？
也许是小偷踩点？
只要我提高警惕，换把好锁，应该没事吧？
我这样安慰自己，却不知道，真正的噩梦才刚刚开始。
那是一个雷雨夜。
夏天的暴雨总是来得猝不及防，像是要把整个城市淹没。
下午五点多，天就全黑了。
雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的巨响。
我在赶一张急稿，甲方催命一样地打电话。
“周扬，今晚必须给图！不然尾款别想要了！”
为了那几千块钱，我只能忍气吞声，坐在电脑前疯狂地画。
时间一点点过去。
肚子开始咕咕叫。
我看了一眼时间，已经凌晨一点半了。
冰箱里空空如也，连包泡面都没有。
这种天气，本来不想麻烦外卖小哥的。
但饥饿感实在太强烈了，胃里像是有火在烧。
我打开外卖软件，很多店都打烊了。
只有一家离这三公里的烧烤店还开着。
我点了二十串羊肉串，两个烤饼，一瓶可乐。
备注里写着：麻烦送上楼，谢谢，雨大注意安全。
下单成功。
预计送达时间：2:15。
我起身去倒水，顺便活动一下僵硬的脖子。
路过玄关的时候，我下意识地看了一眼猫眼。
楼道里的感应灯坏了很久了，外面漆黑一片。
猫眼看出去，只能看到一团浓重的黑色。
突然，那团黑色动了一下。
不是那种影子的晃动，而是有什么东西，贴近了猫眼。
我吓了一跳，手里的水杯差点扔出去。
我屏住呼吸，死死盯着那个小小的圆孔。
过了几秒钟，那团黑色移开了。
借着楼道窗户透进来的微弱闪电光，我看到了一抹红。
鲜艳的、刺眼的红。
那是……一件衣服？
还是雨衣？
它一闪而过，消失在了楼梯口。
我的心跳得像擂鼓一样。
是那个穿雨衣的人？这么晚了，他在楼道里干什么？
我跑回卧室，把那把水果刀拿出来，放在电脑桌旁。
只有握着冰冷的刀柄，我才能感觉到一丝安全感。
我试图继续画画，但脑子里全是刚才那抹红色。
线条变得歪歪扭扭，颜色也涂得乱七八糟。
手机突然震动了一下。
是外卖APP的提示：骑手已接单，正在赶往商家。
我看了一眼骑手的信息。
赵刚，距离3.2公里。
我盯着那个小小的摩托车图标在地图上移动。
看着它穿过风雨，一点点向我靠近。
这成了我此刻唯一的慰藉。
至少，还有个活人正向我走来。
哪怕只是为了送一份外卖。
时间到了凌晨两点。
雨越下越大，雷声轰鸣。
那个摩托车图标终于到了小区门口。
然后停住了。
我以为他是被门卫拦住了，或者在找楼号。
这个小区的路灯坏了一半，如果不熟悉，确实很难找。
我拿起手机，准备给他打个电话指路。
就在这时，电话先响了。
是一个陌生的号码，属地显示本地。
我接通电话。
“喂，是外卖吗？”我尽量让声音听起来平静。
“……是。”
对方的声音很奇怪，压得很低，带着明显的颤音。
背景里全是哗哗的雨声。
“那个……兄弟，我在你家楼下了。”
“哦，那你上来吧，404，有电梯。”
我说着就要去开门。
“不……我不上去了。”
他的声音突然急促起来，像是被什么东西吓到了。
“这单我不送了，钱我退你，饭我也不要了。”
我愣住了。
这也太不负责任了吧？
我饿得前胸贴后背，等了一个小时，你跟我说不送了？
“不是，哥们，我有电梯啊，又不让你爬楼。”
我有些恼火，“外面雨大我知道，但我备注了会给小费的。”
“不是钱的事！”
他几乎是在低吼，声音里充满了恐惧。
“兄弟，你听我说，你现在千万别开门。”
“为什么？”我一头雾水，下意识地看了一眼防盗门。
“我刚才……刚出电梯，准备往你那边走。”
他咽了一口唾沫，声音抖得更厉害了。
“我就看见……你家门口站着个人。”
“人？谁啊？”我心里咯噔一下。
“是个女的……穿着红裙子。”
“她没穿鞋，光着脚，脚尖垫着……”
“她整个人贴在你的门板上，脸贴着猫眼，正在往里看……”
“兄弟，她在听你说话！她在听你说话啊！”
轰隆——！
窗外一个炸雷响起。
我的手机差点掉在地上。
全身的血液瞬间凝固了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“你……你看错了吧？”
我结结巴巴地问，声音已经变了调。
“我看错？我这辈子没见过那么吓人的东西！”
赵刚带着哭腔，“那楼道黑黢黢的，就她那一身红，红得像血一样！我刚一出电梯，感应灯闪了一下，我就看见她了！”
“她一动不动，就像个死人挂在门上！”
“兄弟，你自求多福吧，我先撤了！”
嘟——嘟——嘟——
电话挂断了。
只剩下忙音在死寂的房间里回荡。
我站在客厅中央，像一尊石像。
离那扇防盗门，只有不到两米的距离。
门外，真的站着一个红衣女人吗？
她正把耳朵贴在门上，听着我刚才的对话吗？
我不敢动。
连呼吸都变得小心翼翼。
屋里开着灯，明晃晃的。
如果她在看猫眼，那我的一举一动，都在她的眼皮子底下。
我的视线死死锁住那个小小的猫眼。
平日里看起来普普通通的玻璃圆孔，此刻像是一只恶毒的眼睛。
它连接着两个世界。
这一头是我的避风港，那一头是未知的深渊。
我慢慢地、一点点地往后退。
尽量不发出脚步声。
退到卧室门口，我一把抓起那把水果刀。
刀柄冰凉，却给了我一点勇气。
我该怎么办？
开门看看？绝对不行，那是找死。
不管外面是人是鬼，这种时候开门都是最蠢的选择。
报警！
对，报警！
我颤抖着手指，拨通了110。
“喂……警察吗？我要报警。”
我压低声音，躲在卧室的角落里，眼睛依然死死盯着客厅的大门。
“有人……有人在我家门口。”
“可能有危险，你们快来。”
接警员的声音很冷静，问了地址和情况。
听说是有可疑人员，他们说马上派附近的民警过来。
挂了电话，我看了一眼时间。
2:15。
每一秒钟都像过了一年那么漫长。
门外没有任何动静。
没有敲门声，没有脚步声，甚至连呼吸声都没有。
如果不是那个外卖小哥的电话，我会以为这是一个再普通不过的雨夜。
但这才是最可怕的。
未知的恐惧，比直接面对还要折磨人。
我开始胡思乱想。
那个红衣女人是谁？
是那天监控里穿雨衣的人吗？
她为什么要站在我门口？
她是想进来吗？
突然，我想起了一件事。
那把消失的备用钥匙。
我搬进来第一天，就把一把备用钥匙放在了地垫下面。
虽然我知道这不安全，但为了防止把自己锁在门外，我还是这么做了。
后来我想拿回来，却找不到了。
我以为是自己记错了地方，或者是打扫卫生的阿姨扫走了。
现在想起来，如果钥匙被人拿走了……
那她……能不能进来？
我的目光落在了门锁上。
那只是一个普通的十字锁，防盗级别很低。
如果有钥匙，轻轻一转……
咔嚓。
一声极其细微的金属摩擦声。
我的心脏差点跳出嗓子眼。
那是……钥匙插进锁孔的声音吗？
还是我的幻觉？
我死死盯着门把手。
它动了吗？
好像没动。
但我确信，刚才那一瞬间，我听到了金属碰撞的声音。
很轻，很小心，像是在试探。
“谁？！”
我忍不住大吼了一声。
这是人在极度恐惧下的本能反应，试图用声音壮胆。
门外没有回应。
死一般的寂静。
但那声异响消失了。
也许是被我吓住了？
我握紧了手里的刀，手心里全是汗，滑腻腻的。
我不知道自己能不能撑到警察来。
大概过了十分钟，也就是两辈子那么长。
楼下传来了警笛声。
那声音在雨夜里格外刺耳，却是我听过最动听的音乐。
紧接着，是杂乱的脚步声上楼。
电梯运作的嗡嗡声。
“有人吗？警察！”
门外传来一声浑厚的喊声。
我腿一软，差点瘫在地上。
得救了。
我冲过去，一把拉开门。
门外站着两个民警，身上穿着雨衣，还在滴水。
他们身后，空荡荡的。
没有红衣女人，没有外卖，什么都没有。
“人呢？”
年长的警察皱着眉问我。
我指着门口：“刚才……刚才还在的，外卖小哥看见了！”
“我们上来的时候没看见任何人。”
警察拿着手电筒，在楼道里照了一圈。
光柱扫过斑驳的墙壁，扫过对门403紧闭的房门。
一切都很正常。
“是不是外卖员看错了？或者恶作剧？”
年轻的警察问。
“不可能！他吓得话都说不利索了，钱都不要了！”
我急忙辩解，“而且我刚才听到有人试我的门锁！”
警察检查了一下门锁。
“没撬动的痕迹。”
年长的警察看着我，眼神里带着一丝怀疑。
“小伙子，是不是工作压力太大了？产生幻觉了？”
“看你这黑眼圈，熬夜熬的吧？”
我百口莫辩。
在这个讲究证据的世界里，我的恐惧显得那么苍白无力。
外卖小哥电话关机了，警察打不通。
楼道监控坏了，查不到。
所有的一切，都像是我的一场独角戏。
“行了，早点休息吧。门窗锁好。”
警察记录了一下情况，准备收队。
“如果再有什么动静，随时打报警电话。”
他们走了。
脚步声渐渐消失在楼梯间。
楼道里又恢复了死寂。
我站在门口，看着那条空荡荡的走廊。
尽头是一片漆黑，像是能吞噬一切的巨兽大口。
我感觉那个红衣女人并没有走远。
她可能就躲在楼梯拐角，或者……躲在对门403里？
我猛地关上门，反锁了两道。
又搬来餐桌，死死地顶在门口。
这一夜，我没敢回卧室睡觉。
我抱着刀，坐在客厅的沙发上，眼睛一直盯着大门。
直到天亮。
那是漫长而煎熬的一夜。
雨停了，风也停了。
世界安静得只剩下我的心跳声。
我不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候，已经是早上七点半。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道道金色的光斑。
那一瞬间，我有一种恍若隔世的感觉。
昨晚的一切，真的发生过吗？
还是真的是我压力太大，做了一场噩梦？
我动了动僵硬的脖子，站起身。
肚子饿得咕咕叫。
那种现实的生理反应，让我稍微从恐惧中抽离出来。
不管怎样，日子还得过，班还得上。
我走到门口，准备把顶门的桌子搬开。
透过猫眼往外看。
外面亮堂堂的，楼道里有早起上班的邻居走动的声音。
甚至还能听到楼下大妈聊天的笑声。
这种充满烟火气的声音，给了我莫大的勇气。
鬼怪怕阳光。
坏人也怕人多。
现在是大白天，应该安全了吧？
我搬开桌子，拧开反锁的旋钮。
手放在门把手上，深吸了一口气。
我想去看看，昨晚那个外卖小哥说的地方，到底有没有留下什么痕迹。
哪怕是个脚印也好。
我猛地拉开防盗门。
清晨的空气涌了进来，带着雨后特有的泥土腥味。
我低头看向门口的地面。
没有脚印，没有水渍，干干净净。
甚至连外卖小哥说的扔掉的外卖也没有。
我心里松了一口气，又有些失落。
看来，真的是一场误会？
或者是恶作剧？
正当我准备关门回屋拿包的时候，我的目光无意间扫过了防盗门的正面。
也就是对着楼道的那一面。
我僵在原地，面色瞬间变得惨白，双腿一软，差点跪在地上......
