江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
是什么，能让一位抬着自己棺材、决心马革裹尸的封疆大吏，在数万大军面前，向一个衣衫褴褛的老农屈膝？
当中军大帐的帅位空悬，帝国最刚硬的统帅恭敬作揖，他究竟听到了什么惊天之语？
风是从玉门关外吹来的。
带着沙子，还有一种火药和马粪混合后的味道。
大军的行进像一条沉默的铁龙，蜿蜒在灰黄色的戈壁滩上。
旌旗被风扯得笔直，发出布料濒临撕裂的声响。
队伍中间，那口楠木棺材异常扎眼。
厚重的黑漆反射不出任何光，像一个移动的黑洞，吸收着周围所有的声音和色彩。
左宗棠就坐在离棺材不远的帅轿里。
年近七十，须发皆白，但腰杆依旧挺得像一根上了弦的弓。
他没看窗外的风景。
戈壁滩的风景千篇一律，看一百里和看一里没什么区别。
他的视线，始终落在一张摊开的舆图上。
舆图已经很旧了，边角被摩挲得起了毛边，上面用朱砂和墨笔标记了密密麻麻的线条和符号。
这是他的棋盘，也是他的命盘。
“大帅，前方五十里就是肃州，刘锦棠将军的先锋营已经过了。”
亲兵在轿外低声禀报。
左宗棠“嗯”了一声，手指却在地图上一条细细的蓝线上，来回划过。
那是补给线。
这场仗，朝廷吵了很久。
有人说打，有人说不打。
最后他站了出来，说，打。
皇帝问他要多少钱。
他说，钱不够，我自己想办法。
他又说，如果我回不来，就把那口棺材埋在西域，给我立个碑，碑上不用写别的，就写个湘乡人。
于是，这场西征，从一开始就带着一股悲壮的气味。
像是喝完了一坛最烈的酒，然后去赴一场必定见血的约会。
抬棺出征，听起来很豪迈，很像是戏文里的情节。
但只有左宗棠自己知道，那口棺材，不仅仅是表决心给天下人看的。
更是压在他自己心头的一块巨石。
赢了，它就是个笑谈。
输了，它就是唯一的归宿。
“刘锦棠那边，有没有什么异常？”他又问了一句。
“回大帅，一切顺利。只是……”亲兵的语气有些迟疑。
“说。”
“只是沿途有几口井，比图上标示的干得厉害，将士们找水多费了些功夫。还有，拉重炮的骡马，有几头好像水土不服，有些拉稀。”
左宗棠的眉头，不易察觉地皱了一下。
只是几个微不足道的小问题。
放在平时，他甚至不会多问一句。
但在这条容错率几乎为零的进军路线上，任何一点意外，都像是鞋子里的一粒沙。
走得越久，磨得越疼。
他掀开轿帘，看了一眼队伍里那些笨重的攻城炮。
炮车的轮子比寻常马车的要宽得多，可依旧在看似坚硬的沙土地上，压出了深深的辙痕。
有几辆炮车，甚至需要十几个士兵在后面推，才能勉强跟上队伍。
左宗棠心里那种说不出的焦灼感，又重了一分。
他的计划太精密了。
精密到像一块钟表，任何一个齿轮出了问题，整个时间都会错乱。
他需要这些巨炮，在最短的时间内，出现在最需要它们的地方。
而现在，这些拉炮的畜生，居然开始拉稀了。
“传令下去，让胡道台想办法，多备清热解毒的草药。另外，告诉刘锦棠，让他的人再往前探五十里，把沿途的水源情况，给我摸得一清二楚。”
“喳！”
亲兵领命而去。
左宗棠放下轿帘，重新将目光投向地图。
地图上的红色箭头，直指敌人的心脏。
气势如虹。
可他知道，支撑这支箭头飞出去的，是粮食，是水，是成千上万士兵和牲畜的体力。
这些东西，正在一点一点地，出现计划之外的损耗。
他闭上眼，揉了揉太阳穴。
“左骡子”的称号，跟了他大半辈子。
因为他犟。
认准的事，十头牛都拉不回来。
这次，他把自己的命，连同大清国运的最后一点气数，都犟在了这条西征路上。
他不能输。
一步都不能错。
大军又行了两日。
天气愈发燥热，连风都像是從灶膛裡吹出來的。
士兵们的脸被晒得像酱色的陶土，嘴唇干裂。
队伍行进的速度，明显慢了下来。
前方，是一片连绵不绝的黄土塬。
沟壑纵横，像老人脸上的皱纹。
官道从塬上穿过，远远看去，像一条被随手扔在黄毯子上的灰带子。
就在官道旁，出现了一个奇怪的人。
那是一个老农，穿着一身洗得发白的蓝布短褂，裤腿卷到膝盖，赤着脚。
他身边放着一个旧得看不出颜色的水囊和一个草帽。
他没有在田里干活，因为他周围的土地，除了稀疏的沙棘，什么都长不出来。
他只是在做一个动作。
一个极其单调，甚至有些诡异的动作。
他手里拿着一把锄头，却不是用锄头的金属部分，而是用木柄的末端，一下，又一下，有节奏地敲击着地面。
叩、叩、叩……
声音不大，但在寂静的荒原上，传得很远。
每敲几下，他就俯下身，把耳朵紧紧地贴在干燥龟裂的土地上，闭着眼睛，神情专注得像是在聆听天籁。
先锋营的哨兵早就发现了他。
刘锦棠骑着他那匹神骏的枣红马，停在了不远处。
他皱着眉，看着那个行为怪诞的老农。
“哪来的疯子？在这里装神弄鬼！”刘锦棠不耐烦地说。
大军行进，军情如火。
任何阻碍官道的闲杂人等，都该被立刻驱离。
“去，把他赶走，别挡了大帅的路。 ”他对身边的亲兵挥了挥手。
两名亲兵策马上前，大声呵斥：“老头，干什么呢？快走开，军队要过去了！”
老农像是没听见。
他依旧敲一下，听一下，再换个地方，继续敲，继续听。
仿佛整个世界，只剩下他和他脚下的这片黄土。
亲兵的呵斥变成了怒骂。
刘锦棠的脸色也越来越难看。
他觉得这简直是对军威的挑衅。
“把他给我抓起来！”他提高了音量。
亲兵跳下马，正要上前动手。
“住手。”
一个并不响亮，但极具威严的声音从后面传来。
左宗棠的帅轿停了下来。
轿帘掀开，露出了他那张清癯而严肃的脸。
他的目光，穿过数十丈的距离，牢牢锁定在那个老农身上。
他看的不是老农的人，而是老农的动作。
那种敲击的节奏，那种俯身贴地的姿态……
左宗棠的瞳孔微微收缩。
这不是乡野农夫的胡闹。
这是一种……一种他只在某本早已失传的《堪舆要术》里见过图解的古老技法。
书上说，古代的工匠和勘探师，能通过敲击地面的回声，来判断地下数丈乃至数十丈的土层结构，是松是实，是干是湿。
谓之，“叩地听声”。
一种近乎玄学的技艺。
刘锦棠看到左宗棠亲自过问，策马来到轿边，不解地说：“大帅，不过是一个乡野神棍，末将这就处理掉，免得耽误行程。”
左宗棠没有理他。
他只是死死地盯着那个老农，眼神从最初的疑惑，变成了震惊，再到一丝凝重。
周围的将领和士兵都停了下来，气氛变得有些奇怪。
所有人都看着那个还在专心叩地的老农，不明白大帅为何会对这样一个怪人产生兴趣。
半晌，左宗棠深吸一口气，吐出几个字。
“全军暂歇。”
然后，他又加了一句，声音不大，却让刘锦棠和周围的人都愣住了。
“让他敲。”
左宗棠下了轿。
跟在他身后的是胡光墉。
胡光墉，人称胡雪岩，是这次西征大军的“财神爷”。
他的一双眼睛，平时看人都像在打算盘。
此刻，他也饶有兴致地看着那个老农，想看看这位能让左宗“骡”停下脚步的人，到底有什么门道。
左宗棠走到老农身边。
老农依旧在敲击，似乎没有察觉到一位帝国的封疆大吏就站在他身后。
空气中只有锄柄叩击地面的“叩、叩”声。
左宗棠很有耐心，他就那样站着，等着。
终于，老农直起身，用手背擦了擦额头的汗，准备拿起草帽喝水。
他这才看到了左宗棠。
他的眼神没有惊讶，也没有谄媚，平静得像一潭深秋的古井。
只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。
“老乡，”左宗棠先开口，声音很平和，“敢问，你这是在听什么？”
老农拿起水囊，喝了一大口，咂了咂嘴，才沙哑地回答：
“听地龙翻身，听山骨松动。”
这话说得没头没尾，像个谜语。
刘锦棠在一旁听得直撇嘴，心想这神棍还装上瘾了。
左宗棠却丝毫不以为意，接着问：“可听出了什么门道？”
老农抬头，看了一眼远方绵延的黄土塬，又低头看了看自己脚下的土地。
“土快渴死了，可土肚子里，却喝饱了水。”
他说，“再这么喝下去，就要撑破肚皮了。”
他从头到尾，没提一句行军打仗，说的都是土，是水，是风。
刘锦棠终于忍不住了。
他上前一步，对左宗棠拱手道：“大帅！军机大事，刻不容缓！我军每日人吃马嚼，耗费钱粮何止万千？岂能在此为一个乡野村夫的胡言乱语，耽搁宝贵的时辰！”
他身后的一些将领也面露焦急之色，纷纷投来赞同的目光。
军心，出现了微妙的浮动。
胡光墉却一言不发，他那双精明的眼睛，在老农和左宗棠之间来回打量。
他注意到，老农的手指甲缝里，嵌着好几种不同颜色的泥土，从深褐色到浅黄色，层次分明。
这不是一个只会种地的农夫该有的手。
左宗棠没有理会刘锦棠的激动，他对老农说：“老乡，此话怎讲？”
老农似乎不善言辞，他没有直接回答，而是用那根干枯的手指，指向不远处的一片残垣断壁。
那里曾经是一个小村落。
“半个月前，我跟那个村的村长说，你们村的井边，地底下已经被水淘空了，三天之内，井台周围的房子要塌。”
老农的语气很平淡，像在说一件别人家的事情。
“村里的老人，都笑我。说我在这片旱塬上住了几十年，从没听过这种怪事。”
“结果，第三天夜里，打井的那个院子，连同旁边的两间土坯房，悄没声地就陷下去了。”
“塌出一个大坑，现在还在那儿呢。”
“幸好那天晚上那几间房没住人，不然，就不是塌几间房那么简单了。”
老农讲完，又喝了口水。
这个故事不长，但听在众人耳朵里，却比刚才那些“地龙翻身”的话要有分量得多。
胡光墉的眼神闪烁了一下。
刘锦棠也愣住了，一时不知该如何反驳。
左宗棠的脸色更加凝重了。
他沉声道：“来人，取最精密的行军舆图来！”
一张巨大的舆图在地上铺开。
左宗棠指着地图，对老农说：“老乡，请看，我大军要从此地，运送重炮前往西边。这是我们勘察过的唯一通道。”
老农弯下腰，甚至没有多看一眼地图上的山川河流标记。
他那根黝黑干枯、指甲缝里嵌着杂色泥土的手指，几乎是毫不犹豫地，重重地点在了地图上一个狭长的峡谷位置。
那个地方，在地图上标注着三个字：一线天。
这是西征军运送重炮、绕不开的咽喉要道。
老农抬起头，看着左宗棠，沙哑的声音如同两块石头在摩擦，吐出了几个字：
“此地，表实内虚。”
“已被地下水浸透，如同一块浸饱了水的烂豆腐。”
他顿了顿，又看了一眼灰蒙蒙的天空。
“三日之内，若有一场大雨，雨水灌入，山洪倾泻。”
“两侧山体，必会合龙。”
“到那时，这道峡谷里的一切，都会被活埋。”
“鸡犬不留。”
活埋。
鸡犬不留。
这几个字，像一把冰冷的铁锤，重重地砸在在场每一个人的心上。
帅帐前的空气，瞬间凝固了。
风似乎也停了，只剩下死一样的寂静。
左宗棠的心，像是被一只无形的大手紧紧攥住。
一线天。
这个地方，不仅仅是地图上的一个名字。
他派出了最得力的斥候，花了整整一个月的时间，反复勘察、测量、绘图。
所有的报告都说，那里的岩体坚固，道路平坦，是方圆数百里内，唯一能让重炮车队顺利通过的峡谷。
他的整个作战计划，所有的时间节点，都是基于这条“最安全”的路线制定的。
如果绕行，就要翻越多座无人涉足的荒山，多走至少三百里路。
这不仅意味着要多消耗十天以上的粮草，更会彻底错过他计划中最佳的进攻时机。
错过战机，就等于把胜利拱手让人。
他的理智，他几十年的用兵经验，都在大声地告诉他：这不可能！这是一个乡野村夫荒诞不经的臆想！
可是……
可是沿途干涸的水井，那些莫名其妙拉稀的骡马，那些陷入沙土的炮车……
这些细微的、不祥的征兆，此刻像一条条毒蛇，钻进他的脑子，撕咬着他的判断力。
还有眼前这个老农。
他那双浑浊却仿佛能洞穿地底的眼睛，那种对脚下土地的绝对自信，都让左宗棠感到一种前所未有的动摇。
这是一场豪赌。
赌注是数万将士的性命，是西征的成败，是他左宗棠一生的名誉。
一边，是经过精密计算、看似万无一失的军事计划。
另一边，是一个神秘老农一句充满末日气息的预言。
“大帅！”
刘锦棠的声音打破了这令人窒息的沉默。
他的脸因激动而涨得通红，双目圆瞪，几乎是在嘶吼。
“决不可因一乡野村夫的妄言，而动摇我数万大军的根基！此等妖言惑众之徒，理当就地正法，以安军心！”
他说着，向前一步，手已经按在了腰间的刀柄上。
“大帅三思啊！”
“军情紧急，岂能儿戏！”
周围的将领们也纷纷开口附和，一个个神情焦急，他们无法理解，为何大帅会被这样一个看起来就神神叨叨的老头子给绊住脚步。
他们相信斥候的眼睛和自己的判断，不相信这种缥缈的“听地”之术。
刘锦棠见左宗棠不为所动，更是心急如焚。
他“扑通”一声单膝跪地，声音铿锵有力，响彻荒原：
“大帅！若您心有疑虑，末将愿立下军令状！亲率一营兵马，携带重炮先行通过一线天！若有任何不测，末将愿提头来见！但求大帅不要拿我西征大业，做此无谓的赌注！”
一时间，所有的目光都聚焦在了左宗棠的身上。
数万人的呼吸，仿佛都悬在了他的一念之间。
左宗棠沉默着。
他看了一眼跪在地上、满脸赤诚与悲愤的刘锦棠。
又转头，看了一眼远处队伍中，那口黑漆漆、冷冰冰的楠木棺材。
那是他为自己准备的结局。
最后，他的目光落回到了一脸平静、仿佛置身事外的老农陈默身上。
时间，仿佛被拉得很长很长。
他那张饱经风霜、沟壑纵横的脸上，闪过无数复杂的情绪——挣扎、犹疑、权衡、决断……
最终，一切都归于一种破釜沉舟的决然。
就在数万将士震惊得几乎要停止呼吸的注视下，这位以“骡子”脾气著称于世、年近七旬的帝国封疆大吏，做了一个让所有人眼珠子都快要掉出来的动作。
他缓缓地，整理了一下自己身上那件代表着无上权威的一品朝服的下摆。
然后，朝着那个衣衫褴褛、赤着双脚、浑身土气的老农。
慢慢地，慢慢地，弯下了他那根从未向任何人、任何困难低头的脊梁。
他深深地，作了一个长揖。
那是一个近乎于晚辈拜见师长、学生拜见恩师的大礼。
“大帅！”
刘锦棠失声惊叫起来，几乎要从地上一跃而起去扶住他，可他的膝盖还跪在地上，整个人僵在那里，脸上是全然的崩溃与不可思議。
“大帅，不可啊！”
周围的将领们发出了一片骇然的惊呼，有些人下意识地握紧了手中的兵器，却不知道该做什么，只是呆呆地看着。
站在一旁的胡光墉，手里的玉算盘珠子停止了拨动，嘴巴微张，那双永远在计算利益得失的眼睛里，第一次露出了纯粹的、无法理解的震惊。
在这片苍凉萧瑟的黄土地上，在这数万铁甲雄兵的注视下。
左宗棠却对周围的一切惊呼置若罔闻。
他抬起头，那双布满血丝的眼睛凝视着老农，声音沙哑，却带着一种前所未有的沉重与恳切，一字一句，清晰地传入了每个人的耳朵。
