江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这都四个月了，你那战友到底什么时候走？”妻子林晓的声音里带着一丝颤抖的疲惫。
我当时觉得她不可理喻，所谓的夫妻，不就该同舟共济吗？
可当王强和他妈妈不告而别，一周后我收到那个写着他名字的包裹时，我才明白，那个夏天里，真正不可理喻的人，是我自己。
我叫李峰，三十出头，在城里开了个半死不活的广告工作室，勉强算个小老板。
生活就像一杯温吞水，不好不坏，直到王强的那个电话打进来。
那是个周四的深夜，我刚把一个磨人的甲方爸爸送走，瘫在办公室的椅子上，感觉身体被掏空。
手机响了，是个陌生号码，归属地显示在几千公里外的一个偏远省份。
我划开接听，喂了一声。
那边沉默了足足五秒，然后一个沙哑又熟悉的声音传来：“峰子，是我，王强。”
王强。
这个名字像一颗生了锈的子弹，瞬间击穿了时间的隔膜，把我拽回到十年前的军营。
我们是同一年入伍的新兵，睡在我上铺的兄弟，一起在训练场上被练得像狗，也一起在深夜的哨岗上分享半包烟。
退伍后，他回了老家，我留在了城市。
五年了，我们几乎没联系过。
“强子？怎么了？”我听出他声音里的不对劲。
“我妈……病了，我想带她来你们这儿的大医院看看。”他的声音里透着一种压抑的无助，这和他留在我记忆里那个天不怕地不怕的样子判若两人。
“那还说什么，来啊！什么时候到？我去接你们。”我几乎是吼出来的。
“我们……没地方住。”他迟疑着，这句话说得比蚊子叫还轻。
我乐了，好像听到了天大的笑话。
“你他妈说的是人话吗？我李峰还活在这世上，我的家就是你的家，别废话，买票，到了给我电话。”
挂了电话，我心里一阵滚烫。
这就是战友情，不是社交软件上每天互赞的点赞之交，而是你开口，我就在这里。
我兴冲冲地回到家，把这个消息告诉了妻子林晓。
林晓正在敷面膜，听到这事，手里的动作停顿了一下。
“要住家里？方便吗？”
“有什么不方便的？我上铺的兄弟，亲兄弟！”我拍着胸脯。
“他妈妈是看病，情况怎么样？要住多久？”林晓追问。
“我哪知道，估计就是检查一下，开点药，顶多十天半个月吧。”我满不在乎地说，“老婆，你放心，我兄弟不是那种不明事理的人。”
林晓没再说什么，只是默默点了点头。
第二天下午，我去火车站接到了王强和他妈妈。
站台上人潮涌动，我一眼就看到了他。
王强还是那么黑，那么瘦，但眼神里没了以前的光，取而代之的是一种被生活磨砺过的疲惫。
他身边站着一个瘦小的老太太，脸色蜡黄，眼神里满是来到陌生大城市的惶恐与不安。
这就是他妈妈。
“峰子。”王强看见我，扯出一个比哭还难看的笑。
我上去给了他一拳，然后用力抱了抱他：“好久不见，你小子。”
可我的目光很快被他们脚边的行李吸引了。
两个巨大的红蓝白三色蛇皮袋，鼓鼓囊囊，还有一个破旧的深棕色皮箱，箱子角都磨破了。
这行李的数量，看起来可不像是“十天半个月”的量。
我心里咯噔一下，回头看了一眼陪我一起来的林晓。
她脸上的笑容，僵硬了一秒钟。
虽然她很快就恢复了热情，主动上去搀扶阿姨，但我捕捉到了那一瞬间的不自然。
我当时没多想，只觉得是她想多了。
我把他们接回家，安排在朝南的次卧，那里阳光最好。
晚上，我拿出珍藏的好酒，和王强在阳台上喝。
我们聊起部队的往事，谁又提干了，谁又转业了，谁又结婚了。
王强话很少，大部分时间都是我在说，他在听，偶尔附和一笑。
我问起阿姨的病，他只是含糊地说，是老毛病了，想来大医院彻底查查。
那一晚，我喝得酩酊大醉，心里充满了能为兄弟两肋插刀的豪情壮志。
我以为，这只是我平凡生活里一个关于情义的小插曲。
我不知道，这是一个长达四个月，足以改变我们所有人的故事的开始。
所谓的“十天半个月”，是个极具弹性的词汇。
它很快拉伸成了一个月。
又从一个月，变成了两个月，三个月。
我们家彻底变成了“准病房”。
王强的妈妈患的是一种慢性的肾病，需要长期调理和观察。
家里从此开始弥漫着一股浓郁的中药味，一天二十四小时，从不间断。
这股味道像一层无形的膜，包裹了我们家的所有角落，渗透进沙发、窗帘，甚至是我们的头发丝里。
老太太很本分，也很局促。
她知道自己给别人添了麻烦，所以大部分时间都把自己关在房间里，很少出来。
偶尔在客厅碰见，她总是低着头，用带着浓重乡音的普通话小声说：“给你们添麻烦了。”
林晓总是笑着说：“阿姨，别这么说，就当自己家。”
但我看得出，林晓的笑，越来越公式化。
王强则像一个沉默的影子。
他每天天不亮就起床，陪着妈妈去医院，挂号、排队、检查、取药。
然后晚上很晚才回来，一脸的疲惫和阴沉。
他变得比刚来时更加沉默，我们之间几乎没什么交流。
有时候我想问问他治疗的进展，或者钱够不够，他总是摆摆手说：“还行，你别操心。”
我家的生活节奏被彻底打乱了。
我和林晓原本的二人世界，变成了四人同住的拥挤空间。
我们习惯了说话要小声，看电视要戴耳机，晚上睡觉前还要确认一下客房的灯是不是关了。
卫生间里，多了很多瓶瓶罐罐的药。
冰箱里，塞满了熬好的中药汤剂。
我和林晓的相处时间被无限压缩，我们之间的话题也渐渐从风花雪月变成了柴米油盐和各种抱怨。
“你战友他妈的药费，是不是又是你垫的？”
“今天买菜又花了两百，这样下去不是办法啊。”
“我那套新买的护肤品，好像被阿姨当成擦脸油用了……”
这些琐碎的抱怨像一根根小刺，慢慢扎进我们的婚姻里。
我的工作室在那段时间也遇到了麻烦，一个谈了半年的大客户，突然被别的公司撬走了。
我焦头烂额，压力巨大。
那天晚上，我拖着疲惫的身体回家，一进门就闻到一股焦糊味。
厨房里，林晓正黑着脸清理一个烧糊了的锅。
原来是王强的妈妈想帮忙熬粥，结果忘了关火。
那一刻，我积压了几个月的压力和烦躁，瞬间爆发了。
我们开始只是争吵，但很快就升级成了嘶吼。
“李峰！你看看这个家现在像什么样子？我每天下班回来，连个喘气的地方都没有！”
“你不就嫌他们麻烦吗？我战友有难，我能怎么办？把他赶出去？”
“我没有让你赶他出去！可是已经四个月了！四个月了！总得有个期限吧？你的情义是情义，我的生活就不是生活吗？”林晓的声音带着哭腔。
“你简直不可理喻！”我吼道。
“我不可理喻？你为了你那点可笑的兄弟义气，把我们的家当成什么了？免费旅馆？慈善机构？”
这是我们结婚以来，吵得最凶的一次。
我们都说了很重的话，句句都像刀子。
我们没有注意到，次卧的门，悄悄开了一条缝。
王强就站在门后的阴影里。
他听到了我们所有的争吵。
他没有进来，也没有出声，只是默默地把门又关上了。
等我们吵完，冷静下来，才在死一般的寂静中感到一丝悔意。
我看到王强从房间里走出来，低着头，径直走向阳台。
他点了一根烟，猩红的火光在他阴沉的脸上明灭。
我走过去，想说点什么。
“强子，刚才……”
“没事。”他打断我，吐出一口浓重的烟圈，“是我不好。”
从那天起，他变得更加沉默。
像一块投入深海的石头，悄无声息，却带着万钧的重量，压得我们所有人都喘不过气。
那次争吵像一道分水岭。
之前的日子虽然拥挤，但大家表面上还维持着一种客气与和平。
之后，我们家里的空气就降到了冰点。
林晓不再主动和王强的妈妈说话，只是维持着最基本的礼貌。
王强的妈妈似乎也感觉到了什么，更加不敢出房门了，有时候一天都见不到她的人影。
我夹在中间，左右为难。
我想找王强好好谈一次，问问他接下来的打算，哪怕是帮他租个房子也好。
可他总是有意无意地躲着我。
我早上出门他还没起，我晚上回家他已经睡了。
即使偶尔在客厅碰上，他也只是点点头，然后迅速消失在我的视线里。
坦白说，我的心里也开始滋生了怨气。
我把你们当亲人，掏心掏肺，吃穿住行全包了，连医药费都垫付了不少。
我没求你感恩戴德，但你至少应该跟我有个交流吧？
至少让我知道，你对未来有个什么样的规划。
就这么不明不白地耗着，算怎么回事？
我的“战友情”，在这日复一日的沉默和尴尬中，被磨损得越来越薄。
我开始后悔，后悔当初在电话里把话说得那么满。
四个月期满的那天，是个周一。
我照常早起，准备去工作室。
路过次卧门口时，我下意识地停了一下。
房间里，太安静了。
安静得有些反常。
平时这个时候，总能听到阿姨轻微的咳嗽声，或是王强起床洗漱的动静。
我心里有种不好的预感，轻轻推开了门。
房间里空无一人。
更让我震惊的是，整个房间被打扫得一尘不染。
床上的被子叠成了整齐的豆腐块，是我在部队时最熟悉的模样。
床单平整得没有一丝褶皱。
桌子上，我们给他们买的水杯、毛巾，都原封不动地放在那里。
垃圾桶里是空的。
地板上连一根头发丝都找不到。
就好像，他们从未在这里住过一样。
他们走了。
不告而别。
我冲到客厅，看到原本放在玄关的蛇皮袋和皮箱也消失了。
我立刻拿出手机，拨打王强的电话。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
冰冷的机械女声，像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。
我又打了一遍，还是关机。
我站在空荡荡的客厅中央，一股难以言喻的情绪涌上心头。
不是解脱，而是愤怒。
一种被利用、被戏耍、被背叛的愤怒。
整整四个月，一百二十天。
我们付出的时间，金钱，精力，还有我和林晓之间因此产生的裂痕。
最后，就换来这样一个无声的结局？
连一句“再见”都没有。
连一张小小的字条都没有。
连一条告知平安的微信都没有。
林晓也起床了，她看着空荡荡的房间，先是愣了一下，随即长长地舒了一口气。
那种如释重负的表情，刺痛了我的眼睛。
“走了也好。”她说，语气很平静。
顿了顿，她又补充了一句：“不过他这事做得，确实太不地道了。”
我没说话，只是回到我们的卧室，用力关上了门。
我不知道该气王强的冷漠，还是该气林晓的冷淡，或者，是该气我自己那份可笑又廉价的“情义”。
接下来的几天，我和林晓陷入了冷战。
家里的中药味渐渐散去，空间变得宽敞明亮。
但我们之间的气氛，比王强他们在的时候更加压抑。
王强消失后的那一周，我过得浑浑噩噩。
工作室的事情堆积如山，我却提不起半点精神。
我一遍遍地回想这四个月的点点滴滴，试图为王强的不告而别找到一个合理的解释。
或许是他听到了我和林晓的争吵，自尊心受挫，才愤然离开？
或许是他妈妈的病有了好转，不想再麻烦我们？
或许……
我找不到任何能说服自己的理由。
我甚至开始怀疑我们之间那段所谓的“战友情”，是不是只是我的一厢情愿。
也许在他眼里，我只是一个在大城市混得还行，可以被利用的“资源”。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
但它就像藤蔓一样，在我心里疯狂生长。
我告诉自己，这段友情到此为止了。
从今往后，我和王强，就是陌路人。
我删除了手机里那个永远关机的号码。
我把所有关于他的记忆，都打包扔进了脑海最深的角落。
生活似乎回到了正轨。
林晓也主动跟我示好，家里的气氛缓和了许多。
周五下午，我正在工作室和设计师讨论方案，前台小妹敲门进来。
“峰哥，有你的一个包裹。”
“谁寄的？”我头也没抬。
“不知道，上面只写了一个字，强。”
我的心，猛地一沉。
强。
我接过那个包裹。
一个普通的黄色硬纸箱，用胶带缠得里三层外三层，很结实。
寄件人那一栏，只有一个龙飞凤舞的“强”字。
是王强。
我的第一反应是，他终于联系我了。
但随之而来的是一股莫名的烦躁和警惕。
他想干什么？
是来跟我解释？还是来跟我道歉？
或者，是又有什么事要求我？
我把包裹带回了家。
林晓看到包裹上的那个“强”字，脸色也变了。
“他寄这个来干什么？不会是什么不好的东西吧？”她有些紧张，“要不，别拆了，直接扔了吧。”
扔掉？
我犹豫了。
我掂了掂包裹，不重，但能感觉到里面装的是个硬物，晃动一下，有轻微的磕碰声。
好奇心最终战胜了理智。
或者说，我内心深处，依然渴望着一个答案。
我找来美工刀，坐在沙发上，一圈一圈地划开那些厚厚的胶带。
胶带撕开时发出“刺啦刺啦”的声响，在安静的客厅里显得格外刺耳。
林晓就坐在我对面，紧紧地盯着我的手。
纸箱打开，里面还有一个小一点的木盒子。
盒子看起来很旧了，是那种农村里老人家用来装贵重物品的款式，上面还带着一把小小的铜锁，但是锁是开着的。
我的心跳开始不受控制地加速。
这盒子里会是什么？
一笔钱？用来偿还这四个月的开销？
一封长信？解释他为什么不告而别？
我的脑子里闪过无数种可能。
我深吸一口气，像是要做一个重大的决定。
然后，我猛地一下，掀开了木盒的盖子。
“啊！”
林晓在我身后发出了一声短促的惊呼，下意识地用手捂住了嘴巴，眼睛瞪得大大的。
我的大脑，嗡的一声，瞬间变成了一片空白。
手里的木盒盖“哐当”一声，从我无力的指间滑落，掉在了地毯上，发出沉闷的响声。
我整个人像是被一道无形的闪电击中，僵立在原地，动弹不得。
血液仿佛在这一刻凝固了。
我的眼睛死死地盯着盒子里面的东西，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何完整的声音。
“这……这……是……”
