四川
女儿静雯确诊那天，是我五十八年人生里最冷的一天。
冷气从医院白色的墙壁渗出来，钻进骨头缝。
我和女婿彭康裕翻遍所有银行卡，凑出的数字离那个天文费用，还差一大截。
我猛然想起老曹，想起他坚持了三十年的那笔定期存款。
每个月一千，雷打不动。
三十年，该是多少钱？
那是我最后的指望，是能拽住女儿生命的稻草。
老曹翻出他那个磨掉了颜色的帆布文件袋，手指有些抖。
我们去了银行，在贵宾室。
客户经理敲键盘的声音很轻，老曹输入密码时，指关节绷得发白。
屏幕亮了。
我扑过去看。
然后，我和老曹像两尊突然被抽掉骨头的泥塑，僵在了那里。
彻骨的寒意，比医院更甚，一瞬间淹没了我们。
01
从旅行社回来，我手里攥着几本彩色的宣传册，胸口像揣着一团火。
推开家门，老曹正坐在阳台那张旧藤椅上看报，老花镜滑到鼻尖。
夕阳给他花白的头发镶了道毛茸茸的金边。
“老曹，快来看！”
我踢掉皮鞋，光脚踩在微凉的地板上，把册子摊在茶几上。
“你瞧这云南，大理洱海，丽江古城。还有这条线，走川西，看雪山草原。”
我手指点着图片上湛蓝的天和浓郁的绿，声音不自觉地扬高。
“老张他们两口子上周就报团去了海南，回来说可舒坦了。咱也挑一条，月底就出发。”
老曹的报纸窸窣响了一下。
他慢腾腾地折起报纸，摘掉眼镜，走到茶几边，目光在那一片绚烂上扫过。
“多少钱？”他问，声音像沉在井底。
“不贵！这条昆大丽，十二天，包吃住交通，一个人也就八千多。咱俩……”
“家里没这个闲钱。”
他的话截断我的兴头，像块硬石头硌在喉咙里。
“怎么就没闲钱了？”我那股火苗蹭地窜起来，“我退休金每月四千多，你也有五千。静雯早就成家了，不用我们操心。除了吃喝，哪有什么大开销？”
老曹转身往厨房走，拿起烧水壶接水。
背影沉默，带着他惯有的、让我恼火的固执。
“曹成功，你说话！”我跟进厨房，狭小的空间让我的声音显得更冲。
水壶发出呜呜的声响。
他背对着我，看着窗外逐渐暗下去的天色。
“钱有别的用处。”他说。
“又是你那笔定期！”我一下子全明白了，胸口堵得发慌，“每个月一千，一千！存了三十年！那笔钱到底要用来干什么？下崽吗？还是你准备带进棺材里？”
水烧开了，尖锐的哨音撕破寂静。
老曹关掉火，蒸汽氤氲，模糊了他脸上的表情。
“反正，现在不能动。”他倒了杯水，放在桌上，手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁。
“现在不动什么时候动？等我俩老得走不动了，躺在床上看存折上的数字傻乐？”我的声音尖利起来，带着三十年也磨合不掉的委屈和愤怒。
“旅游不是必需品。”
“那什么是必需品？活着就为了吃饭喘气，看着钱在银行发霉？”
他不接话了。
这种沉默的对抗最让我无力。
我抓起茶几上的宣传册，彩页上笑容灿烂的游客刺得我眼睛发酸。
“行，曹成功，你就抱着你的存折过吧。”
我把册子摔在沙发上，转身回了卧室，用力关上门。
门合上的闷响之后，是外面一片死寂。
我知道他还在厨房，还是那副沉默的样子。
三十年，每个月，雷打不动的一千块。
那是横亘在我们婚姻里的一条河，我趟不过去，也看不见对岸有什么。
02
周末，静雯和彭康裕回来吃饭。
屋里顿时热闹起来，有了活气。
静雯系着围裙在厨房帮我打下手，女婿陪着老曹在客厅下象棋。
油锅哔剥作响，辣椒的香气窜出来。
“妈，你又和爸吵架了？”静雯一边剥蒜，一边小声问我。
她眉眼温柔，随了老曹的轮廓，性子却像我多些。
“还能为什么。”我把切好的肉片滑进锅里，“你爸那个榆木疙瘩，死脑筋。我想着退休了，趁腿脚还利索，出去走走看看。他倒好，一句‘没闲钱’就把我打发了。”
静雯叹了口气，没说话。
“我就纳了闷了，那笔钱他到底想干什么？问也不说，跟个闷葫芦似的。”
“爸可能就是觉得……手里有存款，心里踏实。”静雯轻声劝，“老一辈都这样。”
“踏实？我看是固执！”锅铲磕在锅沿，哐当一声。
吃饭的时候，我脸上还残留着点没散净的火气。
彭康裕是个有眼力见的，挑着单位里的趣事说，逗得静雯直笑。
老曹默默吃着饭，偶尔给女婿递个话头，目光大多数时候落在面前的饭碗里。
话题不知怎么，转到了彭康裕一个同事身上。
“唉，老王真不容易，”彭康裕摇摇头，“他父亲年前查出癌症，手术、靶向药，医保报销完，自己还得掏好几十万。家底一下子就掏空了，现在到处借钱。”
饭桌上静了一瞬。
我夹菜的筷子停住，下意识瞥了老曹一眼。
他咀嚼的动作慢了下来。
“所以说啊，”我放下筷子，话冲着彭康裕说，眼睛却看着老曹，“这钱该花的时候就得花，该用的时候就得用。死攒着，万一真遇上事儿，像老王他爸这样，抓瞎不？”
老曹夹了一筷子青菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
“爸也是为家里考虑，”静雯在桌下轻轻碰了碰我的腿，脸上堆起笑，“有备无患嘛。来，康裕，尝尝这个鱼，爸一早去市场买的，可新鲜了。”
彭康裕连忙附和。
老曹咽下那口菜，端起汤碗喝了一口，喉结滚动一下。
“嗯，有备无患。”他嘟囔了一句，声音低得几乎听不见。
然后，他又恢复了那副沉默吃饭的样子，仿佛刚才那句话只是我的错觉。
窗外的天色彻底黑了，玻璃上映出一室灯火和围坐的四人。
暖黄的灯光下，女儿女婿的笑脸，满桌的菜肴，本该是圆满的。
可我心里那根刺，因为老王家的故事，因为老曹那句轻飘飘的“有备无患”，扎得更深了。
那笔看不见、摸不着、动不了的钱，像一片巨大的阴影，沉甸甸地压在这个温暖的夜晚之上。
03
和老曹的冷战持续了几天。
家里静得只剩下挂钟的嘀嗒声，和他翻报纸的窸窣声。
我不再提旅游的事，他也绝口不提存款。
但我们都知道，那条河还在那儿，无声奔流。
下午，阳光很好。
我决定彻底收拾一下储藏室。
那是个朝北的小房间，不足五平米，堆满了舍不得扔又用不上的旧物。
灰尘在从气窗射进来的光柱里飞舞。
我戴上口罩和旧帽子，开始搬挪那些笨重的纸箱。
大多是静雯小时候的玩具、课本，我和老曹早年的工作笔记，一些过时的衣物。
在一个印着“牡丹”图案的棕色皮箱最底层，压着一个硬壳的旧笔记本，和几张颜色暗淡的纸。
我抽出来，拂去上面的灰。
是几张很早期的银行存单，纸质脆硬，边缘有些泛黄卷曲。
其中一张，日期是三十年前的一个春天。
存入金额：一千元整。
存期：三年。
下面存款人签名那里，是熟悉的、一笔一划略显拘谨的字迹：曹成功。
我捏着那张薄薄的纸，在灰尘弥漫的光柱里怔住了。
这就是起点。
每月一千元定期存款的起点。
存单背后似乎有字。
我翻过来。
果然，在背面空白处，有一行用蓝色钢笔写下的字，墨水早已褪成暗淡的灰蓝色。
“第一期。为了不忘。”
日期，正是存单正面的存入日。
为了不忘？
不忘什么？
我心跳莫名快了几下，像是无意间窥见了别人日记的一角。
那个日期，我努力回想。
三十年前，老曹三十岁，我二十八。静雯还没出生。
那时我们在做什么？
好像是他单位里一批老职工房改，我们可以用很低的价格买下现在住的这套小两居。
钱不够，两家父母凑了大部分，我们自己把工作几年攒的一点积蓄全填了进去，还向同事借了些。
搬进新房那天，他喝了点酒，眼睛很亮，对我说：“玉兰，以后会好的。”
那段时间，经济上捉襟见肘，一分钱要掰成两半花。
可就是在那样的时候，他开始了这每月一千的存款？
还写上“为了不忘”？
我盯着那四个褪色的字，试图从中读出点什么。
是提醒自己不要忘记生活的艰难？还是不要忘记某个承诺？
老曹的影子在客厅被拉长，他似乎是起身去倒水了。
我赶紧把存单塞回笔记本，连同其他几张泛黄的纸，一起夹好，将笔记本原样放回皮箱底层。
把皮箱推回角落时，我的手心有些汗湿。
储藏室的门关上，隔断了那束光柱和飞舞的尘埃。
客厅里，老曹正端着水杯站在窗前，望着楼下。
背影依旧沉默。
可那行褪色的字，却像一粒突然落入静水的石子，在我心里漾开一圈圈模糊而不安的涟漪。
那个被我抱怨了半生的固执行为，似乎从一开始，就藏着一段我完全不知晓的缘由。
它不是为了“有备无患”那么简单。
它关联着一个需要被记住的“什么”。
那会是什么呢？
04
几天后的一个傍晚，电话响了。
是老曹接的。
“嗯，静雯啊……还好，都还好……你妈在做饭。”
他把无线电话拿到厨房门口，递给我，口型比划着“女儿”。
我擦了擦手，接过电话，脸上不自觉带了笑。
“雯雯，吃饭没？”
电话那头静了一下，才传来静雯的声音：“妈，正要做呢。”
她的声音有点飘，不如往常清亮，带着一种刻意放轻松的疲惫。
“怎么了？声音听着没劲，加班累着了？”我心头微紧。
“没，就是……前段时间单位体检，报告出来了。”她顿了顿，吸了口气，“有个指标……不太好。医生建议我再去做个专项复查。”
我手里握着的锅铲咣当一声掉在灶台上。
“指标不好？什么指标？哪不好？”我的声音一下子拔高了。
老曹原本在客厅，听到动静，走了过来，站在厨房门口看着我。
“妈，你别急，可能就是个小问题，复查一下就清楚了。”静雯在那边赶紧说，语气里带着安抚，“很多人体检都有箭头，复查又没事的。”
“哪个指标？你告诉妈。”
“……CA125，有点高。妈，真的先别慌，我预约了下周的号，去大医院好好查查。”
我虽不懂医，但偶尔看养生节目，也模糊知道这个指标和女性某些疾病相关。
心一下子像被一只手攥住了，透不过气。
“下周什么时候？妈陪你一起去。”
“不用，妈，康裕陪我去就行。你们来了，我反而有压力。等结果出来再说，好吗？”
我听着她强作镇定的声音，知道她主意已定。
“那……行。一定去好医院，找好医生。钱不够跟妈说，啊？千万别大意。”
“知道，妈。你和爸注意身体，别担心我。”
又说了几句，那边彭康裕似乎在叫她，电话便挂断了。
忙音传来，我还捏着听筒，呆呆地站着。
老曹走过来，从我手里拿过电话，放回座机。
“静雯怎么了？”他问，眉头已经蹙了起来，在眉心拧出深深的刻痕。
“体检……有个指标偏高，要复查。”我机械地回答，脑子里乱糟糟的，CA125那几个字母和后面的向上箭头在眼前晃。
“严重吗？”
“不知道……她说很多人没事。”我像是要说服自己，又像是要说服他，重复着女儿的话，“复查了就清楚了。”
老曹没再问。
他走到阳台，摸出烟盒，抽出一支点燃。
他已经戒烟很多年了。
橘红色的火星在他指间明灭，青灰色的烟雾升起来，很快被风吹散。
他沉默地站在那里，望着远处楼宇间狭窄的天空，背影僵硬。
我没了做饭的心思，灶台上的火还开着，锅里半熟的菜滋滋作响。
我关掉火，厨房里顿时安静下来，只剩下抽油烟机低沉的余音。
一种说不清的、冰冷的预感，顺着脊椎慢慢爬上来。
我想起老王家的故事，想起那笔“有备无患”的存款。
手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心。
老曹抽完那支烟，把烟蒂在阳台栏杆上按灭，仔细丢进一个空铁罐里。
他走回屋，看了我一眼。
那眼神很深，藏着我看不懂的沉重。
“先别自己吓自己。”他说，声音有些干哑。
然后，他转身进了卧室，关上了门。
我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，慢慢滑坐到地上。
储藏室里那张泛黄存单上的字，又浮现在眼前。
“为了不忘。”
要记住的，难道会是某种不好的预感，或是早已窥见的命运伏笔吗？
这个念头让我打了个寒颤。
05
一周的时间，像在刀尖上熬。
我和老曹谁都没再提旅游，也没提存款。
家里气氛压抑，电话铃一响，两人都会惊一下。
老曹的话更少了，常常对着电视发呆，新闻结束了也不知道换台。
我则心神不宁，打碎了两个碗。
终于等到静雯复查的日子。
从早上起，我就坐立不安。老曹表面上看着报纸，但那一页报纸，整整一上午都没翻动。
下午三点多，电话响了。
不是静雯，是女婿彭康裕打来的。
他的声音隔着电波，也能听出强压着的颤抖和慌乱。
“妈……结果，结果出来了。不太好……医生说是……卵巢癌，中期。需要马上住院，准备手术，后续还要化疗……”
后面的话，我像隔着一层厚厚的玻璃在听，模糊而扭曲。
手机从手里滑落，摔在地板上，屏幕碎裂出蛛网般的纹路。
世界瞬间失去了声音和颜色。
老曹从沙发上猛地站起来，带倒了旁边的水杯，玻璃碎裂，水渍蜿蜒。
他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，看着我。
“静雯……癌？”他的声音破碎不堪。
我张了张嘴，发不出任何声音，只能僵硬地点头。
巨大的恐惧和绝望像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
我瘫倒在地板上，浑身发抖。
老曹踉跄着走过来，想扶我，手也在抖。
我们两个年近花甲的人，像两个无助的孩子，在突如其来的灾难面前，抖成一团。
不知道过了多久，我才找回一点力气。
“钱……”我抓住老曹的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，“手术，化疗……要很多很多钱……”
老曹浑浊的眼睛里，有什么东西裂开了。
他挣开我的手，几乎是扑向卧室。
我跟进去。
看着他抖得厉害的手，打开衣柜最上层的隔板，拖出那个磨掉了色的帆布文件袋。
他坐在地上，把袋子里的东西一股脑倒出来。
几张不同银行的存折，几张银行卡，一些零散的定期存单。
他翻开那本常用的工资本，余额不多。
又拿起其他存折，都是这些年零零碎碎存的，加起来不过七八万。
这距离我们即将面临的医疗费，无疑是杯水车薪。
他的目光，最终落在那几张时间最近的定期存单上。
每月一千，自动转存。
最新的几张，金额累积得稍多一些。
但所有这些流动的、非定期的钱，加上我们手头能立刻拿出来的，远远不够。
老曹的手不再抖了，变成一种僵直的、用力的状态。
他死死盯着那些代表“定期”的纸张，喉咙里发出嗬嗬的声响，像被什么东西堵住了。
然后，他抬起头，看向我。
眼睛里布满红丝，有一种近乎绝望的疯狂，又带着一种奇异的、下定决心的空洞。
“还有……还有那笔。”他声音嘶哑，“三十年的……那张主卡。”
那是他坚守了三十年，不许任何人碰的堡垒。
现在，女儿的性命，悬在打开这座堡垒的钥匙上。
06
静雯很快住进了市里最好的肿瘤医院。
我和彭康裕开始了一场与金钱的疯狂赛跑。
彭康裕拿出他们小家庭所有的积蓄，又向亲戚朋友开口借钱。
他白天上班，晚上来守夜，眼窝迅速凹陷下去。
我则清点了家里所有值钱又不急用的东西，金饰、老伴早年买的一个小小玉坠、我那台还算新的单反相机……
能联系上的旧同事、远房亲戚，电话打了个遍。
开口借钱是剜心的事，但为了女儿，脸面一文不值。
回应有暖的，有凉的，也有无奈的。
凑来的钱一笔笔打进卡里，数字增长的速度，远远追不上医院催款单的速度。
手术方案定了，费用清单出来，第一笔就要三十万。
这还不算后续。
我和彭康裕凑的钱，加上家里能动用的所有，还差一大截。
老曹一直在跑医院手续，联系医生，沉默地做着一切。
但他那份沉默里，压着越来越沉重的东西。
那天下午，在医院充满消毒水气味的走廊里，医生刚找彭康裕谈完话。
女婿靠在冰冷的墙壁上，双手捂住脸，肩膀微微耸动。
我走过去，轻轻拍了拍他的背。
他放下手，眼睛通红。
“妈，钱……还差不少。我爸妈那边把养老钱都拿出来了，还是……”
他说不下去。
我看着这个一直努力扛着的年轻人，心里像刀绞一样。
“别急，还有办法。”我说。
我转身，走向走廊尽头。
老曹站在那里，望着窗外灰蒙蒙的天，一动不动，像一尊风化的石像。
我走到他身边。
消毒水的味道浓得让人头晕。
“老曹。”我叫他。
他缓缓转过头，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦在我脸上。
“那笔钱，”我听见自己的声音干涩紧绷，“三十年的定期，该取出来了。”
我没有用商量的语气，这是通知，是最后通牒。
老曹的瞳孔缩了一下，脸上最后一点血色也褪尽了。
他嘴唇翕动，却没发出声音。
“那是静雯的救命钱！”我的声音控制不住地带上哽咽和尖锐，“现在不动，什么时候动？等她……”
我说不下去，别过头，用力眨掉眼眶里的酸热。
走廊里寂静无声，只有远处护士站隐约传来的仪器滴答声。
时间一分一秒过去，每一秒都敲打在我的神经上。
老曹终于动了一下。
他极其缓慢地，点了一下头。
动作僵硬，仿佛脖颈的关节已经锈死。
“明天……我去银行。”他说。声音沙哑得几乎辨不出原样。
他说完，没再看我，也没看窗外，只是低下头，盯着自己那双穿了好几年、边缘有些开胶的旧皮鞋。
背影佝偻着，在惨白的灯光和浓郁的消毒水气味里，沉甸甸地往下坠。
那不是去取一笔丰厚的积蓄应有的姿态。
那更像是一个走向刑场的人。
我心里那点因为找到“解决办法”而勉强支撑的力气，忽然间泄了大半。
一丝冰冷的不安，悄无声息地缠绕上来。
我想起储藏室存单背后那行字。
明天，那扇紧闭了三十年的门，就要打开了。
里面锁着的，究竟是什么？
07
第二天，老曹起得很早。
他换上了那件只有重要场合才穿的浅灰色衬衫，洗得发白，熨烫得平整。
头发也仔细梳过，用水抿了抿翘起的发梢。
但这番刻意的整理，反而让他显得更加紧绷和苍老。
我们没说话，沉默地吃完早饭。
他拿起那个帆布文件袋，仔细检查了里面的东西——身份证，那些定期存单的主卡，还有几张辅助的凭证。
然后，我们出门，打车去了那家银行的总行。
那是本市最早的一家国有银行，建筑老旧，但气派尚在。
大厅里人不多，大理石地面光可鉴人，脚步踏上去有空旷的回音。
老曹走到柜台，低声对工作人员说了几句，出示了卡片和身份证。
柜台里的女孩看了看电脑，又抬眼打量了一下我们，拿起内线电话说了几句。
“请二位到贵宾室稍等，我们经理马上过来。”
贵宾室在二楼，铺着厚地毯，隔音很好，一下子隔绝了楼下的所有声响。
真皮沙发宽大柔软，茶几上摆着绿植和糖果。
我们并排坐下，谁也没去碰那杯热气袅袅的茶。
空调开得很足，我却觉得手脚冰凉。
老曹把文件袋放在腿上，双手交握，指节捏得发白，眼睛盯着对面墙上那幅巨大的山水画，目光却没有焦点。
很快，一个穿着合体西装、约莫四十多岁的男经理敲门进来，脸上带着职业化的温和笑容。
“曹先生，您好。我是客户经理姓李。请问今天办理什么业务？”
老曹像是被惊醒，身体几不可察地颤了一下。
他打开文件袋，手指有些笨拙地抽出那张最主要的银行卡，和厚厚一叠不同时期、但都关联着这个主账户的定期转存凭证。
他的指尖在那些纸张上划过，动作很轻，带着一种近乎眷恋的颤抖。
“取钱。”他说，声音干涩，“全部。活期的，定期的，都取出来。今天就要。”
李经理接过卡和凭证，点点头：“大额取现需要预约，不过您是我们的长期客户，我可以帮您申请特批。请稍等。”
他坐到电脑前，开始操作。
键盘的敲击声在过分安静的房间里，显得格外清晰，每一下都敲在我的心尖上。
老曹报出密码时，数字是一个一个从喉咙里挤出来的，僵硬而断续。
李经理输入完毕，敲下回车。
屏幕亮着，正对着我们。
我忍不住微微倾身，屏住呼吸，目光急切地投向那即将显示余额的区域。
心跳如擂鼓。
那应该是一个长长的、令人安心的数字。
三十年的积累，哪怕利率不算太高，本金加上利息，也应该是一笔可观的、足以托住女儿生命的巨款。
屏幕闪烁了一下，数据加载出来。
我的眼睛急切地捕捉着那一行行信息。
然后，我脸上的血色，和身体里最后一点温度，在瞬间褪得干干净净。
活期余额：
