江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这么沉？你把那边的特产都搬回来了？”我伸手去接，手腕差点被坠断。
金明姬死死护着箱子，脸色蜡黄，眼神里透着一股让我心慌的恐惧。
“老刘，”她嗓音嘶哑，浑身发抖，“我对不起你……”
我脑子嗡的一声，为了给她凑这笔回娘家的体面钱，我连吃饭的卡车都卖了！
这个磨烂了轮子的沉重箱子里，到底藏着什么让她拼死守护的秘密？
十年前的那个冬天，我还是个二十五岁的愣头青，给老板开着一辆破解放，跑边境线上的运输。
那天夜里，车在大雪封山的国道上抛锚了。
前不着村，后不着店。
四周黑得像一口大锅，把人和车死死扣在里面。
发动机像是死了心，任凭我怎么拧钥匙，除了几声无力的呻吟，再没半点动静。
我在车底下钻进钻出折腾了半个钟头，手冻得跟胡萝卜似的，连扳手都快握不住了。
绝望。
那一刻我真觉得自己要冻死在这荒郊野外，甚至想起了老家那条没人喂的大黄狗。
就在我准备回驾驶室裹着被子听天由命的时候，路边的雪窝子里有了动静。
“沙沙——”
像是什么野兽。
我抄起那把沉甸甸的管钳，哆哆嗦嗦地冲着黑影喊：“谁？滚出来！”
雪堆动了动。
钻出来一个人。
那是个女人。
穿着一件不知道传了几代的旧棉袄，补丁叠着补丁，颜色灰扑扑的，和这雪夜融为一体。
她头发乱蓬蓬的，脸上全是冻疮，有的地方已经化脓结痂，看着渗人。
唯独那双眼睛。
那一瞬间，我忘了冷。
那根本不像是一个流浪女人的眼睛。
太亮了，也太狠了。
像我在长白山深处见过的孤狼，警惕、冷漠，带着一股子宁死不弯的硬气。
她盯着我手里的管钳，身体微微弓着，是一个随时准备扑上来或者逃跑的姿势。
我看她冻得浑身发抖，心里那股子狠劲儿一下子泄了。
“哑巴？”
我试探着问了一句。
她没吱声，只是死死盯着我身后的卡车，目光落在那个冒着白烟的发动机舱盖上。
“也是个苦命人。”我叹了口气，把管钳扔回驾驶室，从怀里摸出半个冻得梆硬的馒头，“拿着赶紧走吧，这地方要冻死人的。”
我把馒头递过去。
她没接。
她那双满是冻疮的手，突然指向了我的工具箱。
“扳手给我。”
声音不大，生硬，语调平得像是一条直线，但每个字都咬得极准。
我愣住了。
这荒山野岭冒出来的“叫花子”，居然会说中国话？
而且一开口就要扳手？
“啥？”我以为自己听岔了。
“进气阀冻住了，供油不畅。”她语速极快，指了指发动机，“还要那块破布，要点火烤。”
我不由自主地把扳手递了过去。
接下来的五分钟，成了我这辈子见过最魔幻的场景。
这个看似一阵风就能吹倒的女人，像只灵巧的猫一样钻进了满是油污的车底。
她干活的动作，居然比我那个修了三十年车的老恩师还要利索。
甚至可以说，有一种奇怪的……美感。
那是对机械结构极度熟悉之后才能有的从容。
敲击、拧动、擦拭。
每一个动作都没有多余的废话。
“打火。”
车底传来闷闷的一声喊。
我像个提线木偶一样爬上车，拧动钥匙。
“轰——”
刚才还像死猪一样的发动机，瞬间发出了欢快的轰鸣声，在这寂静的雪夜里，听着比春节的鞭炮还悦耳。
我坐在驾驶座上，傻了。
她从车底钻出来，脸上沾了一道黑机油，显得那双眼睛更亮了。
把扳手往雪地上一扔，她拍了拍手上的灰，转身就要往深山里走。
那是死路。
那个方向进去，别说她这单薄的小身板，就是穿座山雕的大衣也得冻成冰棍。
“喂！”
我喊住了她。
她脚步顿了一下，没回头。
“那里面是绝路，全是野猪夹子和狼。”我跳下车，几步追上去，“你要是不嫌弃，跟我走吧。至少有口热乎饭吃。”
她转过身，警惕地看着我。
那眼神像是在评估我这个人有没有危险。
我赶紧举起双手，做出投降的姿势：“我叫刘凯，是个开大车的。家里就我自己，穷是穷了点，但不打老婆。”
说完我就后悔了，这算什么自我介绍。
她盯着我看了足足十秒。
或许是太冷了，或许是那一瞬间我在她眼里不像是个坏人。
她点了点头，拉开车门，动作利索地跳上了副驾驶。
那动作，依然有着一股子说不出的干练劲儿，不像是个坐车的，倒像是个准备下达命令的指挥官。
车里的暖风慢慢上来了。
她缩在角落里，双手抱着膝盖，这时候才显出几分女孩家的柔弱来。
我把那半个馒头放在出风口吹热，递给她。
她接过去，狼吞虎咽地吃了。
连个渣都没掉。
回到我那个不到二十平米的出租屋时，天已经蒙蒙亮了。
屋里冷锅冷灶，我也没什么好招待的，就煮了一锅挂面，卧了两个鸡蛋。
热气腾腾的面条端上来，她却没急着吃。
而是先端端正正地坐好，拿起筷子，低声说了一句什么。
声音太小，我没听清，像是一种某种仪式前的祷告。
“你叫啥？”
我给自己倒了杯热水，假装漫不经心地问。
她吃面的动作停了一下，抬起头，眼神里那种警惕的光又闪烁了一下。
“金……明姬。”
“好名字。”我嘿嘿一笑，“听着像大户人家出来的。你那修车的手艺哪学的？比我都强。”
金明姬捧着碗，热气熏得她那张满是冻疮的脸有了一丝血色。
她沉默了很久。
就在我以为她不会回答的时候，她开口了。
“我姥姥是那边嫁过来的。”她指了指窗外的鸭绿江方向，“从小就在家里偷偷教我说普通话。”
“至于修车……”
她垂下眼帘，看着碗里的鸡蛋，声音低得像是在自言自语。
“在航校，不仅要学开……不仅要学理论，还要能看懂所有的仪表盘和外文说明书。机械构造，是基础。”
她说漏了嘴。
但我当时是个粗人，根本没注意到那个“开”字后面硬生生咽回去的是什么。
我只当她是那边某个技术学校的高材生，因为家里遭了难才跑过来的。
“行，只要你不嫌弃，就在这住下。我这人嘴笨，但这屋里只要有我一口吃的，绝不让你饿着。”
金明姬抬起头，看着我。
那是我第一次在她眼里看到除了警惕和冷漠之外的东西。
像是感激，又像是某种决定。
日子就这么稀里糊涂地过起来了。
金明姬是个眼里有活的人。
她把那间猪窝一样的出租屋收拾得一尘不染，衣服叠得像是用尺子量过一样，棱角分明。
最让我惊讶的，还是她的本事。
那时候我为了多挣钱，接了一些进口卡车的活儿。
那些车娇贵，全是英文德文的说明书，要是出了故障码，我看得是一个头两个大。
有一次，我对着一本斯堪尼亚的维修手册抓耳挠腮。
金明姬正在纳鞋底，看我急得满头大汗，放下手里的活走过来。
她扫了一眼那满篇的蚯蚓字，拿起笔，在几个关键单词下面划了线。
“这里说的是传感器电压过低，不是泵的问题。”
她指着一行英文，语气平静，“你检查一下三号线路的接地。”
我照着她说的去查，果然是根地线松了。
“神了！”
我惊得眼珠子都要掉下来，“你还懂洋文？”
“以前……学过一点。”她淡淡地回了一句，转身又去纳鞋底了。
我看着她的背影，心里直犯嘀咕。
这哪是捡了个媳妇，这是捡了个诸葛亮啊。
但她从来不提过去的事。
哪怕有时候夜里做噩梦惊醒，满头大汗地喊着听不懂的口令，醒来后也只是死死咬着嘴唇，一声不吭。
我知道，每个人心里都有一块不能碰的伤疤。
她不提，我就不问。
直到半年后的一天。
那天我没出车，在家里歇着。
几个平时收保护费的小混混找上门来，非说我的车压坏了他们的路，要讹两千块钱。
我不给，领头的那个黄毛就要动手砸东西。
我刚抄起板凳要跟他们拼命，一道黑影突然从里屋冲了出来。
快。
太快了。
我都没看清咋回事，那个一米八几的黄毛就已经跪在地上了。
金明姬一只手反扣着他的手腕，膝盖死死顶着他的后腰。
“咔嚓”一声轻响。
那是关节错位的声音。
黄毛疼得像杀猪一样嚎叫起来。
剩下的几个混混吓傻了，手里拿着棍子不敢上。
金明姬抬起头，眼神比那晚在雪地里还要冷，像是一把出鞘的刺刀。
“滚。”
只有一个字。
那几个混混连滚带爬地拖着黄毛跑了。
我站在旁边，看着这个平日里连大声说话都不会的女人，感觉像是第一天认识她。
“你会功夫？”
她松开手，整理了一下有些凌乱的衣角，那股凌厉的气势瞬间消失了，又变成了那个低眉顺眼的小媳妇。
“练过几天女子防身术。”
她轻描淡写地说道。
那天晚上，我借钱买了二斤猪肉，又打了二斤散白酒。
金明姬没做菜，而是亲手压了一碗正宗的朝鲜冷面。
那面条劲道，汤底酸甜带辣，喝一口透心凉，却暖到了胃里。
我喝了点酒，借着酒劲，把兜里的一枚银戒指掏了出来。
那是我妈留下的遗物。
“明姬，你要是不嫌弃我这个大老粗，咱们就凑合过吧。”
我不敢看她的眼睛，怕被拒绝。
屋里静得能听见灯泡滋滋的电流声。
过了很久，一只微凉的手覆盖在了我的手背上。
我抬起头。
金明姬眼含泪光，拿起笔，在一张红纸上工工整整地写下了她的名字。
字迹刚劲有力，透着一股子英气，根本不像女人的字。
“刘凯。”
她看着我，一字一句地说。
“我这条命是你捡回来的。这辈子，我给你守着家。”
那一晚，没有婚纱，没有鞭炮。
只有一碗冷面，两个孤单的灵魂，紧紧依偎在了一起。
时间过得真快，一晃就是十年。
这十年，我们有了安安。
女儿长得像她，大眼睛，高鼻梁，聪明劲儿更是随了妈。
刘凯我也从当年的穷光蛋，混成了有自己车的小老板。
虽然只是一辆开了五年的二手解放，但那是我们全家的饭碗。
金明姬变了很多，又好像什么都没变。
她的中文越说越溜，甚至学会了正宗的东北口音，跟邻居大妈侃大山，没人能听出她是那边来的。
她把这个家操持得井井有条。
但我知道，她心里有些东西，一直没放下。
我们家住在航道底下，偶尔会有空军的训练飞机低空飞过。
每当喷气式引擎的轰鸣声撕裂天空时，正在晾衣服或者择菜的金明姬，总会僵住。
她会仰起头，眯着眼睛，死死追随着那个银色的光点，直到它消失在云层里。
那时候，她眼里的光，是复杂的。
有渴望，有落寞，还有一种深深的、刻骨铭心的痛。
每次看到这一幕，我就觉得心疼。
我不知道她以前到底经历过什么，但我知道，她曾经属于蓝天，而不是这充满了烟火气的厨房。
但我给不了她蓝天。
我只能给她一个安稳的地面。
直到那封信的到来。
那天下午，我刚出车回来，一身臭汗。
一进门，就看见金明姬坐在饭桌前，手里捏着一个皱皱巴巴的信封，整个人都在发抖。
“咋了媳妇？出啥事了？”
我吓了一跳，赶紧扔下包跑过去。
她抬起头，脸上全是泪水。
“老刘……那边……那边来信了。”
那边的政策松动了，允许极少数符合条件的人回去探亲。
虽然只有半个月，虽然手续繁琐得要命，但这对于十年没回过家的她来说，简直就是天上掉下来的馅饼。
“我想回去看看……看看爹，看看娘。”
她哭得像个孩子。
我一把抱住她，拍着她的后背：“回！必须回！这是好事啊哭啥！”
她抬起头，眼神里却是满满的绝望：“可是……要钱。”
我沉默了。
是啊，要钱。
路费、打点费、给那边亲戚带的礼物、给爹娘的养老钱。
那是一个无底洞。
那边的情况大家都知道，回去一趟，不脱层皮是回不来的。
想要体体面面地回去，没有个大几万块钱，根本下不来台。
而我们家，刚给货车换了六条新轮胎，又交了全年的保险，卡里的余额连四位数都不到。
那天晚上，金明姬做了一桌子菜，全是硬菜。
但她一口没吃。
她坐在窗边，看着北边的夜空发呆。
那边的星星，是不是比这边的亮？
我看在眼里，疼在心里。
我刘凯这辈子没什么大本事，但我知道一点：自个儿的媳妇，不能让她受委屈。
她跟了我十年，吃了十年的苦，连件像样的新衣服都舍不得买。
现在她想回家看一眼爹娘，我要是连这都满足不了，我还算什么男人？
第二天一大早，我就出了门。
我没去配货站，而是直接去了车队老板老张的办公室。
老张是我当年的师父，也是我现在挂靠车队的老板。
“咋了小凯？这一大早的，像霜打的茄子。”
老张正喝茶，看我进来，扔给我一根烟。
我没点，把烟夹在耳朵上，深吸了一口气。
“张哥，我想求你个事。”
“说呗，借钱？”老张笑呵呵的，“三千五千的哥这有。”
“不是。”
我盯着老张的眼睛，一字一顿地说：“我想把车卖了。”
“噗——”
老张一口茶水喷了出来。
“你疯了？那是你吃饭的家伙！卖了车你一家老小喝西北风去？”
“我有急用。”我不愿意多解释，“您就说收不收吧。车况您清楚，我保养得比亲儿子还亲。”
老张放下茶杯，脸色严肃起来。
“出啥事了？这是要救命？”
“算是吧。”
老张叹了口气，围着我那辆停在院子里的解放转了两圈。
那是我的老伙计啊。
每一个螺丝都是我亲手拧紧的，每一个划痕我都记得来历。
它陪着我跑遍了半个中国，养活了我们一家三口。
现在，我要把它卖了。
“八万。”
老张伸出一只手比划了一下，“这是友情价，别人给不了这个数。但这车我要是收了，你就成光杆司令了，以后咋办？”
“以后再说以后的。”
我咬着牙，“成交。”
那天下午，我签了卖车协议。
拿着那沉甸甸的八万块钱现金，我手都在抖。
这是我的血汗，也是我的命根子。
但我一点都不后悔。
因为我想起了金明姬看飞机时的眼神，想起了她昨晚对着北方流泪的背影。
钱没了可以再挣，车没了可以再买。
但这颗心要是伤透了，就再也捂不热了。
回到家，我没敢跟金明姬说实话。
我把那八万块钱用报纸一层层包好，像是在包着什么易碎的珍宝。
“哪来的这么多钱？”
金明姬看着那一摞厚厚的红票子，眼睛瞪得滚圆。
“车队发的。”
我硬着头皮撒谎，“说是十年的工龄买断金，再加上预支了一年的工资。张哥看我干得好，特批的。”
金明姬是个聪明人，这种鬼话她怎么可能全信。
她死死盯着我的眼睛，想要看出点破绽。
我赶紧转过身，假装去倒水，避开她的目光。
“拿着吧。”
我把钱塞进她那个洗得发白的大行李箱里，塞在最底下。
“给爸妈买台大彩电，那边听说现在也通电了。多买点肉，给家里的房顶修一修。”
我抓住她的手，她的手冰凉。
“媳妇，听我说。”
我看着她，认真地说道，“你当年当兵走的时候，那是全村的骄傲，是大金孔雀。现在回去了，也不能让人看扁了！我刘凯的媳妇，必须体面！这钱你别省着，该花就花，不够我再想办法。”
金明姬的嘴唇颤抖着。
她似乎想说什么，但最终什么也没说出来。
她只是猛地扑进我怀里，死死地抱着我的脖子，哭得撕心裂肺。
那是压抑了十年的委屈和感动。
“老刘……”
她在我的耳边，用最标准的普通话，郑重地承诺。
“你放心，我一定平平安安回来。这辈子，我欠你的。”
送她走的那天，天空飘着小雪。
就像我们相遇的那个晚上一样。
火车站里人头攒动，到处都是离别的哭声和喧嚣。
金明姬穿着那件我特意给她买的新羽绒服，红色的，像一团火。
她手里拖着那个大箱子，背上还背着一个鼓鼓囊囊的包。
里面装满了给娘家人的烟酒糖茶，还有安安画的一幅画。
“到了那边，要是电话打不通，就别打了，省着点电。”
我絮絮叨叨地嘱咐着，“要是有人欺负你，你就提以前部队的老领导……要是实在不行，就赶紧回来。”
“知道了。”
她红着眼圈，不停地点头。
检票口开了。
随着人流，她一步三回头地往里走。
隔着那道铁栅栏，我看着她的背影越来越小，最后消失在拐角处。
那一刻，我心里突然空落落的。
像是被掏走了一块什么东西。
回到家，屋子里冷清得可怕。
安安去上学了，平时这个时候，金明姬应该在厨房忙活，或者是坐在缝纫机前给别人改衣服。
现在，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走。
我坐在沙发上，看着窗外那辆已经不属于我的货车被人开走。
心里五味杂陈。
接下来的日子，是煎熬。
没车开了，我就去劳务市场找零活。
扛水泥、搬家具、给别人当替班司机，只要给钱，啥都干。
只有把自己累得像条狗，倒头就睡，才不会胡思乱想。
可是流言蜚语还是传到了我的耳朵里。
小区里的那些闲得没事干的老娘们，最爱嚼舌根。
“哎，听说了吗？老刘家那个朝鲜媳妇回去了。”
“回去了还能回来？你想啥呢！那边现在缺人缺疯了，尤其是她这种有技术的，肯定被扣下了。”
“我看老刘是傻，把家底都给她拿走了，到时候人财两空，哭都找不着调！”
这些话像是苍蝇一样，嗡嗡地围着我转。
我假装听不见，但心里却像长了草一样荒。
约定的日子是半个月。
第十五天到了。
她没回来。
第十六天，第十七天……
电话打不通，全是忙音。
我开始整夜整夜地睡不着觉。
难道真像她们说的，她不回来了？
难道那边的组织看中了她的能力，强行把她留下了？
或者是……她在路上出事了？
无数种可怕的念头在脑子里盘旋。
那几天，我瘦了一圈，胡子拉碴，眼窝深陷。
安安问我：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
我只能强笑着骗她：“快了，妈妈去给安安买好吃的了，路远，走得慢。”
到了第二十天。
我已经快绝望了。
老张给我打电话，说有个长途的活儿，钱多，但要跑这一趟必须得有个好搭档。
我哪有心思跑车。
我坐在巷子口的石墩子上，从天亮坐到天黑。
就在路灯亮起的那一刻。
一个熟悉的身影出现在了巷子的尽头。
她走得很慢，步履蹒跚。
手里拖着那个大箱子，箱子沉重得似乎要把她的胳膊拽断。
“明姬！”
我大喊一声，像个疯子一样冲了过去。
“回来了……回来了就好……”
我抱着她，感觉她比走的时候还要瘦，身上只有骨头。
她身上的那件红色羽绒服脏了，全是灰尘，袖口还破了个洞。
但她回来了。
只要人回来，哪怕是空手回来的，哪怕那八万块钱打水漂了，我也认了！
周围的邻居听到动静，纷纷探出头来看热闹。
那眼神里，有好奇，有嘲笑，更多的是一种等着看笑话的幸灾乐祸。
我没理会他们，一手拎过那个死沉死沉的箱子，一手扶着她往家走。
进了屋，关上门。
把那些风言风语都关在外面。
我让她赶紧坐下，倒了杯热水递给她。
“先喝口水，饿不饿？我给你下碗面去。”
金明姬捧着水杯，手还在微微颤抖。
她喝了一口水，眼神复杂地看着那个立在炕边的箱子。
“老刘，”她放下杯子，声音低得几乎听不见，“我对不起你。”
我心里咯噔一下。
果然，钱肯定是用光了。
甚至可能还欠了债。
或者是那边有什么变故……
但我这时候只能装作不在意。
“说啥傻话！一家人说什么对不起。钱花光了咱再挣，只要你人没事，比啥都强！”
我一边安慰她，一边伸手去提那个箱子。
“来，把箱子打开，让我也看看那边的特产。有没有给我带两瓶那边的烧酒？”
我故作轻松地笑着。
但当你真正面对未知的时候，那种轻松是装不出来的。
箱子太沉了。
沉得有些不合常理。
一种莫名的寒意顺着我的脊梁骨往上爬。
金明姬没有阻拦我，只是默默地低下了头，肩膀开始剧烈地耸动。
她在哭。
无声地哭。
我的手按在拉链上，停顿了一下。
这箱子里，到底装着什么？
能让一个曾经开着战斗机在天上玩命的女人，露出这种表情？
“滋啦——”
拉链被拉开了。
那一瞬间，我感觉大脑一片空白......
