四川
那件事发生在一九八四年的火车上。
我对面坐着个男人，双手被铐在一起，头上罩着黑布。
警察靠窗打着盹，车厢里混杂着烟味、汗味和橘子皮的气息。
漫长的沉默里，我剥开一个橘子。
不知哪来的勇气，我拿起一瓣，轻轻递到那蒙面男人的嘴边。
隔着粗糙的黑布，他迟疑了一下，微微低下头，接住了。
警察猛地惊醒，瞪了我一眼。
我没敢再看他们。
到站时人潮汹涌，下车时，那个戴手铐的男人踉跄着，肩膀重重地撞了我的帆布包。
回到学校，夜深人静。
我整理东西，手指摸到帆布包夹层里一个硬硬的、不该存在的东西。
01
寒假最后一天，晚饭吃得格外闷。
母亲低头数着米粒，父亲一言不发，手里的馒头捏了又捏，半天没送进嘴里。
窗外的北风刮得电线呜呜作响，像谁在哭。
“爸，”我放下筷子，声音有点干，“冯炎彬那事，真没别的办法了？”
父亲抬起眼皮看了我一眼，又垂下去。
“厂里有厂里的规矩。”
“可他是我表哥，”我声音大了点，“妈就这么一个外甥。临时工也行啊，有个正经事做，省得他整天……”
“整天什么？”父亲打断我，语气硬邦邦的，“游手好闲？那是你该说的话？”
我噎住了。母亲在桌子底下轻轻碰了碰我的腿。
“老魏，”母亲声音柔柔的，“孩子也是好心。炎彬那孩子，本性不坏，就是没人拉他一把。你看他爸走得早……”
“拉？”父亲把筷子“啪”一声搁在碗上，“我拉过！上次偷厂里废铁出去卖，谁去保卫科把他领回来的？我的脸都丢尽了！”
屋子里静下来，只有炉子上的水壶发出细微的嘶鸣。
我知道父亲说的是实话。表哥冯炎彬比我大五岁，早就不上学了，工作换了好几个，没一个干长。舅妈哭天抹泪地来找过母亲好几次，母亲心软，每次都应承下来去求父亲。
父亲是厂里的技术骨干，脸皮薄，最怕求人。可为了母亲，还是硬着头皮找过几次车间主任。
结果都不太好。
“这次不一样，”我努力让声音平静些，“表哥说他真想改。妈托人给介绍的对象，人家嫌他没稳定工作。”
父亲没说话，起身走到窗边，背对着我们。
他的背影在昏黄的灯光下显得有点佝偻。蓝色工装洗得发白，肩膀那里磨得亮亮的。
“钢铁厂不是收容所。”他对着窗户说，声音闷闷的，“多少人削尖脑袋想进来。他冯炎彬凭什么？”
“凭他是你外甥。”母亲轻声说。
父亲肩膀动了一下，没回头。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁传来父母低低的说话声，听不清内容，但语气时高时低。
母亲好像在哭。
我心里堵得慌。明天一早就要坐火车回省城的医学院，这本该是个带着期盼的夜晚。
可家里这股沉沉的气压，让我喘不上来气。
表哥冯炎彬那张总是挂着无所谓笑容的脸浮现在眼前。我记得小时候，他会带我去河边摸鱼，把捉到的蜻蜓用细线拴了给我玩。
是从什么时候开始变的呢？
大概是他父亲，我舅舅因病去世后吧。舅妈改嫁去了外地，他就开始在各家亲戚间辗转，眼神里多了些飘忽不定的东西。
父亲似乎一直不太喜欢他，不只是因为他惹事。
有一次父亲喝醉了，含混地嘟囔过一句：“那小子，眼神跟他爹一样，不踏实。”
当时我没听懂。
现在想来，父亲对表哥的抵触，或许有更深的原因。只是那原因藏在父亲紧锁的眉头和深夜的叹息里，我看不真切。
天快亮时，我才迷糊了一会儿。
母亲早早起来给我煮了面条，卧了两个荷包蛋。父亲已经出门了，说是去厂里有点事。
“你爸他就是嘴硬，”母亲把筷子递给我，眼圈还有点红，“他心里记挂着呢。路上小心，到了学校就写信。”
我点点头，埋头吃面。
面条很烫，热气熏得我眼睛发酸。
离家时，父亲还没回来。我背着鼓鼓囊囊的帆布包，里面塞满了母亲硬给带上的吃食：煮鸡蛋、炸丸子、自家做的腊肠。
还有一小袋橘子，黄澄澄的，散发着清甜的香气。
走到巷子口，我回头看了一眼。
家门紧闭着，像父亲沉默的嘴。
风更冷了，我缩了缩脖子，朝着车站的方向走去。
02
火车站永远是人挤人。
绿皮火车像一条疲惫的巨虫，趴在铁轨上吞吐着黑烟和人群。哨声、喊叫声、哭声、广播里刺耳的电流声混成一片。
我攥紧了车票，跟着人流往前挪。
帆布包勒得肩膀生疼，里面母亲塞的东西沉甸甸的。好不容易挤上车厢，混合着烟味、汗味、食物味的浑浊空气扑面而来，差点让我吐出来。
过道里站满了人，行李塞得满满当当。我侧着身子，一点点往自己的座位蹭。
“劳驾，让一让……借过，谢谢……”
挤出一身汗，终于找到靠窗的座位。我松了口气，把包卸下来抱在怀里，瘫坐下来。
对座还没人。
我靠在硬邦邦的椅背上，看着窗外缓慢移动的站台。送行的人挥着手，车厢里有人把身子探出窗户大声喊话。
火车“哐当”一声，缓缓开动了。
站台向后滑去，城市低矮的轮廓渐渐模糊，然后是冬日里灰蒙蒙的田野，光秃秃的树干飞快地向后掠过。
我收回目光，打量了一下周围。
斜对面是个抱着孩子的年轻女人，孩子哭闹不止，她疲惫地摇晃着，哼着不成调的曲子。旁边是个穿中山装的中年男人，戴着眼镜，正专注地看着一本厚厚的书。
过道对面，几个男人凑在一起打扑克，吆五喝六，烟一根接一根地抽。
车厢顶部的风扇有气无力地转着，搅动着浑浊的空气，却带不来多少清凉。
坐了一会儿，困意上来。我调整了一下姿势，打算眯一会儿。
就在这时，旁边的座位有人坐下了。
我下意识地瞥了一眼。
是个三十多岁的男人，穿着深蓝色的警服，帽子摘下来拿在手里。他脸上带着明显的倦容，眼窝深陷，嘴角抿得很紧。
他坐下后，先是警惕地扫视了一圈车厢，目光锐利，像鹰一样。
然后他微微侧身，对着过道方向，似乎是在等什么人。
他的手一直按在腰侧，那里鼓鼓囊囊的。
我收回目光，心里莫名紧了紧。把怀里的帆布包抱得更牢了些。
火车驶入一个隧道，车厢里瞬间暗下来，只有几盏昏黄的小灯亮着。轮轨撞击的声响在密闭空间里被放大，震耳欲聋。
黑暗中，感官变得格外敏锐。
我闻到警察身上淡淡的烟味，还有一股说不清的、类似铁锈的气息。
隧道很长，黑暗持续了足足有一两分钟。
当光明重新涌进来时，我眨了眨被刺痛的眼睛。
然后，我看清了站在过道里、警察正在等的“人”。
我的呼吸顿住了。
03
那是个男人，很高，背却微微驼着。
他双手放在身前，被一副明晃晃的手铐锁着。这还不是最扎眼的——他头上罩着一个黑色的布套，只在眼睛和嘴巴的位置开了洞。
布套很厚，粗糙的纹理清晰可见。透过眼洞，只能看到一片深不见底的漆黑。
他就那样站着，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。
车厢里瞬间安静了不少。
打扑克的人停了手，抽烟的人忘了弹烟灰，抱孩子的女人下意识地把孩子搂紧了些。看书的眼镜中年男人抬起头，镜片后的目光闪了闪，又迅速低下头，把书页翻得哗啦响。
警察站起身，用很低但不容置疑的声音说：“进去，靠窗坐。”
蒙面男人迟缓地移动脚步。他的腿好像有点不便，动作僵硬。手铐随着步伐发出轻微的金属摩擦声，“咔啦，咔啦”。
他在我对面、靠窗的位置坐下了。
警察紧跟着坐在他旁边，也就是我正对面的位子。警察的身体有意无意地挡在蒙面男人和过道之间，形成一个半封闭的空间。
他摘下帽子，放在小桌板上，又扫视了一圈车厢。
这次，那些好奇的、探寻的、甚至带着点畏惧的目光，纷纷避开了。
窃窃私语声像水下的气泡，窸窸窣窣地冒出来。
“犯人吧？”
“瞧着吓人……”
“犯了啥事？还得蒙着头？”
警察仿佛没听见，他从随身的黑色手提包里拿出一个军用水壶，拧开盖子喝了一口。然后拧紧，放回包里，双手交叠放在腿上，脊背挺得笔直，目光平视前方。
但他的眼角余光，始终锁着身旁的蒙面男人。
我僵在座位上，手指无意识地抠着帆布包的带子。
我的目光无法控制地飘向对面那个蒙面的男人。
他坐下后，就再没动过。头微微低着，罩着黑布的脸朝向窗外，可我知道他看不见——布套没有对着窗户开洞。
他的肩膀很宽，裹在一件半旧的藏蓝色棉袄里。棉袄袖口磨得发毛，露出里面灰色的毛衣线头。
他的手搁在并拢的膝盖上。
那是一双很大、骨节分明的手。手指很长，指甲修剪得很短，但边缘不齐，像是自己随便剪的。手背上有几道浅浅的旧伤痕，颜色发暗。
手腕被手铐的金属圈勒着，皮肤有些发红。
他就那么安静地坐着，与周围嘈杂拥挤的环境格格不入。像一座孤岛，被沉默的海水包围。
警察忽然转过头，看向我。
他的眼神很平静，甚至有些疲惫，但里面有种不容侵犯的警觉。
我像被烫到一样，立刻移开视线，扭头看向窗外。
心跳得厉害。
田野已经不见了，火车正沿着一段荒芜的山坡行驶。枯黄的草茎在风中抖动，远处有零星的、低矮的坟头。
天色阴沉，铅灰色的云层压得很低。
我开始后悔选了这么一趟白天的车。如果买夜车票，上车就睡，也许就不会碰上这么令人不安的场面。
时间过得很慢。
警察不再看我，他似乎也放松了一丝警惕，头微微后仰，靠在椅背上，闭上了眼睛。但他交叠的手没有松开，指节因为用力而微微发白。
蒙面男人依旧一动不动。
只有火车行进时单调的“哐当”声，和车厢里压抑的嗡嗡声。
我悄悄从帆布包侧袋里摸出母亲给我带的水壶，小口抿着已经凉掉的白开水。
水很凉，顺着喉咙滑下去，稍稍缓解了心里的燥闷。
但我总觉得，有一道目光，穿过粗糙的黑布，落在我的身上。
冰冷，又带着一丝难以言喻的探究。
04
火车在一个小站停了十分钟。
没有多少人上下，月台上空荡荡的，只有几个铁路工作人员裹着厚大衣匆匆走过。
冷风从打开的车门灌进来，车厢里响起一片抱怨声和咳嗽声。
警察睁开了眼，坐直身体，看了一眼身旁的蒙面男人。男人依旧保持着原来的姿势，仿佛冻住了一般。
车门关上，火车重新启动。
卖东西的小推车来了。“香烟瓜子矿泉水，啤酒饮料八宝粥——”
警察摆摆手，示意不要。小贩识趣地推车过去了。
我肚子有点饿，但不敢从包里拿吃的。那种被注视的感觉还在，虽然我知道警察又闭上了眼，蒙面男人也一直没动。
我只好继续看着窗外。
景色越来越荒凉，进入了山区。隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗。
在这种规律的摇晃和明暗交替中，倦意再次袭来。我靠着窗玻璃，眼皮开始打架。
不知道迷糊了多久，一阵小孩尖锐的哭闹声把我惊醒。
斜对面那个孩子又哭了，年轻母亲怎么哄都哄不住，急得额头冒汗。周围的人投来烦躁的目光。
警察也被吵醒了，他皱了皱眉，看了一眼噪音来源，没说什么，只是调整了一下坐姿。
他的眼皮耷拉着，脑袋一点一点，显然困极了。
我的目光不由自主地又飘向那个蒙面男人。
他还是那个姿势，头微低，双手放在膝上。但这一次，我注意到了一点不同。
他的手指，在极其轻微地颤抖。
不是冷的颤抖，更像是一种疲惫到极致，或者长时间保持固定姿势引发的神经性颤动。非常细微，不盯着看根本发现不了。
而且，他搁在膝盖上的手，手指微微蜷曲，指尖抵着粗糙的劳动布裤子。
我顺着他的手指往下看。
他棉袄的袖口往上缩了一点，露出手腕上方一小截皮肤。那里，手铐金属圈的边缘，皮肤已经磨破了，渗出一小片暗红色的血渍，干涸了，黏在袖口的毛衣线上。
我的呼吸滞了滞。
我是学医的，对人体和伤痛有本能的敏感。那种破皮渗血的状况，加上长时间固定的姿势，一定很不舒服。
警察似乎又睡沉了，头歪向一边，发出轻微的鼾声。
车厢里，孩子的哭声渐渐弱下去，变成抽抽噎噎的呜咽。打扑克的人大概也累了，收了牌，开始东倒西歪地打盹。看书的眼镜中年男人也抱着书睡着了。
各种鼾声、磨牙声、梦呓声交织在一起。
只有我和对面这个蒙面男人，似乎还清醒着。
他的颤抖好像明显了一点。
我忽然想起帆布包里那袋橘子。母亲说路上吃，解渴，还能压压晕车。
鬼使神差地，我把手伸进包里，摸索着，碰到了那些冰凉光滑的果皮。
我拿出一个橘子，黄澄澄的，在昏暗的光线下像一小团暖光。
剥开橘皮，“嗤”地一声轻响，清新的、带着微酸的香气立刻弥散开来。这香气在浑浊的车厢空气里，显得格外鲜明。
我掰下一瓣，送进自己嘴里。
汁水在口腔里爆开，酸甜可口，瞬间驱散了一些疲惫和不安。
我又掰下一瓣。
动作停了下来。
我看着手里那瓣晶莹的橘肉，又抬头看了看对面那个蒙面男人。
他干裂的、起了一点白皮的嘴唇，在黑色布套的开口处，微微抿着。
他的喉结，极其轻微地滑动了一下。
05
那瓣橘子在我指尖，凉凉的，沾着一点湿润的汁液。
我的心跳得很乱，像揣了只受惊的兔子。脑子里有两个声音在打架。
一个说：别多事，那是犯人，有警察看着。你递过去算什么？惹麻烦。
另一个声音弱弱的：就是一瓣橘子，他看起来……很渴。
警察的鼾声均匀地响着，头歪得更厉害了，几乎靠在了蒙面男人的肩膀上。但他的手，依然下意识地搭在腰间。
蒙面男人的手指又颤了一下。这次，我清楚地看到，他抵着裤子的指尖，因为用力而微微发白。
他喉结滚动的幅度大了些。
车厢晃荡了一下，橘子瓣在我手里差点掉下去。我赶紧攥住。
深吸了一口气，冰凉的空气进入肺里，稍微冷静了一点。
我只是个学生，二十一岁，没见过什么世面。最大的勇气可能都用在了报考医学院、面对解剖标本的时候。
可现在，我要做的这件事，比那些更需要勇气。
我慢慢抬起手，手臂横过狭窄的小桌板。
动作很轻，很慢，生怕惊动了什么。
指尖捏着那瓣橘子，悬在半空，离蒙面男人被黑布罩着的嘴，还有十几公分的距离。
他好像察觉到了。
一直低垂的头，极其缓慢地，抬起了一点点。黑布上的眼洞转向我这边。里面是深不见底的黑暗，我看不到他的眼睛，但能感觉到目光的落点。
落在我的手上，落在那瓣橘子上。
时间仿佛凝滞了。车轮撞击铁轨的声响，周围嘈杂的声浪，都退得很远。
我的手臂开始发酸，细微地颤抖起来。
就在这时，他动了。
被铐在一起的双手，极其艰难地，尝试抬起一点。但手铐限制了他的动作，手臂抬到一半就卡住了，金属链子绷直，发出“咔”的一声轻响。
他放弃了抬手，只是把头，又向前凑了凑。
距离缩短了。
我能闻到他身上传来的气味，棉袄久未清洗的霉味，还有一丝淡淡的、类似铁锈和尘土混合的味道。
我的指尖往前送了送，几乎要碰到那粗糙的黑布。
橘子瓣的尖端，轻轻触到了布套开口的边缘，碰到了他的下唇。
干裂的，起皮的嘴唇。
他停顿了一秒。
然后，他微微张开嘴，含住了那瓣橘子。
动作很轻，很小心，没有碰到我的手指。
橘子瓣消失在黑布的洞口后面。他含住了，没有立刻吃，就那么含着。黑布微微动了一下，应该是他的脸颊在用力。
然后，他极其轻微地点了一下头。
幅度小到几乎看不见，但我捕捉到了。
我猛地收回手，胳膊撞在小桌板边缘，生疼。我把手缩回来，藏在桌子下面，手指蜷缩起来，指尖还残留着橘子冰凉的触感和一丝湿润。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
我低下头，不敢再看对面。
脑子里一片空白，只剩下刚才那一幕：干裂的嘴唇，小心含住橘子的动作，还有那微不可察的点头。
我不知道这意味着什么。感谢？还是别的什么？
几秒钟后，我听到了极其细微的咀嚼声。很轻，很慢，湮没在车厢的噪音里，但我听得清清楚楚。
他吃掉了那瓣橘子。
警察就在这时，动了一下。
鼾声停了，他喉咙里咕哝了一声，睁开了惺忪的睡眼。
他先是茫然地看了看四周，然后瞬间清醒，目光如电，扫向身旁的蒙面男人。
男人已经恢复了原来的姿势，头微低，双手放在膝上，一动不动。只有黑布罩着的下颌部位，似乎极其轻微地动了一下，然后归于平静。
警察又锐利地看向我。
我僵直地坐着，眼睛盯着自己放在膝盖上的手，努力让表情看起来自然。
他的目光在我脸上停留了几秒，带着审视和疑惑。
然后，他坐直身体，揉了揉太阳穴，从口袋里掏出怀表看了看时间。
“快到了。”他像是自言自语，又像是对身边的人说。
声音干涩沙哑。
蒙面男人没有任何反应。
警察拿起军用水壶，又喝了一大口水。这次，他拧好盖子后，没有把水壶放回去，而是拿在手里，指节用力地握着。
他的睡意似乎完全消失了，眼神重新变得警惕而清醒，不时扫视车厢和身旁的人。
我暗暗松了口气，但后背已经惊出了一层细汗。
偷偷抬眼，飞快地瞥了一眼对面。
蒙面男人依旧如同泥塑木雕。只是，他原本紧紧并拢的膝盖，似乎极其松驰地分开了一毫米都不到的距离。
搁在上面的、戴着手铐的双手，手指也不再蜷曲得那么用力，微微舒展了些。
那瓣橘子，好像给了他一点点，极其微弱的力气。
火车开始减速，广播里传来播音员带着杂音的通知，前方即将到达一个大站，停车十二分钟。
车厢里骚动起来，人们开始收拾行李，活动僵硬的四肢，准备下车或者换乘。
警察站起身，活动了一下脖颈，发出“咔吧”的轻响。他弯腰从座位底下拿出一个不大的、看起来也很旧的旅行袋。
“起来。”他对蒙面男人说，声音不高，但带着命令。
蒙面男人缓慢地、有些吃力地站起身。长时间保持坐姿，他的腿好像更僵了，晃了一下。
警察一把扶住他的胳膊，动作不算轻柔。
“走了。”
警察拎着旅行袋，另一只手紧紧抓着蒙面男人的上臂，带着他朝车厢连接处的方向走去。
人群自动让开一条狭窄的通道，所有的目光都聚焦在那两个身影上，好奇的，畏惧的，躲闪的。
我坐在原地，看着他们一前一后，淹没在拥挤的人流里。
手铐偶尔反射一点昏暗的光。
然后，看不见了。
06
火车停稳，巨大的蒸汽喷发声和更加汹涌的上下车人潮让我回过神来。
我也该下车了。这就是我旅程的终点，省城。
我背上帆布包，沉甸甸的，跟着人群慢慢往车门挪。脑子里乱糟糟的，还想着刚才那一幕，那瓣橘子，那微不可察的点头。
站台上冷风呼啸，比车厢里冷得多。我打了个寒颤，把棉衣领子竖起来。
人真多，黑压压的一片。接人的，送人的，挑着担子的小贩，大声吆喝着的旅馆拉客者。
我小心地护着自己的包，低着头，顺着人流往出站口方向走。
走了大概十几米，前方似乎发生了什么小小的拥堵，人群停滞了一下，接着响起几声不满的抱怨和呵斥。
“看着点路！”
“挤什么挤！”
我踮起脚，想看看前面怎么回事。
目光越过攒动的人头，我看到了那抹深蓝色警服的一角。
是那个警察。他正用力拉着一个人，往站台另一边相对人少的地方走。被他拉着的人脚步踉跄，正是那个蒙面男人。
他们好像正要穿过人流，去往另一个方向。
就在这时，一个扛着巨大行李卷的民工莽撞地从侧面挤过来，嘴里嚷嚷着“让让！让让！”，行李卷差点扫到旁边的人。
人群一阵骚动，本能地躲避。
警察也被挤得往旁边一歪，抓着蒙面男人胳膊的手松了一下。
就在这一瞬间，那个蒙面男人，仿佛是被身后涌动的人潮推了一把，又像是自己脚下绊到了什么，整个人猛地向前一个趔趄。
他的方向，不偏不倚，正对着我这边。
事情发生得太快。
我只觉得一个高大的阴影带着一股冷风撞了过来，肩膀被重重地一磕，力道很大，撞得我向旁边倒去，幸好被身后的人挡住。
同时，我斜挎在身侧的帆布包，发出“嘭”的一声闷响。
是那个蒙面男人的肩膀，或者胳膊，结结实实地撞在了我的帆布包上。
撞击的力道透过厚厚的帆布和里面的东西，传递到我的肋骨，一阵闷痛。
我“啊”地低呼了一声。
蒙面男人已经稳住了身体，他甚至还微微侧了一下头，黑布罩着的脸似乎朝我的方向转了一下。
但只是一刹那。
警察已经像鹰一样扑了过来，一把抓住男人的胳膊，几乎是用拽的将他拉了回去，力道大得让男人又踉跄了一下。
“老实点！”警察低吼，声音里带着怒气和不加掩饰的警惕。他的手紧紧扣着男人的胳膊，指节泛白。
警察转过头，看了我一眼。
那眼神很复杂，有审视，有一丝极快的疑惑，最后归于一种公事公办的冷淡。
“没事吧？”他问，语气没什么温度。
我捂着被撞疼的肩膀和肋骨，摇了摇头，声音有点发紧：“没、没事。”
警察没再说什么，拽着蒙面男人，迅速分开人群，朝着站台另一头的通道走去。他们的背影很快消失在杂乱的人流和立柱后面。
我站在原地，心脏还在咚咚直跳。
肩膀和肋骨的疼痛慢慢清晰起来。我揉了揉，低头看了看我的帆布包。
深绿色的帆布表面，靠近侧面的位置，有一小块明显的灰黑色痕迹，像是蹭到了什么脏东西。可能是那个男人棉袄上的尘土。
我用手拍了拍，灰尘扑簌簌落下。
包看起来完好无损，带子也没断。
周围的人群继续流动，仿佛刚才那小小的碰撞只是一粒投入池塘的石子，涟漪很快消散。
冷风吹在脸上，我彻底清醒过来。
抬手看了看表，时间不早了，还得挤公交车回学校。
我把帆布包往肩上拢了拢，夹紧，继续朝出站口走去。
走了几步，我又下意识地回头看了一眼站台那头。
空荡荡的，只有几个铁路工人在走动，远处有火车鸣笛。
那两个人，已经彻底不见了。
就像从未出现过。
只有肩膀上隐约的痛感，和帆布包上那块没拍干净的灰印，提醒着我刚才发生的一切不是幻觉。
包括那瓣橘子，和那个突如其来的撞击。
07
换了两趟公交车，颠簸了近一个小时，我才回到医学院。
天色已经暗下来，校园里的路灯次第亮起，昏黄的光晕在寒雾里显得朦朦胧胧。
熟悉的苏式教学楼沉默地矗立着，窗户大多黑着，还没到正式开学的时候，只有零星几个房间亮着灯。
宿舍楼里也冷清，长长的走廊回荡着我一个人的脚步声。
掏出钥匙打开寝室门，一股久未住人的灰尘味和寒气扑面而来。我摸索着拉亮灯，十五瓦的白炽灯泡发出昏黄的光，勉强照亮这间小小的屋子。
四张上下铺，靠墙放着两张旧书桌。我的铺位在靠窗的下铺。
放下沉重的帆布包，我长长舒了口气。一路的紧张、拥挤、寒冷，还有火车上那令人不安的插曲，此刻都被这熟悉的、冰冷的安静暂时隔绝在外。
肚子咕咕叫起来。我打开包，拿出母亲塞的煮鸡蛋和凉掉的包子，就着水壶里剩下的凉水，简单吃了点。
吃完东西，身上有了点暖意。我开始收拾行李。
把衣服拿出来，该挂的挂，该叠的叠。课本和笔记本放到书桌上。母亲给带的腊肠、炸丸子用网兜装好，挂在窗户外面冻着。
帆布包渐渐瘪了下去。
我把包倒过来，抖了抖，想把里面的碎屑倒干净。
“嗒”一声轻响，好像有什么小东西掉在了水泥地上，滚到了床底下。
我蹲下身，伸手去床底下摸。
摸到的不是想象中的橘子核或饼干渣，而是一个小小的、硬硬的、用细麻绳捆着的油纸包。
我的心猛地一跳。
油纸包不大，比我的手掌还小一圈，捆扎得很仔细，麻绳打了死结。油纸是深褐色的，看起来很旧，边缘有些磨损起毛。
这不是我的东西。
我从不记得自己有这样一个油纸包。母亲也不会把东西这样包着塞给我。
我捏着它，慢慢站起身，走到书桌前，在灯光下仔细看。
油纸包入手有点沉，里面好像不止一层纸。捏起来硬硬的，有棱角，不像是食物。
哪里来的？
我仔细回想。一路上，这个帆布包几乎没离开过我身边。在火车上，我一直抱在怀里或者压在背后。下车时背在肩上，挤公交车时也紧紧搂着。
唯一可能出问题的时刻……
就是站台上，被那个蒙面男人撞到的那一下。
撞击的闷响，肩膀的疼痛，帆布包上那块灰印……
我的手指收紧，油纸包粗糙的表面摩擦着指腹。
难道……
一个荒唐又令人心悸的念头冒出来。不不不，不可能。他只是个被押解的犯人，戴着蒙面布，被警察紧紧看着。他怎么可能……
可是，那瓣橘子。他微微的点头。警察打盹时他手指的颤抖。下车时那个精准的、力道不小的“意外”撞击。
还有此刻，手里这个来历不明的、硬硬的油纸包。
所有的细节像散落的珠子，被一根无形的线猛地串了起来。
寒意从脚底升起，顺着脊椎爬上来，让我打了个冷战。
我看着那个油纸包，在昏暗的灯光下，它像一块沉默的、带着不祥预感的黑色礁石。
解开它，里面会是什么？
犹豫了很久。指尖因为用力而发白。
最终，好奇心，或者说一种模糊的预感，压过了恐惧。
我找到一把小剪刀，小心地剪断了麻绳。
油纸包得很紧，一层，又一层。我一层一层地剥开，动作很慢，手指有些不受控制地发抖。
剥到第三层，里面的东西露出了轮廓。
不是钱，不是纸条，也不是什么违禁品。
是几张叠起来的、边缘不规则的纸片，像是从什么地方撕下来的。纸片泛黄，很脆，上面好像有字。
还有一个小小的、扁平的、金属质的东西，用另一小片油纸单独包着。
