江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，你告诉我，这个人是谁？！”面对儿子几乎崩溃的质问，刘承山看着怀中颤抖的妻子，她跟了他四十年，温柔了一辈子。
他不知道，那张泛黄的照片，将把他从安稳的暮年，重新拖回四十年前那个充满炮火与鲜血的废墟。
一九四五年的天，是灰色的。
空气里有烧焦的木头味，还有一种更难闻的，腐烂的甜腥气。
刘承山不喜欢这个味道。
他只想回家种地。
可他身上还穿着军装，手里还握着枪。
枪管是烫的，跟打了半天仗的人心一样。
命令是清理战场，把这座被炮火啃得只剩骨架的镇子再翻一遍。
战友王麻子一脚踹开一扇摇摇欲坠的门。
“他娘的，看看还有没有活的鬼子。”
刘承山跟在后面，脚下的瓦砾咯吱作响。
他经过一间药铺。
牌匾烧掉了一半，剩下个“堂”字在风里晃荡。
一股草药混合着尘土的味道飘了出来。
他鬼使神差地走了进去。
柜台翻了，瓶瓶罐罐碎了一地。
地上有一道不明显的拖拽痕迹，通向角落里一块被掀开的地板。
下面是黑洞洞的地下室。
刘承山端起枪，探身下去。
一股霉味扑面而来。
他划着一根火柴，微弱的光亮瞬间照亮了一个角落。
角落里蜷缩着一个人。
是个女人。
不，是个女孩。
看上去年纪不大，跟他老家的妹妹差不多。
穿着一身被撕破的白色护士服，沾满了灰和血。
她抬起头，眼睛里是纯粹的恐惧，像一只被猎人逼到绝境的小鹿。
是日本人。
刘承山的心沉了一下。
女孩抖得像秋风里的叶子，嘴里发出意义不明的呜咽声。
王麻子也凑了过来，看到地窖里的人，眼睛瞬间就红了。
“好家伙，还藏着一个。”
他举起枪栓就往下拉。
“承山，让开，我送她去见天皇。”
王麻子的弟弟，就是死在这座镇子的巷战里。
刘承山没有动。
他的枪口垂着，挡在了王麻子身前。
“王哥，她是个女的，还是个娃。”
“女的怎么了？东洋娘们就不是鬼子了？她们给鬼子包扎伤口，回头鬼子再来杀我们兄弟！”
王麻子的唾沫星子喷在刘承山脸上。
女孩吓得缩成一团，把脸埋在膝盖里，不敢再看。
刘承山看着她单薄的肩膀，想起了妹妹每次被爹骂了之后，也是这样缩在墙角。
他心里那点对战争的厌恶和对生命的敬畏，突然就冒了头。
“她身上有伤，也拿不动枪。”
“你小子疯了？怜香惜玉到鬼子头上了？”
“她……”
刘承山说不出话来。
是啊，她是敌人。
可她也是个人。
一个快要死了的人。
上面传来连长的喊声，叫他们去东边街口集合。
王麻子啐了一口。
“算她命大。你在这守着，我去那边看看。”
他转身钻出了药铺。
地窖里又只剩下刘承山和那个日本女孩。
火柴灭了，一片黑暗。
只有女孩压抑的抽泣声。
刘承山摸了摸怀里，掏出剩下的半块干粮。
还有他的水壶。
他重新划着一根火柴，跳到地窖里。
女孩惊恐地往后缩。
刘承山把干粮和水壶放在她面前的地上。
他指了指食物，又指了指东方。
然后用手比划了一个跑的姿势。
天黑后，往东边的山里跑。
女孩愣住了，黑白分明的眼睛里充满了不解。
刘承山没再多说，转身爬出了地窖。
他把那块木板重新盖好，还搬了几块石头压在上面。
做完这一切，他自己都觉得荒唐。
他救了一个敌人。
一个可能会被别人发现，然后连累自己的敌人。
他不知道这么做对不对。
他只知道，如果不这么做，他下半辈子睡觉都不会安稳。
仗终于打完了。
刘承山把枪还了回去，换上了一身洗得发白的粗布衣裳。
他成了个平头百姓。
回家的路很长，尘土飞扬。
他的心里是空的，也是满的。
空的是战争结束后的茫然，满的是对家乡的思念。
他在一处破庙歇脚，准备喝口水。
庙门口的草垛动了一下。
刘承山警惕地停下脚步。
从草垛后面，慢慢探出一个脑袋。
头发枯黄，脸颊凹陷，嘴唇干裂。
但那双眼睛，刘承山认得。
是那个药铺地窖里的日本女孩。
她竟然还活着。
而且看样子，她好像把他当成了救命稻草，一路跟着他。
女孩看到他，眼睛里先是闪过一丝光亮，然后又迅速黯淡下去。
她站起身，摇摇晃晃，好像随时都会倒下。
她不敢靠近，只是远远地看着他。
像一只被人遗弃的小猫。
刘承山的心像是被什么东西揪了一下。
把她扔在这里，她活不过三天。
要么饿死，要么被某个同样对日本人充满仇恨的人打死。
他长长叹了口气。
罢了。
救人救到底。
他朝她招了招手。
女孩犹豫了一下，还是一瘸一拐地走了过来。
刘承山把自己的干粮分了一半给她。
看着她狼吞虎咽的样子，他心里做了一个连自己都害怕的决定。
带她回家。
他问不出她的名字。
她好像被吓坏了，只会摇头和点头。
他想，总得有个名字。
那天晚上，他看着天上的月亮，旁边是几株在寒风里开得正盛的野梅花。
就叫雪梅吧。
白雪梅。
他对她指了指自己，说：“刘承承山。”
又指了指她，慢慢地说：“白，雪，梅。”
她似懂非懂地点了点头。
回到村里，刘承山的娘看到他领回来一个陌生姑娘，先是高兴，后是疑惑。
“山子，这是……”
“娘，她是我在南边救下的一个孤女，家里人都没了，惊吓过度，话说不利索。”
这是刘承山在路上想了一天一夜的借口。
一个天衣无缝的谎言。
刘承山的娘信了，拉着雪梅的手，眼泪就下来了。
“可怜的娃。”
村里人对这个外来的“哑女”充满了好奇和一丝戒备。
特别是村里的老支书张铁山。
张铁山的儿子死在了日本人手里，连尸首都找不回来。
他看所有外乡人的眼神，都带着审视。
他不止一次地在刘家门口转悠，盯着院子里默默干活的雪梅看。
雪梅很安静，也很勤快。
洗衣，做饭，喂猪，什么都学着做。
她不说话，只是对每个人腼腆地笑。
时间长了，村里人也渐渐接纳了这个“可怜的孤女”。
刘承山的母亲更是把她当亲闺女疼。
秘密的围墙看似坚固。
但裂缝总在不经意间出现。
那天夜里，下了很大的雨。
雪梅大概是做了噩梦。
她在睡梦中发出了一声短促而清晰的惊叫。
不是中文。
是一种刘承山他娘从未听过的语言。
（日文：お父さん/爸爸）
声音里满是恐惧和绝望。
刘承山他娘起夜，正好经过雪梅的窗下。
她被那声怪异的叫喊吓了一跳。
那不是本地的任何一种方言。
尖锐，短促，完全陌生。
老人站在雨地里，皱起了眉头。
一个南方的孤女，怎么会说这种谁也听不懂的怪话？
她没说什么，但心里已经埋下了一颗怀疑的种子。
第二天，她看雪梅的眼神，多了一丝说不清道不明的探究。
刘承山感觉到了，但他只能装作什么都不知道。
他只能祈祷，这个秘密能永远烂在自己心里。
日子像村口的小河，不紧不慢地流着。
几年后，刘承山不顾村里的一些风言风语，和白雪梅结了婚。
没有像样的婚礼，就是请乡亲们吃了顿饭。
张铁山那天也来了，喝了很多酒，没说祝福的话，只是拍着刘承山的肩膀，叹了口气。
婚后第二年，他们的儿子出生了。
刘承山给他取名叫刘念。
有了孩子，这个家才算真正完整了。
雪梅的话依然很少，但她的手很巧。
她绣的花样子，村里没人比得上。
鸟儿像是要从布面上飞出来，花儿像是带着露水。
婆婆问她跟谁学的，她就比划着，在纸上写下两个歪歪扭扭的字，“妈妈”。
婆婆便不再问了，只当是她那个未曾谋面的南方母亲教的好手艺。
雪梅的身上，总有一种和这个村庄格格不入的气质。
她走路背挺得很直。
她吃饭从不发出声音。
她会在晚饭后，看着天边的晚霞发很久的呆，眼神很远，很空。
刘承山有时候会觉得，自己娶回来的，是一个熟悉的陌生人。
他爱她，却好像从未真正了解过她。
村里人都说刘承山有福气，娶了个这么漂亮又能干的媳妇。
只有他自己知道，这份福气的背后，压着多大的石头。
那年夏天，为了争上游的水源，他们村和邻村爆发了械斗。
正是农忙抢水的季节，火气都大。
几句话不对付，锄头和扁担就上了。
村里几个后生被打得头破血流地抬了回来。
其中一个叫狗剩的，胳膊上被锄头划了老大一个口子，血流不止。
村里的赤脚医生只会拔火罐和开点草药，对着这种外伤，手足无措。
眼看狗剩的脸越来越白，大家急得团团转。
人群外，雪梅看了一会儿，突然拨开人群走了进去。
她示意大家把狗剩放平。
她先是撕下自己干净的衣角，用力按住伤口上方的血管位置，血流立刻就小了。
然后她对刘承山说了几个简短的词。
“盐。”
“开水。”
“干净布。”
“针，火。”
刘承山立刻就去准备。
雪梅让人把烧开的水晾温，兑上盐，小心翼翼地清洗狗剩的伤口。
她的动作冷静而熟练，没有一丝慌乱。
清洗完，她让刘承山用火燎过缝衣针和丝线，然后，在所有人惊愕的目光中，她竟然开始给狗剩缝合伤口。
她的手指灵巧地穿梭，一针一线，像是绣花，却又带着一种不容置疑的专业。
最后，她用干净的布条做了一个非常标准的包扎。
做完这一切，她额头上全是汗，脸色也有些发白。
狗剩的命，算是保住了。
整个院子鸦雀无声。
所有人都用一种看神仙的眼神看着雪梅。
这哪里是一个普通的农村妇女？
这手法，比县城医院的医生还利索。
张铁山一直站在旁边，从头到尾，一句话没说。
他的眼神越来越沉。
晚上，张铁山一个人来到了刘家。
他没进屋，就在院子里那棵老槐树下，点了一袋烟。
刘承山递过去一碗水。
“铁山叔。”
张铁山吸了口烟，烟雾缭绕中，他的声音有些沙哑。
“承山，你跟我说句实话。”
“叔，你说。”
“雪梅……她到底是什么人？”
刘承山的心咯噔一下。
“她就是我跟你说的，南方的孤女……”
“放屁！”张铁山突然提高了音量，“一个没读过书的孤女，会缝伤口？那手法，叫清创，叫缝合！我当年在部队卫生队见过！那是日本护士才有的本事！”
刘承山感觉后背的冷汗一下子就冒了出来。
他握紧了拳头，指甲都陷进了肉里。
“叔，你看错了，她就是小时候看她娘给人接生，学了点土办法……”
这个解释苍白无力，连他自己都不信。
张铁山死死地盯着他，看了很久很久。
久到刘承山以为他要冲进屋里把雪梅抓出来。
最后，张铁山把烟锅在鞋底上磕了磕。
“承山，你是个老实孩子。”
“我不管她是谁，只要她不做出格的事，我就当不知道。”
“但是，你给我记住了。”
“要是有一天，我知道她跟那些畜生有什么瓜葛……”
张铁山没有说下去，但那眼神里的恨意，像刀子一样扎在刘承山心上。
他转身走了，留下刘承山一个人在夜色里，站了很久很久。
屋檐下的这个陌生人，她带来的那点与众不同，既是她的魅力，也成了一把随时可能掉下来的剑。
这把剑，悬了四十年。
一晃，就到了八十年代末。
刘承山和白雪梅都添了白发，眼角爬满了皱纹。
儿子刘念长大了，有出息，考上了省城的大学，读的是历史系。
他是这个小山村里飞出去的第一只金凤凰。
世界变化真快。
电视机里开始出现穿着西装的外国人。
报纸上说，中日友好。
刘承山看到这几个字的时候，总会下意识地看一眼在旁边择菜的雪梅。
雪梅很平静，好像那段历史跟她毫无关系。
这年秋天，一个日本友好访问团来到了省里。
访问团的目的之一，是进行文化交流。
还有一个不公开的目的，是寻找二战期间在中国失散的国民遗孤。
刘念因为外语能力不错，又对历史熟悉，被学校推荐成为接待活动的志愿者。
他觉得很荣幸。
接待方将一些访问团提供的内部资料交给刘念，让他提前熟悉，方便交流。
资料里大多是些文化交流的项目介绍。
刘念翻得很快。
直到他翻到最后一页。
那是一份寻人启事，或者说，是一份寻找遗孤的请求。
上面有一张黑白照片。
照片上的男人穿着一身笔挺的旧式日军高级将领服饰，手拄着军刀，眼神锐利，表情严肃。
刘念起初只是觉得这个军官看上去很凶。
可多看了两眼，他的心跳开始不受控制地加速。
这个人的眉眼，鼻子，嘴唇的轮廓……
为什么……为什么和自己的母亲有几分神似？
那种神似，不是五官的完全复制，而是一种无法言说的，血脉里的相似感。
他摇了摇头，觉得自己是疯了。
母亲是个普通的中国农村妇女，怎么会和日本军官扯上关系。
他想把资料合上。
目光却被照片下面的文字钉住了。
寻人：渡边雪子（Watanabe Yukiko）。
失踪年份：1945年夏。
失踪地点：中国河北省赵州附近。
附注：其父为帝国陆军中将，渡边信雄。
赵州！
那不就是自己家的老家，父亲当年打仗的地方吗？
渡边信雄这个名字，刘念也觉得有点耳熟。
作为历史系的学生，他立刻跑去图书馆，开始疯狂地查阅关于本地抗战史的资料。
一个小时后。
刘念坐在图书馆冰冷的地板上，全身都在发抖。
他找到了。
渡边信雄。
赵州惨案的制造者。
一个双手沾满当地上千军民鲜血的刽子手。
史料上，当地百姓都叫他“赵州之屠”。
他的母亲叫白雪梅。
寻人启事上那个失踪的女孩叫渡边雪子。
雪梅。
雪子。
一个可怕的、足以颠覆他整个世界的猜想，像一条毒蛇，死死缠住了他的心脏。
他不信。
他绝不相信。
他抓起那本印有照片的资料册，疯了一样地冲出图书馆，冲出校门，跳上了回家的长途汽车。
汽车颠簸了几个小时。
刘念的心也颠簸了几个小时。
他冲进熟悉的院子时，夕阳正把一切都染成温暖的橘红色。
父亲刘承山和母亲白雪梅正坐在院子里的老藤椅上纳凉，轻声说着什么。
岁月静好。
美好得像一幅画。
一幅即将被他亲手撕碎的画。
“爸！妈！”
刘念的声音因为极度的奔跑和激动，尖锐得变了调。
他的胸膛剧烈起伏，双手抖得像风中的落叶。
雪梅温和地站了起来，脸上带着慈爱的微笑，想去给他倒一碗凉茶。
“念儿，跑这么急做什么？看这一头汗。”
刘念却没有理会，他几步冲到母亲面前，一把抓住她的手。
他的力气大得吓人。
他将那本画册猛地摊开在雪梅面前，几乎是用尽全身力气嘶吼着问：
“妈！你告诉我！这个人是谁？！！”
雪梅的目光，落在了那张黑白照片上。
时间，仿佛在这一瞬间静止了。
她脸上的微笑凝固了。
然后，像是被看不见的雷电猛然击中。
她脸上所有的血色，在短短几秒钟内，褪得一干二净，变成一种骇人的惨白。
她想说什么，喉咙里却只能发出一种被扼住的、不成调的哀鸣。
最终，那哀鸣化为两个轻微，却清晰无比的日语词汇。
