江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“夫君，请信父亲。”婚礼上，面对满堂嘲讽和那四坛寒酸的咸菜，她隔着盖头轻声说。
张佩纶信了，或者说，他别无选择。
五年里，他吃着这仿佛永远也吃不完的咸菜，心中的疑、恨与屈辱与日俱增。
直到他再也无法忍受，举起那第三个坛子……“砰”的一声，他看见的，却不是咸菜。
他只记得妻子凄厉的哭喊，和自己那排山倒海、足以吞噬灵魂的悔恨。
光绪十年，合肥李府。
秋日的阳光穿不透厚重的云层，如同这个帝国的气运，沉闷，压抑。
张佩纶，字幼樵，就站在这片沉闷的天空下。
他穿着一身簇新的大红喜服，料子是上等的贡缎，可穿在他身上，却像一件借来的戏袍，怎么都不合身。
几天前，他还是一名待罪的革职官员。
马江一役，福建水师全军覆没，他作为会办福建海疆事宜的大臣，被一道圣旨削去了所有功名，押送回京，听候发落。
他以为自己的人生，会在某个流放地的瘴气里，或者菜市口的铡刀下，潦草收场。
他没想到，将他从深渊里拉出来的，是李鸿章。
更没想到，李鸿章拉他的方式，是把自己的爱女李菊耦嫁给他。
一个戴罪之身，一个权相千金。
这桩婚事，震惊了整个京城。
所有人都说，张佩纶是走了天大的运。
巴结者有之，嫉妒者有之，看笑话者，更是大有人在。
今日，便是他们大婚的日子。
李府门前车水马龙，冠盖云集。京城里有头有脸的人物，几乎都到齐了。
他们不是来看新郎的。
一个被打断了脊梁的文人，没什么好看的。
他们是来看李鸿章的。
是来看这位中堂大人，会拿出怎样惊世骇俗的嫁妆，来给这位落魄女婿撑腰，来彰显李家的权势与脸面。
是良田万亩？还是黄金万两？亦或是，一封能让他东山再起的亲笔荐书？
张佩纶站在喜堂中央，听着周围嗡嗡的议论声，感受着那些探究、轻蔑、同情的目光，如芒在背。
他的背脊挺得笔直。
这是他仅剩的、也是最不值钱的傲骨。
吉时到，喜乐喧天。
司仪拉长了嗓子，开始高声唱喏陪嫁的礼单。
宾客们都竖起了耳朵。
“李府嫁女，陪嫁礼单——”
所有人都屏住了呼吸。
张佩纶的心，也提到了嗓子眼。
他不在乎钱财，但他需要一个体面。
一个能堵住悠悠众口的体面。
“上等……”司仪的声音顿了一下，似乎在确认自己没看错。
这一下停顿，让所有人的心都悬了起来。
“上等咸菜，四坛！”
四个字，如同一记重锤，砸在喧闹的喜堂上。
瞬间，死寂。
针落可闻的死寂。
紧接着，是压抑不住的、从各个角落冒出来的窃笑声。
那笑声越来越大，最后汇成了一片毫不掩饰的哄堂大笑。
“咸菜？我没听错吧？中堂大人给女儿的嫁妆是咸菜？”
“这可真是闻所未闻，怕不是要成为京城未来十年的笑柄了。”
“羞辱啊！这是赤裸裸的羞辱！这是告诉张佩纶，你也就只配吃咸菜了！”
张佩纶的脸，唰地一下，血色尽褪。
他的耳朵里什么也听不见了，只有那“咸菜四坛”四个字，像魔音一样，反复回荡。
他看见四个膀大腰圆的府内伙夫，吃力地抬着四个巨大的、用粗布封口的陶土坛子，一步步走上前来。
那坛子朴实无华，甚至坛身上还沾着些许干涸的泥点。
它们被重重地放在地上，发出“咚”的闷响。
仿佛敲在他的心上。
张佩纶的身体在微微发抖。
他感觉自己像一个被剥光了衣服，扔在全城人面前示众的囚犯。
马江战败，他败给了法国人的坚船利炮，他不服，但认了。
削职为民，他败给了朝堂的波诡云谲，他愤怒，但也认了。
但今天，他败给了四坛咸菜。
这比杀了他还难受。
他猛地转过身，就要拂袖而去。
这门亲，他不结了！这份羞辱，他不受了！
就在他抬脚的一瞬间，一只柔软的手，隔着盖头，轻轻地、却坚定地拉住了他的衣袖。
是新娘，李菊耦。
他看不见她的脸。
只听见一个轻柔却异常沉稳的声音，穿透所有的嘈杂，清晰地传进他的耳朵。
“夫君，请信父亲。”
简单的五个字，带着一种不容置疑的力量。
张佩纶的脚步，就这么僵住了。
他回头，看着那个盖着红盖头的身影，心中翻江倒海。
相信他？相信那个用四坛咸菜把他钉在耻辱柱上的岳父？
可拉住他衣袖的那只手，却让他无法挣脱。
最终，他在满堂的嘲笑声中，挺直了已经快要弯下去的腰，和那个他素未谋面的新娘，一起拜了天地。
婚礼结束了。
宾客散尽，留下一地狼藉。
还有那四坛刺眼的咸菜。
它们像四座墓碑，立在张佩纶和李菊耦的新房院中，埋葬了他作为一个读书人，所有的尊严。
新婚的日子，和张佩纶想象的完全不同。
没有浓情蜜意，也没有相敬如宾。
只有沉默。
长久的，令人窒息的沉默。
他们在天津的李府别院住下，地方不小，却冷清得像一座空坟。
张佩纶将自己关在书房里。
他无官无职，是个废人。
他把所有的愤懑、不甘、屈辱，都发泄在笔墨上。
他写文章，针砭时弊；他练字，笔走龙蛇，力透纸背。
他想用这种方式告诉所有人，他张佩纶还没死，他还有一身的才学。
李菊耦则安静地打理着家事。
她似乎完全没把那四坛咸菜放在心上，也从不提起婚礼那天的难堪。
她只是每天默默地为张佩纶准备三餐，浣洗衣物，研墨铺纸。
他们就像两条生活在同一屋檐下的平行线，看得见彼此，却永不相交。
李鸿章没有再给他们任何钱物，似乎真的要让他们靠着那四坛咸菜过活。
很快，府中拮据起来。
李菊耦开始变卖自己的首饰。
先是金钗，然后是玉镯，最后，连耳坠也当掉了。
米缸里的米，从满到半，从半到底。
终于，见底了。
那天晚上，张佩纶在书房里枯坐到深夜，肚子饿得咕咕叫。
他知道家里已经没米了。
他拉不下面子，也开不了口。
他在等。
等李菊耦向他抱怨，向他哭诉，甚至去向娘家求援。
那样，他就可以理直气壮地发一通脾气，把所有的怨气都归结到她的父亲头上。
可是，他什么也没等到。
厨房里传来了动静。
他悄悄走过去，看到李菊耦点着一盏小油灯，正在费力地撬开第一个咸菜坛子的封口。
“刺啦”一声，封口的粗布被扯开。
一股浓郁的酱香，混合着某种独特的鲜味，瞬间弥漫开来。
那味道，出人意料的好闻。
李菊耦从里面夹出一大盘咸菜，又去隔壁邻居家借了一碗米，煮了锅稀粥。
她把粥和咸菜端进书房。
“夫君，用膳吧。”
她的声音依旧平静，仿佛这只是一顿再寻常不过的晚餐。
张佩纶看着桌上那碗清可见底的粥，和那盘油亮亮的咸菜，胃里一阵翻搅。
是饿的，也是气的。
他冷笑一声：“我不吃，这‘恩赐’的咸菜，还是留给李中堂自己享用吧。”
李菊耦没有说话。
她只是给自己盛了半碗粥，夹了一筷子咸菜，安静地吃了起来。
她吃得很慢，很香。
张佩纶的肚子叫得更厉害了。
他咽了口唾沫，把头扭向一边。
李菊耦吃完，默默地收拾了碗筷，将剩下的粥和咸菜用罩子盖好，放在桌上。
后半夜，张佩纶终究还是没能抵住饥饿。
他摸黑走到桌边，狼吞虎咽地喝完了那碗冷粥，又鬼使神差地夹了一筷子咸菜放进嘴里。
咸菜入口，他的眼睛猛地一亮。
那味道，和他想象中粗糙、齁咸的腌菜完全不同。
咸中带着一丝回甘，鲜味十足，口感爽脆，异常下饭。
这手艺，绝非普通厨子能做得出来。
他吃了一口，就停不下来。
那一晚，他一个人，就着冷粥，吃了小半盘咸菜。
从那天起，清粥咸菜，成了他们家的主食。
张佩纶嘴上不说，心里却默认了这种生活。
他一边吃着，一边在心里发狠：等我张佩纶有朝一日官复原职，第一件事，就是把这几个破坛子砸个稀巴烂！
日子一天天过去。
春去秋来，一年时间，悄然而逝。
第一个咸菜坛子，终于吃完了。
坛底露出来的时候，张佩纶心里竟有种如释重负的感觉。
他想，总算结束了一段。
他看着李菊耦。
他以为她会面露难色，会去想办法。
没想到，李菊耦只是用清水把空坛子涮洗干净，放在了院角，然后，平静地擦干手，走向了第二个坛子。
就像一年前打开第一个时一样，熟练，自然。
第二个坛子的封口被打开。
同样浓郁的酱香味飘了出来。
张佩纶凑过去看了一眼。
这一眼，让他愣住了。
他发现了一个极其诡异的现象。
第二个坛子里的咸菜，无论是码放的样式，还是顶上菜梗的色泽，甚至那第一筷子下去夹出的感觉，都和第一个坛子刚开封时，一模一样！
怎么会这样？
一个念头，在他脑中一闪而过。
他开始留心。
每天吃饭，他都会偷偷观察坛子里咸菜的高度。
他发现，无论他们两个人怎么吃，那坛子里的咸菜，下降的速度都极其缓慢，仿佛底下有个无形的泉眼，在不断地往上冒着咸菜。
这太不合常理了。
一个坛子，两个人，怎么可能吃这么久？
他开始怀疑李菊耦。
是不是她趁自己不注意，在偷偷地往里面补充？
他开始暗中观察。
他发现，李菊耦每天除了操持家务，几乎大门不出二门不迈。
家里的每一文钱，都花得清清楚楚，根本没有余钱去买这么大量的、品质如此上乘的咸菜。
那这到底是怎么回事？
难道这坛子，真有什么古怪？
一天晚上，他终于忍不住了。
他放下筷子，盯着李菊耦的眼睛，沉声问道：“这坛子，到底是怎么回事？为什么里面的咸菜永远也吃不完？”
李菊耦正在为他添饭的手顿了一下。
她抬起头，迎着张佩纶审视的目光，脸上没有一丝波澜。
她只是温柔地将饭碗推到他面前，轻声说：“夫君许是饿了，花了眼。”
“这咸菜本就压得实，一层一层，自然耐吃些。”
她的语气，温柔得像一汪湖水，却坚定得像一块磐石。
张佩纶看着她清澈见底的眼睛，一句话也说不出来。
他感觉自己像一拳打在了棉花上，所有的力气都无处发泄。
他心中的疑云，没有解开，反而凝结成了更加沉重的乌云，压在他的心头。
这四坛咸菜，就像岳父李鸿章那双深不可测的眼睛，无时无刻不在监视着他，嘲笑着他。
第二个坛子，他们吃了两年。
第三个坛子，又吃了一年多。
时间，就在这一筷子一筷子的咸菜中，悄无声息地流走了。
这几年，张佩纶的性子，确实被磨掉了一些棱角。
他不再像最初那样激愤，学会了沉默和等待。
他的才名，也通过他那些在友人间流传的文章，慢慢传了出去。
偶尔，会有一些昔日的故交或同僚，前来天津探望他。
这本是好事。
可每一次探望，对张佩纶来说，都是一次新的折磨。
那天，来的是他从前的同僚，王翰林。
王翰林如今已是吏部的一名郎中，正是春风得意的时候。
两人在书房里坐下，寒暄了几句。
王翰林看着张佩纶书房里堆积如山的手稿，感慨道：“幼樵兄风采不减当年啊，这学问，是越发精深了。”
张佩纶苦笑了一下，没接话。
到了午饭时分，李菊耦端上饭菜。
四菜一汤，做得颇为精致。
只是，桌子正中央，依旧是那盘雷打不动的咸菜。
王翰林的目光，在那盘咸菜上停留了片刻。
他的眼中，飞快地闪过一丝几乎无法察觉的轻蔑和同情。
他夹了一根，放进嘴里，嚼了嚼，夸张地赞道：“好味道！真是好味道！”
然后，他放下筷子，用一种过来人的语气，拍了拍张佩纶的肩膀。
“幼樵兄，令岳翁这是用心良苦啊。”
“这是要你效仿古之圣贤，体验民间疾苦，于箪食瓢饮之中，磨砺心性啊。”
“你如今真是清雅脱俗，羡煞我等俗人。”
这番话，说得冠冕堂皇。
可那字里行间透出的优越感，像一根根细小的毒针，扎得张佩纶浑身难受。
他强撑着笑脸，陪着王翰林吃完了这顿饭。
送走客人后，他一个人回到屋里。
他看着桌上那盘还剩下大半的咸菜，觉得它仿佛在对他咧着嘴，无声地狞笑。
笑他的无能，笑他的落魄，笑他自命不凡却只能靠一盘咸菜度日。
他心中的怒火，再次被点燃了。
他开始憎恨这咸菜，憎恨这永远吃不完的坛子。
他觉得，这根本不是什么磨砺。
这是李鸿章设下的一个阴谋。
一个让他安于现状，沉沦于此，消磨掉所有斗志的温柔陷阱。
他想，李鸿章一定是怕自己东山再起后，会记恨他当年的羞辱，所以用这种方式，把他养成一个无害的废物。
这个念头一旦产生，便像藤蔓一样，疯狂地在他的心里滋长。
他开始和李菊耦发生争吵。
这是他们婚后第一次真正意义上的争吵。
“你还要演到什么时候？”他指着那个坛子，对李菊耦低吼道。
“你和你父亲，是不是觉得把我当个傻子一样耍，很有趣？”
李菊耦看着他，眼神里第一次流露出了哀伤。
“夫君，你在说什么？”
“说什么？我在说这个鬼坛子！”他一脚踢在坛子上，坛身晃了晃，发出沉闷的响声。
“别告诉我它就是普通的咸菜！我不信！你们到底在里面藏了什么？”
“没有什么。”李菊耦的声音有些发颤，“真的只是咸菜。”
“好，好，好。”张佩纶连说三个“好”字，脸上是冰冷的笑容。
“既然只是咸菜，那我现在就把它砸了，也算不得什么大事吧？”
李菊耦的脸色，瞬间变得惨白。
她冲过去，张开双臂，护在了坛子前面。
“不行！”她的声音尖锐起来，“你不能砸！”
看到她如此激烈的反应，张佩纶更加认定了自己的猜测。
这里面，一定有鬼。
一定有！
那几日，两人陷入了冷战。
恰好，李府的老管家，奉李鸿章之命，从京城前来探望。
老管家是看着李菊耦长大的，见到小姐清瘦了许多，眼圈都红了。
他在院子里溜达，看到了墙角那几个咸菜坛子，眼神变得十分复杂，有敬畏，有感慨，还有一丝叹息。
这一幕，正好被从书房出来的张佩纶撞见了。
张佩纶心中一动，快步走了上去。
他挡在老管家面前，脸上挂着冷漠的笑意，开门见山地问：“老人家，你一定知道吧？”
老管家愣了一下：“姑爷……知道什么？”
“别装糊涂了。”张佩纶指了指那几个坛子，“这里面，到底有什么玄机？”
老管家的脸色“唰”地变了，吓得连连摆手，身子都躬了下去。
“姑爷，您可千万别问老奴。”
“中堂大人的心思，深如海，老奴只是个下人，哪里敢揣测万一。”
张佩纶的耐心耗尽了，他一把抓住老管家的胳膊，语气变得严厉：“说！”
老管家吓得浑身哆嗦，支支吾吾了半天，才从牙缝里挤出几句话。
“老奴……老奴只记得……”
“当年封坛的时候，中堂大人独自在房里待了三天三夜。”
“出来的时候，眼睛都是红的。”
“他对着这四个坛子，只说了一句话……”
“什么话？”张佩纶追问道。
“他说……这咸菜，要用‘心’去吃。什么时候吃懂了，人……也就熬出头了。”
用“心”去吃？
熬出头？
这几句故弄玄虚、云山雾罩的话，成了压垮张佩纶的最后一根稻草。
他猛地甩开老管家的胳膊。
他觉得所有的人，都在合伙演一出大戏，而他，是这出戏里唯一被蒙在鼓里的丑角。
他的岳父，他的妻子，甚至一个下人，都在用一种悲天悯人的眼神看着他，欣赏着他的挣扎和愚蠢。
他心中的怒火，终于烧到了顶点。
他要砸了这坛子。
现在，立刻，马上。
他要让所有人都看看，他张佩纶，不是任人摆布的玩偶！
第五年了。
从光绪十年到光绪十五年，整整五年。
一千八百多个日日夜夜。
张佩纶觉得，自己的一腔热血，一身才情，都快要被这吃不完的咸菜，腌得又咸又涩，彻底失去了原有的味道。
这天，他应一位友人之邀，去酒楼小聚。
席间，友人谈及朝局，说起某某高升，某某外放，意气风发。
张佩纶喝了很多酒。
那些酒，像滚油一样，浇在他心中积压了五年的那堆干柴上。
屈辱。
愤懑。
猜忌。
不甘。
所有的情绪，都在酒精的催化下，熊熊燃烧起来。
他带着一身酒气，踉踉跄跄地回了家。
一进院子，他的目光，就死死地锁定了厨房门口的那个坛子。
第三个坛子。
那个已经吃了快两年的坛子。
那个仿佛在嘲笑着他这五年失败人生的坛子。
“够了！”
他像一头被困在笼中多年的野兽，发出一声压抑已久的咆哮。
声音因为激动而沙哑，在寂静的院子里，显得格外刺耳。
“我受够了！”
李菊耦正在房中理线，听到这声咆哮，心头一颤，立刻跑了出来。
她看到丈夫双眼血红，神情癫狂，正一步步走向那个咸菜坛。
她立刻明白了他想做什么。
“夫君！”她大惊失色，不顾一切地冲过去，张开双臂，拦在了坛子前面。
“你冷静点！你喝多了！不要！”
“冷静？”张佩纶一把抓住她的肩膀，将她推到一边，力气大得让她一个趔趄。
“我怎么冷静！我张佩纶就算再落魄，再无能，也不是靠你李家几口咸菜苟活的乞丐！”
“我今天倒要亲眼看看，这吃不完的坛子里，到底藏着什么见不得人的鬼东西！”
他说着，双臂环抱住那沉重的陶坛，青筋在他的脖颈和手臂上暴起。
坛子被他一点点地，从地上抱了起来。
李菊耦凄厉地喊道：“不要！夫君，求你了！父亲的苦心……”
她的话还没说完。
张佩纶已经用尽了全身的力气，将那巨大的陶坛高高举过头顶，对准了院子中央那块坚硬的青石板。
他的脸上，是一种报复性的、扭曲的快感。
他要砸碎这五年来的噩梦！
“砰——！！！”
一声震耳欲聋的巨响，仿佛平地起了一个惊雷。
陶坛应声碎裂。
深褐色的陶片夹杂着墨绿色的咸菜，伴随着浑浊的盐水，向四面八方猛烈地飞溅开来。
张佩纶被溅了一身，狼狈不堪。
他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，低头看向自己的“战果”，准备迎接那份期待已久的、揭穿骗局的胜利。
下一秒，他脸上的狰狞和快意，瞬间凝固了。
他的瞳孔，在一刹那间，收缩到了极致，像两枚被死死钉住的针尖。
整个人，如遭雷击，如坠冰窟，僵立在原地，一动不动。
