江西
“滚！拿着你的破烂给我滚远点！”
伴随着一声尖锐的怒骂，那扇墨绿色的防盗门“砰”地一声在我面前重重关上，震得楼道里的灰尘都在飞舞。
我手里还提着特意给她买的软柿子，整个人像被雷劈了一样僵在原地，寒风顺着领口直往骨头缝里钻。
“乔大姐，我是玉梅啊，您是不是糊涂了？”我拍着门带着哭腔喊道。
“赶的就是你！看着你就心烦，赶紧滚，这房子我不租了！”门内传来她刻薄绝情的声音。
我瘫坐在被扔出的行李旁，眼泪止不住地流，心里骂这老太婆简直是冷血的毒蛇。
直到我颤抖着手伸进行李箱夹层，想拿回我的押金走人时，指尖却触碰到了一个冰凉的硬物。
那一刻，所有的怨恨都凝固了。
01
深秋的傍晚，天色黑得特别早。
路边的梧桐树叶子黄了一地，被风卷着在马路上乱跑。
我叫苏玉梅，今年四十六岁，是个在城里打工的单身女人。
我在一家小饭馆的后厨帮忙，每天的工作就是洗菜、切墩、刷盘子。
虽然活儿累，但我干得挺起劲，因为我心里有个奔头。
下班的时候，我特意绕路去了趟菜市场。
我看那个卖柿子的摊位前围了不少人，那柿子红彤彤的，看着就喜庆。
我想起房东乔素云大姐前两天念叨嘴里苦，想吃点甜的软乎东西。
乔大姐今年六十八了，牙口不太好，这软柿子正合她的胃口。
我挑了五个最大最红的，小心翼翼地装在袋子里，生怕挤破了。
走在回小区的路上，冷风嗖嗖地刮脸，我却觉得心里暖烘烘的。
我在这个城市举目无亲，乔大姐这儿，就是我唯一的落脚点。
这套老房子在二楼，虽然旧了点，但是朝阳，暖气也足。
我在这儿住了整整三年，早就把这儿当成了自个儿的家。
乔大姐是个独居的老太太，脾气有点古怪，嘴巴也不饶人。
但人心都是肉长的，这三年相处下来，我们早就不是简单的房东和房客了。
我把她当亲姨看，她平日里有个头疼脑热，都是我伺候着。
我想着待会儿进了门，把柿子给她洗干净，再给她做碗热乎的面条。
一边想着，我一边哼着家乡的小调上了楼。
楼道里的感应灯坏了很久，一闪一闪的，昏暗得很。
我习惯性地摸出钥匙，对着防盗门的锁孔插了进去。
可是，钥匙插到一半，就死活不动了。
我以为是自己手冻僵了没对准，拔出来哈了口气，又试了一次。
还是插不进去，像是里面被什么东西堵住了，或者根本就不是这把锁了。
我心里“咯噔”一下，借着楼道微弱的光凑近了一看。
这一看，我脑子“嗡”地一声就炸了。
锁芯是崭新的，还在泛着金属的光泽，显然是刚换过的。
怎么回事？遭贼了？还是乔大姐把钥匙弄断在里面了？
就在我慌神的时候，我突然发现楼道角落的阴影里堆着一堆东西。
那是两个蛇皮袋子，还有一个磨损严重的红色拉杆箱。
那是我所有的家当！
我像疯了一样冲过去，扒拉开袋子一看。
里面的衣服、被褥、甚至我放在床头的那张全家福照片，都被一股脑塞在里面。
我的脑袋一片空白，手里的柿子差点掉在地上。
这到底是怎么回事？
我转身用力拍打着防盗门，手掌拍在铁门上生疼。
“乔大姐！乔大姐！开门啊，是我，玉梅！”
屋里静悄悄的，过了好半天，才传来拖鞋踢踏的声音。
门并没有开，只是隔着门板，传来了乔素云冷冰冰的声音。
“别敲了，再敲我报警抓你！”
这声音陌生得让我害怕，充满了厌恶和嫌弃。
“大姐，您这是干啥啊？怎么把锁换了？我的东西怎么都在外面？”我急得眼泪都要出来了。
“怎么？我自己的房子，我想换锁就换锁，还用跟你汇报？”
“房子我不租了，你赶紧带着你的东西滚蛋！”
这一字一句，像钉子一样扎进我的耳朵里。
我不明白，早上出门的时候还好好的，她还嘱咐我早点回来。
怎么才过了几个小时，天就塌了？
“大姐，我是不是做错啥了？您开门，咱们当面说清楚行不行？”我近乎哀求地说道。
“不用说了！我就是看你不顺眼了！”
“这三年看着你那穷酸样我就够了，把我家弄得一股子穷气！”
“赶紧走，别在这儿碍我的眼，晦气！”
听到这些话，我整个人都懵了。
三年的情分，在她嘴里竟然成了“晦气”和“穷酸”。
我苏玉梅虽然穷，但我凭力气吃饭，从来没拖欠过一天房租。
平日里家里打扫得干干净净，对她更是照顾有加。
她怎么能说出这么诛心的话来？
“大姐，现在是大晚上，外面这么冷，您让我去哪儿啊？”
“就算不租了，也得按合同提前一个月说啊，您这也太突然了！”
我试图跟她讲道理，哪怕让我住完今晚也行。
“那是你的事！大街上那是能睡的地方多了去了！”
“合同？我想解约就解约！押金我塞你那个破箱子里了，一分不少你的！”
“拿了钱赶紧滚，别让我再说第二遍！”
乔素云的声音越来越高，像是要把我生吞活剥了。
这时候，对门的邻居听到了动静，把门开了一条缝探出头来。
那是住对门的胖嫂，平时见面也打招呼。
她看着我这一地的行李，又看看紧闭的房门，眼神里透着古怪。
那种眼神，像是看笑话，又像是看一个被扫地出门的丧家犬。
我的脸瞬间滚烫，羞耻感像潮水一样淹没了我。
活了四十多岁，我从来没觉得这么丢人过。
被人像扔垃圾一样扔出来，连一句解释都没有。
我举起手里的那袋柿子，那是我想讨好她的心意。
现在看来，这袋柿子就像是个笑话，讽刺着我的自作多情。
“乔素云！你太欺负人了！”
我终于忍不住了，心里的委屈变成了愤怒。
我把手里的柿子狠狠地摔在地上。
啪的一声，熟透的柿子在水泥地上炸开，黄色的汁水溅得到处都是。
“我苏玉梅真是瞎了眼，把你当亲人伺候了三年！”
“你这个冷血无情的老太婆，你的心是石头做的吗？”
我对着门大喊，嗓子都破了音。
门里再也没有声音传出来，死一般的寂静。
只有那盏坏掉的感应灯，滋啦滋啦地响着，像是也在嘲笑我。
风从楼道的破窗户吹进来，吹透了我单薄的外套。
我浑身发抖，不知道是因为冷，还是因为气。
这一刻，我终于死心了。
那个慈祥的乔大姐不见了，门后住着的，是个我不认识的恶人。
02
楼道里恢复了死寂。
对门的胖嫂大概是觉得没什么热闹可看了，或者是怕惹麻烦，缩回脑袋关上了门。
随着“咔哒”一声落锁的声音，整个世界仿佛只剩下我一个人。
我看着地上那摊摔烂的柿子，红黄相间的果肉混着泥土，惨不忍睹。
刚才那股子愤怒的劲头过去后，剩下的只有无尽的凄凉。
我慢慢地蹲下身子，抱住双臂，想给自己一点温度。
可是那种冷，是从心里透出来的。
我想起三年前刚搬来的时候。
那时候我刚死了丈夫，为了还债，把老家的房子卖了，一个人跑到城里打工。
我拖着行李，在这个陌生的城市里像个没头苍蝇一样乱撞。
中介带我看了好多房子，要么太贵，要么环境太差。
直到遇到了乔大姐。
那天也是个阴天，我看房的时候有点犹豫，因为房租比我的预算高了一百块。
乔大姐当时坐在沙发上，上下打量了我一番。
她问我是哪里人，家里还有什么人。
我一五一十地说了，说着说着眼圈就红了。
乔大姐当时叹了口气，挥挥手说：“行了，就租给你吧，房租给你免两百。”
“我看你是个实诚人，不容易，只要你爱干净，别给我惹事就行。”
那时候，我觉得她是这个大城市里最心善的活菩萨。
这三年里，我们像母女，又像朋友。
我下班带回来的剩菜，她从来不嫌弃，还总是夸我手艺好。
她儿子在外地做生意，一年到头不回来一次。
每逢过年过节，都是我陪着她包饺子、看电视。
她腿脚不好，那年冬天下了大雪，她想吃城南的烤红薯。
我顶着风雪骑了半小时车给她买回来，揣在怀里怕凉了。
她接过红薯的时候，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，拉着我的手说：“玉梅啊，你比我亲儿子都强。”
那些话还在耳边回响，可眼前这扇紧闭的门却像是一记响亮的耳光。
原来，那一切都是假的吗？
还是说，人老了，心性真的会变？
或者是她儿子回来了，嫌我这个外人在家里碍事？
我想不通，脑袋里乱成了一锅粥。
肚子这时候不争气地咕噜叫了一声。
我想起来，为了省钱，中午我在饭馆只吃了一个馒头。
本来想着晚上回来做顿好的，和乔大姐一起吃。
现在，别说吃饭了，连口热水都喝不上。
我看了看手机，电量只剩下不到百分之二十。
屏幕上显示着时间：晚上八点半。
对于有家的人来说，这正是老婆孩子热炕头的时候。
对于我来说，却是流落街头的开始。
我必须要找个地方住。
可是去哪儿呢？
饭馆提供的宿舍早就住满了，而且那地方全是男工，我不方便。
住旅馆？
最便宜的小旅馆一晚上也要好几十，还得要押金。
我摸了摸口袋，刚才买柿子花掉了最后的零钱，身上只有十几块钱现金。
工资卡在钱包里，但取款机离这儿有两站地。
而且，我舍不得花那个冤枉钱。
我想起乔大姐刚才说的话。
她说把押金放在我的行李箱里了。
押金是一千五百块钱。
那是刚租房时我咬牙凑出来的，对我来说是一笔巨款。
如果能拿到这笔钱，我至少能先找个便宜招待所对付几天。
然后再慢慢找房子，或者干脆回老家算了。
这个城市太冷了，人心更冷，我真的有点累了。
我叹了口气，伸手把那个红色的拉杆箱拖到了楼道灯光最亮的地方。
这个箱子还是我结婚那年买的，跟着我十几年了，轮子都掉了一个。
箱体上沾满了灰尘，大概是刚才被她从屋里拖出来时弄脏的。
我看着这个箱子，就像看着我自己，破旧、狼狈、被人嫌弃。
我吸了吸鼻子，忍住又要流出来的眼泪。
哭有什么用？哭能让门打开吗？哭能让天变暖吗？
苏玉梅，你得争气，不能让人看笑话。
此处不留爷，自有留爷处。
既然人家把话都说绝了，我也没必要死皮赖脸地求人家。
拿了钱，我立马走人，以后老死不相往来！
我咬着牙，蹲在地上，开始摆弄行李箱。
箱子的拉链有点卡，大概是里面塞的东西太多了。
我用力拉扯着拉链，发出“滋滋”的刺耳声响。
好不容易拉开了，里面的衣服像发面馒头一样膨胀出来。
那是我的几件旧毛衣和换洗的内衣。
乔大姐说钱在夹层里。
这箱子里面有一个带拉链的内袋，我平时用来放户口本和一些重要票据。
我把手伸进去，摸索着。
指尖触碰到了几张纸钞的质感。
我心里一喜，看来她虽然嘴毒，但在钱上还没黑心。
我把钱掏出来，借着昏黄的灯光数了数。
一共十五张红彤彤的百元大钞，正好一千五。
甚至还多了两张五十的，不知道是不是她算错了，还是施舍给我的。
看着这些钱，我心里五味杂陈。
这就是断绝关系的费用吗？
三年的感情，就值这一千六百块钱？
我苦笑了一声，把钱攥在手里，准备把手抽出来关上箱子。
就在我要收手的那一瞬间，我的手指在夹层的最深处碰到了别的东西。
那不是衣服，也不是纸张。
那东西硬邦邦的，凉凉的，边缘有着明显的锯齿感。
是个金属物件。
而在金属物件旁边，还有一个厚实的、像是牛皮纸信封一样的东西。
我愣了一下。
我的箱子里什么时候有这些东西了？
我清楚地记得，这个夹层里我只放了户口本和身份证复印件。
这些东西是哪来的？
难道是乔大姐塞进去的？
一股强烈的好奇心驱使着我，让我暂时忘记了愤怒和寒冷。
我重新把手伸进去，一把抓住了那个金属物件和那个信封。
我的心跳突然加快了，好像预感到有什么大事要发生。
楼道里的风还在刮，窗户框子哐哐作响。
但我此刻什么都听不见了，所有的注意力都集中在手里抓出来的东西上。
03
我把手里的东西拿到了灯光下。
那个硬邦邦的金属物件，竟然是一把崭新的钥匙！
这把钥匙用一根红绳系着，上面还贴着一个小小的白色胶布标签。
标签上用歪歪扭扭的圆珠笔字写着几个数字：6-302。
我的呼吸猛地一滞。
这是哪里的钥匙？
我赶紧看向另一只手里的牛皮纸信封。
信封很厚，封口处被胶水粘得严严实实。
信封面上写着三个大字：给玉梅。
那字迹我太熟悉了，字很大，笔画有些抖，正是乔大姐的亲笔字。
我的手开始剧烈地颤抖起来，一种莫名的恐慌和预感涌上心头......
