江西
“师傅，我伺候了您整整二十年，这把刀哪怕是轮，也该轮到我了吧？”
我红着眼睛，死死盯着案板上那把泛着幽光的玄铁菜刀。
窗外的雨下得极大，雷声轰隆隆地盖过了我的咆哮。
严师傅佝偻着背，看都没看我一眼，只是把一块沾满油污、黑不溜秋的磨刀石推到了我面前。
“拿着这块石头，走吧。”
那时的我，只觉得胸口像是被人狠狠捅了一刀，抓起那块破石头，头也不回地冲进了雨里。
我哪里知道，这块让我恨了半辈子的石头，竟然藏着师傅不敢说的惊天秘密。
01
老城区的“德厚居”，是这一带响当当的金字招牌。
不管是达官显贵，还是平头百姓，都知道严师傅的一手鲁菜，那是绝活中的绝活。
我叫宋长林，是严师傅的大徒弟。
打从二十岁起，我就跟在师傅屁股后面，从择菜、洗碗开始，一步步熬到了掌勺的位置。
这一熬，就是整整二十年。
我自问勤勉，每天天不亮就起，半夜才睡，手上的老茧褪了一层又一层。
就连最难练的“爆炒腰花”，我也能做到火候分毫不差，脆嫩爽口。
街坊邻居见了我也都客客气气地喊一声“宋大厨”。
在我心里，师傅那把祖传的“玄铁菜刀”，迟早是我的囊中之物。
那把刀是严家的传家宝，据说传了三代人，刀背厚重，刀刃锋利，切肉如切豆腐。
在这个行当里，接了刀，就等于接了“德厚居”的掌门大印。
那是无上的荣耀，也是我这辈子最大的盼头。
日子一天天过去，师傅的背越来越弯，咳嗽声也越来越重。
终于，在师傅七十岁寿宴的那天，他宣布要“封刀”了。
那天，“德厚居”张灯结彩，高朋满座。
城里有头有脸的人物都来了，不仅是来祝寿，更是来见证这把宝刀的传承。
我特意换了一身崭新的白色厨师服，把头发梳得一丝不苟。
小师弟陆志远站在角落里，穿着一件洗得发白的旧衣服，显得有些畏畏缩缩。
志远是三年前才来的，是个闷葫芦，平时只会被师傅支使着切墩、打杂。
论手艺，他连我的车尾灯都看不见；论资历，他更是个还没出师的学徒。
我昂着头，站在师傅身侧，满脸红光地等着那个神圣的时刻。
酒过三巡，菜过五味。
严师傅颤巍巍地站了起来，示意大家安静。
他走到供桌前，双手捧起了那把用红绸包裹着的玄铁菜刀。
大厅里瞬间安静下来，所有人的目光都聚在那把刀上。
我的心跳得像擂鼓一样，手心里全是汗，时刻准备着上前跪拜接刀。
“今天，老头子我七十了，干不动了。”
师傅的声音有些沙哑，透着一股子苍凉。
“德厚居的招牌不能倒，这把刀，得有人传下去。”
我下意识地往前迈了半步，脸上堆满了笑意。
“志远，你过来。”
师傅的一句话，像是一道晴天霹雳，瞬间把我定在了原地。
我怀疑自己听错了，耳朵里嗡嗡作响。
全场的宾客也愣住了，大家面面相觑，窃窃私语。
只见小师弟陆志远一脸惶恐，手足无措地走了出来：“师傅，我……”
“跪下。”师傅的语气不容置疑。
志远扑通一声跪在地上，师傅郑重地将那把象征着掌门人身份的菜刀，交到了他手里。
“从今天起，你就是德厚居的掌柜。”
这一幕，刺痛了我的双眼，我的脑子一片空白，紧接着便是滔天的怒火。
我再也控制不住自己，几步冲到师傅面前，指着跪在地上的志远大声质问。
“师傅！凭什么？”
“我跟了您二十年！这小子才来三年！”
“论手艺，他连给我提鞋都不配！您是不是老糊涂了？”
我歇斯底里地吼着，完全顾不上周围宾客异样的眼光。
师傅缓缓转过身，那双浑浊的眼睛平静地看着我，看不出半点波澜。
他没有解释，只是默默地转身，从供桌的最角落里，拿出了那块黑乎乎的磨刀石。
那是一块用了几十年的老石头，中间已经被磨得凹陷下去，上面满是油污和黑泥。
“长林，这块石头，给你。”
师傅把石头递到我面前，语气平淡得像是一杯白开水。
我看着那块破石头，只觉得这是对我莫大的羞辱。
给了师弟一把宝刀，却给我一块废石？
这是在告诉所有人，我宋长林就是个废物吗？
“我不服！”
我一把抓过那块沉甸甸的石头，恨不得当场摔在地上。
“刀快不由铁，由心。你的心太燥，还需磨。”
师傅只说了这没头没脑的一句话，便不再看我，转头去扶起小师弟。
我看着师傅决绝的背影，又看了看抱着菜刀一脸茫然的志远，心彻底凉了。
“好！好一个由心！”
我咬着牙，冷笑着后退。
“严德厚，你偏心眼，你哪怕把这店给卖了，我都不说什么，可你把刀给这个窝囊废，我不服！”
“此处不留爷，自有留爷处！”
“这德厚居，我不待也罢！”
我将那块磨刀石死死攥在手里，像是攥着我的恨意。
我转身冲出了大门，冲进了漫天的大雨中。
身后的宴席一片哗然，但我已经不在乎了。
雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
我发誓，一定要混出个人样来，一定要让严德厚后悔今天的决定。
我要让他睁大眼睛看看，谁才是真正能扛得起大旗的人。
这块破石头，我就留着。
我要把它当成耻辱柱，时刻提醒自己，今天受到的屈辱。
我离开了生活了二十年的师门，除了一身换洗衣服和那块沉重的磨刀石，什么都没带走。
走的那天，我回头看了一眼“德厚居”的金字招牌。
在雨雾中，那块招牌显得有些模糊，也有些刺眼。
我狠狠地啐了一口唾沫，大步流星地离开了。
这一走，就是整整八年。
02
离开师门后，我憋着一口气，要在城南闯出一片天。
我拿出了所有的积蓄，又借了些外债，开了一家叫“宋氏家宴”的馆子。
刚开张那会儿，生意确实不错。
毕竟我在德厚居掌勺多年，名声在外，不少老食客听说我单干了，都跑来捧场。
那时候，我意气风发，觉得自己终于摆脱了师傅的压制，可以大展拳脚了。
我做的菜，讲究的是色香味俱全，用料猛，火候足。
客人们吃得满嘴流油，纷纷竖起大拇指夸我手艺好。
每当听到这些夸奖，我心里就一阵痛快，觉得师傅真是瞎了眼。
可是，好景不长。
做了两年老板，我那急躁的脾气就开始惹祸了。
我这个人，容不得别人说半个“不”字。
有一次，一位老主顾说今天的“九转大肠”稍微有点苦，不如以前在德厚居吃的好。
这话要是放在以前，师傅肯定会笑着赔不是，然后重做一份。
可那时的我，听了这话就像是被踩了尾巴的猫。
我当场就从后厨冲出来，指着客人的鼻子说：“你懂什么？这是正宗的山东做法，嫌苦别吃！”
那客人被我气得脸红脖子粗，扔下钱就走了，从此再没来过。
还有一次，因为供货商送来的鱼稍微小了一点，我直接把鱼筐踢翻在大街上，骂得人家狗血淋头。
渐渐地，我的名声传坏了。
大家都说，“宋氏家宴”的菜虽然好吃，但老板脾气太臭，像是吃了枪药。
再加上这几年餐饮行业变化快，各种新式的网红餐厅层出不穷。
年轻人喜欢环境好、服务好的地方，谁愿意来我这儿看老板的脸色？
生意一天不如一天，老客慢慢流失，新客又不愿进门。
为了维持店里的开销，我不得不辞退了帮工，自己既当厨师又当服务员。
每天累得腰酸背痛，赚的钱却只够勉强交房租。
与此同时，我断断续续听到了关于“德厚居”的消息。
听说小师弟陆志远接手后，并没有什么大刀阔斧的改革。
他守着老规矩，菜价没涨，味道也没变。
虽然没有什么爆款菜，也没有大排长龙的景象，但生意一直稳稳当当。
那些老街坊，还是喜欢去那里坐坐，喝二两小酒，吃几个小菜。
听到这些，我心里更是不平衡。
凭什么？
凭什么他一个只会笨功夫的人，能守住百年老店？
而我一身绝技，却落得这步田地？
肯定是师傅当初给他留了什么秘方，或者那把“玄铁菜刀”真的有什么灵气。
越想我越恨，越恨我脾气就越暴躁。
那块磨刀石，被我扔在后厨最阴暗的角落里。
我看都不想看它一眼，觉得它就是个扫把星，给我带来了霉运。
后来，腌咸菜的大缸底座坏了，不平稳。
我懒得修，瞥见角落里的那块磨刀石，大小厚度正合适。
我冷笑一声，走过去把它踢到了咸菜缸底下，狠狠地压住。
“你就配垫咸菜缸！”我对着石头骂了一句。
仿佛这样就能把师傅给我的羞辱，统统还回去。
日子就这样在抱怨和愤恨中一天天过去。
转眼间，我已经四十多岁了。
多年的劳累和酗酒，让我的身体大不如前，手经常会不自觉地抖。
对于一个厨师来说，手抖是致命的。
我的菜越做越粗糙，店里的生意更是惨淡到了极点。
那是一个深秋的下午，天阴沉得可怕。
从早上到现在，店里连一个客人都没有。
房东上午刚来催过房租，说如果下周再不交，就让我卷铺盖走人。
我坐在空荡荡的大堂里，抽着廉价的香烟，看着门外淅淅沥沥的小雨。
心情烦闷到了极点。
“咣当！”
后厨突然传来一声闷响，像是重物落地的声音。
我心里一惊，难道是有野猫跑进来偷东西？
我抄起一根擀面杖，骂骂咧咧地往后厨走去。
“那个不长眼的东西，敢来老子这儿撒野！”
走进后厨，眼前的一幕让我愣住了。
原来是那个用了多年的木头架子，因为常年受潮腐烂，终于支撑不住塌了。
上面那口重达百斤的咸菜缸，重重地摔在了地上。
万幸的是，缸体虽然歪了，但因为下面垫着东西，并没有完全碎裂。
但是，那块一直垫在缸底下的磨刀石，却遭了殃。
它被咸菜缸沉重的边缘狠狠地砸中，加上地面的反冲力，直接被崩飞了出去。
我走过去，看着满地的狼藉，心里更是火冒三丈。
真是屋漏偏逢连夜雨，喝凉水都塞牙！
我气急败坏地走过去，抬脚就要去踢那块该死的石头。
“破石头！连你也跟我作对！”
这一脚还没踢出去，我的目光突然凝固了。
那块磨刀石，被砸成了两截，静静地躺在青砖地上。
原本，我以为它碎了也就是一堆乱石渣子。
可是，借着窗外透进来的昏暗光线，我看到那断裂的口子上，竟然没有石头该有的颗粒。
那一层黑乎乎、硬邦邦的外壳，像是被砸碎的蛋壳一样脱落了一部分。
露出来的，不是青石，也不是花岗岩。
而是一层泛着油光的黄色东西！
我心里咯噔一下，那股子想踢人的劲儿瞬间泄了，取而代之的是一股莫名的寒意和好奇。
我蹲下身子，颤抖着手，捡起了其中半块“石头”。
这手感不对！
以前没注意，现在仔细一摸，这外层的黑色物质，竟然像是一种特制的胶泥混合着铁砂烧制而成的硬壳。
而这硬壳里面，赫然包裹着一个四四方方的东西。
03
我的心脏开始剧烈地跳动，甚至能听到自己粗重的呼吸声。
这到底是怎么回事？
师傅给我这块石头的时候，明明只是一块普普通通的磨刀石啊。
难道……师傅早就料到会有这一天？
我咽了一口唾沫，小心翼翼地把那个油布包捧在手心里，像是捧着一个易碎的梦。
我快步走到大堂的一张干净桌子上，打开了所有的灯。
在明亮的灯光下，那个油布包显得格外陈旧，上面还带着一股淡淡的陈年药香味。
我的手有些发抖，指甲抠开那层密封严实的黄蜡。
一层，两层，三层。
油纸包得很厚，足足包了有五六层，显然是为了防水防潮特意做的。
终于，最后一张油纸被揭开。
里面静静地躺着一本线装的蓝皮旧书，和一封折得整整齐齐的信。
那本书的封皮已经泛黄，边角都磨出了毛边。
上面用毛笔端端正正地写着六个大字——《严氏调味心经》。
看到这几个字，我的脑子里“嗡”的一声炸开了。
这……这是传说中严家祖传的秘籍？
