江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妈说这是顾家的规矩，除夕饭必须儿媳妇做。”我挺着八个月的孕肚，笑着对镜头说完这句话，反手将婆婆逼我下厨的视频发给了丈夫。婆婆以为我是软柿子，正得意洋洋地嗑瓜子。
可却不知，十五分钟后，顾家的红木大门会被人一脚踹开。那一天，我那平时唯唯诺诺的老公，带着四个“护妹狂魔”的哥哥，把顾家的天给掀了。
那是在林浅怀孕三个月的时候。
林家四个哥哥，并没有直接找顾城的麻烦，而是把他“请”到了城郊的一处私人别院。
这里没有服务员，没有菜单，只有一张红木圆桌，和四把磨得锃亮的椅子。
这不是吃饭，是“立规矩”。
桌子上没菜，只放着四把刀。一把剔骨刀，一把猎刀，一把开信刀，一把手术刀。
顾城坐在下首，空调开到了二十度，但他觉得冷。
冷汗顺着鬓角往下流，滴在红木桌面上，很快就干了，留下一圈白色的盐渍。
大哥林森坐在主位，手里把玩着那把剔骨刀。
刀刃很薄，在灯光下泛着蓝光，他用大拇指的指腹轻轻刮着刀锋，发出细微的沙沙声。
“顾城，”林森开口了，声音很低，不急不缓，像是从胸腔里闷出来的。“你知道林浅在家里，一顿饭吃几口吗？”
顾城咽了一口唾沫，结结巴巴地回答：“大……大哥，浅浅胃口小。”
“平时……平时吃半碗，有时候吃一点就不吃了。”
“放屁。”
林森突然把刀拍在桌子上，那一声巨响让顾城浑身一抖。
“她以前能吃两碗，还要喝一碗汤。”嫁给你之后，短短半年，瘦了十斤。”你告诉我，这十斤肉哪去了？是你吃了，还是你那个妈吃了？”还是说，你们顾家的饭，她咽不下去？”
“没……真没。大哥，我是真心疼浅浅，我想让她多吃点，可她……”
顾城吓得差点从椅子上滑下去，双手撑着膝盖，指关节发白。
二哥林林是个暴脾气，他没那么多废话，直接把猎刀插在桌子上。
刀尖入木三分，震得桌子直晃。
“真心？真个屁的心！”
二哥站起来，绕过桌子走到顾城身后，一只手按在他的肩膀上，像是钳子一样死死扣住。
“我听道上的人说，你那个妈，在小区广场舞队里到处说林浅娇气？说林浅不做家务？说林浅是大小姐脾气？”
二哥的脸凑近顾城，满嘴的烟味喷在他脸上。
“我告诉你，林浅的手是用来弹钢琴的，是用来签合同数钱的。不是用来给你家刷碗洗内裤的。她要是再洗一只碗，我就剁你一根手指头。她要是再受一次气，我就卸你一条胳膊。你信不信我干得出来？”
顾城拼命点头，脖子僵硬得像生了锈：“信，我信。”
“二哥，以后碗我刷，衣服我洗，地我拖，绝不让浅浅动一根手指头。”
三哥斯文，推了推金丝边眼镜，拿起那把开信刀，慢慢地裁着一张纸。
那是一张巨额的人寿保险单，受益人写的是林浅的名字。
“顾城，我们林家不缺钱，也不稀罕你们顾家那点家底。”
三哥的声音很轻，却像是在念判决书。
“但这笔钱，是给林浅的保障。也是悬在你头上的一把剑。”
三哥把裁好的纸条整齐地摆在桌上。
“如果林浅在你们家受了委屈，不管是你给的，还是你妈给的。只要她掉了一滴眼泪是因为受气，这笔钱就会变成律师费。我会用这笔钱，聘请最好的律师团队，把你们顾家告到倾家荡产，连条裤衩都剩不下。我是律师，我有的是办法让人生不如死，还要不仅赔钱，还要坐牢。”
四哥最安静。他穿着白衬衫，袖口挽得整整齐齐。
他拿起手术刀，在一块准备好的生猪肉上比划，动作优雅而精准。
“听说你妈迷信，喜欢喝符水？还喜欢搞什么偏方？”
四哥笑了，笑得让人发毛，那笑容里没有温度。
“怀孕期间，要是让我知道林浅喝了一口不明不白的东西，或者吃了什么乱七八糟的补品。这把刀，下次就在你身上划。”
四哥手腕一抖，猪肉被整齐地切开，切口平滑如镜。
“我是外科医生，我知道人体哪里神经最丰富。划哪里最疼，还验不出伤，更死不了人。你想试试吗？”
顾城那天是跪着发誓的，膝盖磕在地板上，发出咚的一声。
“四位哥哥放心，林浅就是我的命。谁敢动她，我跟谁拼命。”我妈那边我会去说，绝对不让浅浅受委屈。”
四个哥哥看着他，眼神像是在看一条被驯服的狗。
“记住你说的话。”大哥收起刀，指了指门口，“滚吧。这顿饭你不配吃。”
除夕前一天，顾家的气氛很怪。
平时赵春兰总是在客厅里看电视，声音开得很大。
但这天她一直在厨房里忙活，却没见做出什么像样的菜来。
她一直在打电话，声音压得很低，还关着门。
“哎，对，是我。老刘啊，明天能不能帮个忙？”
“把顾城叫走？哪怕半天也行……对对对，就说公司出事了，天大的事。”
“服务器炸了还是数据丢了都行……行，红包少不了你的，两条烟我随后给你送过去。”
挂了电话，赵春兰转过身，脸上堆满了笑。
那笑很假，像是贴在脸上的一层皮，眼角的鱼尾纹里都藏着算计。
她走到正在擦玻璃的保姆身边，招了招手。
“王姐啊，你过来一下，先把手里的活停停。”
王保姆放下抹布，擦了擦汗：“老太太，啥事？这玻璃还没擦完呢。”
“你家里不是催你回去吗？上次你不是说你那瞎眼老娘身体不好？”
赵春兰从兜里掏出一叠钱，塞进王保姆手里，硬把她的手合上。
“拿着，这是顾城给你的奖金，多出来的算我给你的红包。”
“赶紧回去吧，别耽误了年夜饭，一家团圆最重要。”
“可是……”王保姆有些犹豫，把钱往回推。
“顾先生说让我干到初三，林小姐身子沉，腿肿得厉害，离不开人。”
“我要是走了，谁做饭啊？谁扶林小姐啊？”
“离不开谁？离不开你？”
赵春兰脸一沉，三角眼一瞪。
“我是她婆婆，我还能伺候不了她？我是没长手还是没长脚？”
“在这个家，是我说了算还是你说了算？”
“赶紧走，别在这碍眼，看见你就心烦。”
王保姆没办法，一步三回头地走了，临走前还担忧地看了看楼上。
第二天一早，顾城的电话果然响了。
铃声急促，像是在催命。
“什么？服务器全崩了？数据全丢了？怎么可能！”
顾城急得从沙发上跳起来，脸都白了。
“昨天不是还好好的吗？怎么偏偏是今天！这是要命啊！”
赵春兰坐在旁边，一边嗑瓜子一边漫不经心地说，瓜子皮吐了一地。
“去吧去吧，工作要紧。男人嘛，以事业为重。”
“公司的事儿耽误不得。家里有我呢，天塌不下来。”
顾城看着挺着大肚子的林浅，一脸愧疚，抓着头发。
“老婆，我……这对不住你，大过年的把你一个人扔家里。”
“去吧。”林浅给他理了理衣领，勉强笑了笑。
“早去早回。妈在呢，没事。工作丢了咱们吃什么？”
顾城转头看着赵春兰，千叮咛万嘱咐，恨不得把心掏出来。
“妈，浅浅这几天腿肿得厉害，腰也疼，你千万别让她干活。”
“中午叫外卖就行，或者你随便弄点，晚饭等我回来做。”
“千万别让她动凉水，她怕冷。”
“知道了知道了，啰嗦。”
赵春兰不耐烦地摆手，翻了个白眼。
“我是那种恶婆婆吗？我是吃人的狼吗？”
“赶紧走你的，哪那么多废话。”
顾城穿上大衣，推门走了。
车子发动的声音渐渐远去。
赵春兰站起身，走到窗边，撩起窗帘的一角。
看着顾城的车彻底消失在拐角。
她脸上的笑一点点消失了，取而代之的，是一种阴冷的、压抑已久的兴奋。
那是一种猎人看着猎物落网的眼神。
她转身，走到大门口，把那道厚重的防盗门反锁了。
“咔哒”一声。
这一声，在安静的别墅里显得格外刺耳，像是监狱大门落锁的声音。
赵春兰慢悠悠地走回客厅，一屁股坐在沙发正中央。
她把脚搭在茶几上，指了指空荡荡的水壶。
“林浅，去，烧壶水。”
林浅正靠在沙发上休息，闻言愣了一下。
“妈，饮水机里有水，那个是热的。”
“那是千滚水，我不喝。我要喝开水，现烧的，灶上烧的那种。”
赵春兰看都不看她，眼睛盯着电视，“快点，我渴了，嗓子冒烟。”
林浅扶着腰，慢慢站起来。
她的肚子太大了，每一个动作都很吃力，像是背着一座山。
她挪到厨房，接水，打火，烧水。
十分钟后，水开了，壶嘴冒着热气。
林浅倒了一杯，小心翼翼地端给赵春兰：“妈，水好了，有点烫，您慢点。”
赵春兰接过来，刚凑到嘴边，突然眉头一皱，手一扬。
“哗啦！”
滚烫的开水泼在林浅脚边的地板上，溅了几滴在她的棉拖鞋上，瞬间湿透了鞋面。
“这么烫！你想烫死我啊？”
赵春兰瞪着眼，把杯子往桌上一顿。
“你安的什么心？是不是想烫死我，好没人管你？”
“是不是嫌我这个老太婆碍事？”
林浅深吸了一口气，压住火气，脚背上传来一阵灼痛。
“妈，刚烧开的水肯定烫。凉一会儿就好了，这是常识。”
“常识？你跟我讲常识？”
赵春兰声音拔高了八度。
“凉一会儿？我渴得嗓子冒烟了你让我凉一会儿？”
“你是想渴死我还是想烫死我？”
“再去倒！兑点凉的！”
“笨手笨脚，连杯水都倒不好，真不知道林家怎么教出你这么个废物的。”
“读那么多书有什么用，连个水都不会倒。”
林浅看着赵春兰那张刻薄的脸，突然明白了。
这不是喝水，这是找茬。
这是赵春兰憋了几个月的火，终于找到了宣泄口。
“妈，顾城刚走，你就这样？”
林浅的声音冷了下来，眼神也变得锐利。
“你就不怕顾城回来知道？”
“我怎么样了？”
赵春兰站起来，步步紧逼，手指几乎戳到林浅的鼻子上。
“我让你倒杯水就是虐待你了？”
“你看看别人家的儿媳妇，哪个不是伺候公婆像伺候祖宗一样？端茶倒水那是本分！”
“你倒好，进门两年，十指不沾阳春水，衣服都要顾城洗。顾城把你当宝，我可不惯着你。”
“我有身孕。”林浅护住肚子，往后退了一步。
“我是孕妇，不是保姆。”
“有身孕怎么了？你是怀了太子还是怀了哪吒？”
“要不要我给你立个牌位供起来？”
赵春兰冷笑：“今天是除夕。顾家老祖宗传下来的规矩，年夜饭必须儿媳妇亲手做。”
“十二道菜，一道不能少。少一道，那就是不孝，就是想让顾家断子绝孙，就是想克死全家。”
“我不做。”林浅转身要回房间，“身体不舒服，我要休息。”
“不做？”赵春兰的声音变得尖锐，像是指甲划过玻璃。“你敢走一步试试？你要是敢进那个屋，我就敢去你林家门口吊死！我就敢拿头撞这面墙！我看你那四个哥哥还要不要脸！我看以后谁还敢跟林家做生意！我看顾城以后怎么做人！”
林浅停住了脚步。
她不怕赵春兰闹，但她怕伤了孩子。
如果赵春兰真的发疯扑上来，或者真的撞墙寻死，顾城夹在中间会很难做。
而自己肚子里的孩子更经不起折腾。
“好。”
林浅转过身，眼神很冷，像是看着一个陌生人。
“你要吃，我就做。但妈，你记住了，这饭不好吃。”
“这顿饭的代价，你付不起。”
“少废话，去做！吓唬谁呢？”
赵春兰像个斗胜的公鸡，重新坐回沙发上，打开了电视，把声音调到了最大。
林浅走进厨房。
窗户没关，冷风呼呼地灌进来，吹得她打了个寒颤。
案板上放着一只活鸡，翅膀被绑着，还在拼命扑腾。
旁边是一把生锈的铁菜刀，刀刃上甚至还有缺口。
林浅没有急着动手。
她先拿出了手机，把手机壳背面的支架打开，悄悄塞进了调料架的最深处。
那个位置很隐蔽，正好能拍到整个案板和灶台，甚至能录下客厅里的声音。
她打开了微信，点开了和顾城的对话框，按住语音键。
她的声音压得很低，带着一丝颤抖，那是疼痛，也是伪装：
“老公，妈说这是顾家的规矩，除夕必须儿媳妇杀鸡做饭。”
“不做就是不孝，就是想让你倒霉。”
“我肚子疼，但我怕妈闹事，我去做饭了。”
“如果……如果我有事，你别怪妈，是为了这个家，也是为了你的面子。”
发送。
然后，她点开了录像功能。红点开始闪烁，像是一只窥视的眼睛。
林浅拿起那把生锈的菜刀。
鸡感觉到了杀气，挣扎得更厉害了，鸡爪子在她手背上乱抓，抓出了一道道血痕。
林浅忍着恶心，按住鸡头。
刀刃很钝，割不破鸡皮。她只能用力锯，一下，两下，三下。
血溅了出来。
溅在她的脸上，热热的，腥腥的，顺着脸颊往下流。
她胃里一阵翻江倒海，趴在水槽边干呕起来。
“呕——”
酸水涌上来，烧得喉咙生疼。
客厅里传来赵春兰的骂声。
“吐什么吐！大过年的给谁找晦气！杀个鸡都杀不好，我看你就是个废物！赶紧弄，弄不干净别想吃饭！再吐就给我咽回去！”
林浅擦了擦嘴角的酸水，看着镜头，露出一个凄惨的笑。
那笑容里，有着决绝。
接下来的十五分钟，每一秒都是煎熬，像是在地狱里行走。
林浅跪在冰凉的地砖上择菜。
她的腿肿得像两根柱子，按下去就是一个坑。
跪下去的时候，膝盖像是被针扎一样疼，寒气顺着膝盖骨往上窜。
但她站不起来。
肚子太沉了，重心不稳，站着更累，腰像是要断了一样。
她一边择菜，一边听着客厅里的动静。
电视里在放小品，赵春兰笑得很大声，还时不时地把瓜子皮吐得震天响，嘴里还在骂骂咧咧。
“鱼呢？下锅没有？”
“磨磨蹭蹭的，等你做完饭都明年了！”赵春兰在喊。
“马上。”林浅扶着橱柜，艰难地站起来，眼前一阵发黑。
锅里的油已经冒起了黑烟，那是油温过高的标志。
林浅端起那盆带鱼。
因为跪久了，腿发麻，手也发软，她的手抖了一下。
“滋啦——”
一条鱼滑进锅里，溅起了一大片油花。
好几滴滚油直接溅在了林浅的手背上，还有一滴溅在了她的脖子上。
“啊！”林浅疼得叫出了声。
那种疼，是钻心的。
皮肤瞬间就被烫红了，起了一个大水泡，像是火烧一样。
她下意识地往后退，腰重重地撞在身后的柜门把手上。
剧痛袭来。
林浅捂着肚子，顺着柜门滑坐在地上，大口大口地喘气。
冷汗瞬间湿透了她的后背，头发贴在脸上。
这时候，顾城的视频电话打过来了。
手机在调料架上震动。
林浅看着震动的手机，没有接。
她知道，现在接了，赵春兰肯定会过来抢手机，甚至会反咬一口说她告状，说她不懂事。
她伸出颤抖的手，点击了发送。
她把那段还在录制的视频，连同刚才拍到的、带血的案板，连同自己摔倒的画面，直接发了过去。
视频发送成功。
林浅闭上了眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
她知道，这颗雷，终于埋好了。
只等那个引信，被她亲手点燃。
赵春兰被厨房里“咚”的一声闷响吓了一跳。
她手里的瓜子撒了一地，眉头瞬间拧成了疙瘩。
她先是愣了一下，并没有第一时间冲进去救人，而是先看了一眼那一地瓜子，嘴里骂骂咧咧。
“叫唤什么？啊？大过年的你叫唤什么？”
“炸个鱼都能把自己炸倒？装什么死！真当自己是林黛玉了？”
她慢吞吞地站起来，拍了拍裤子上的灰，甚至还弯腰捡了两颗瓜子仁塞进嘴里，这才走到厨房门口。
看到林浅倒在地上，脸色惨白，捂着肚子瑟瑟发抖。
赵春兰的第一反应不是扶，而是冷笑一声，抬脚踢了踢林浅的小腿肚。
“起来！别跟我演戏。”
“当年我生完顾城，第二天就下地挑大粪了，也没见死人。”
“怎么到了你这儿，就这就那的？你金贵？你是金子做的还是银子做的？”
“你这才哪到哪？别以为顾城不在你就能偷懒，今天这十二道菜做不完，你信不信我……”
话没说完，戛然而止。
因为赵春兰听到了声音。
那不是风声，也不是鞭炮声。
那是汽车引擎的轰鸣声，低沉、暴躁，像是一群发怒的野兽，咆哮着冲到了家门口。
这种声音她没听过，因为那种大排量的豪车，平时是不来这片老小区的。
紧接着，是一阵急促的刹车声。
“吱——”
声音太刺耳，划破了除夕夜的宁静，刺得人耳膜生疼。
紧接着是车门被重重甩上的声音，“砰、砰、砰”，连成一片，听着就不止一辆车。
还没等赵春兰反应过来，大门处传来了一声巨响。
“轰！”
那扇厚重的防盗门，像是被一头犀牛撞上了。
门框上的灰尘簌簌落下，墙皮都震裂了。
赵春兰吓了一跳，扯着嗓子喊：“谁啊！找死啊！大过年的拆房子啊！”
“轰！”
第二下。
这一脚的力量大得惊人，门锁发出让人牙酸的扭曲声，螺丝崩飞，弹在赵春兰的脚边，蹦了好几下。
赵春兰慌了：“报警！我要报警了！这是入室抢劫！”
“轰！”
第三下。
这一声巨响之后，整扇门连带着半边门框，被硬生生地踹开了。
那扇门像是纸糊的一样，倒在地上，扬起一片灰尘。
寒风夹杂着大片大片的雪花，疯狂地灌进屋子里，瞬间吹散了屋内的暖气。
赵春兰僵硬地转过头，瞳孔瞬间放大...
